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СТАТЬИ И РЕЧИ 


СТОЛБОВАЯ ДОРОГА 
ПРОЛЕТАРСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Мой доклад ставит своей целью наметить в свете со- 
временных литературных споров те главнеишие, но пока 
что самые общие вехи, по которым, на наш взгляд, прой- 
дет столбовая дорога пролетарской литературы. 

Я должен с сожалением констатировать, что имею 
возможноеть оперировать (п считаю это одним из самых 
больших пробелов в моем докладе) только материалами 
русской советской пролетарской литературы. Я не только 
пе хочу себя оправдывать. но, повторяю. считаю это од- 
ним из самых болыних пробелов в моем докладе, ибо 
полагаю, что украинская, грузинекая и другие националь- 
пые отряды советских пролетарских литератур имеют уже 
сравнительный материал для того, чтобы оперировать им 
в подтверждение осповных положении моего доклада. 
С этой точки зрения, может быть, мне следовало бы сдо- 
лать такую оговорку, что речь идет о русской пролетар- 
ской литературе. Но я тлубоко убожден, что в специфи- 
ческом преломлении для веех отпосительно передовых 
национальных отрядов пролетарской литературы — оенов- 
ные положения мосго доклада более или менее подходят. 


ЦЕНТР НАШИХ СПОРОВ 


Мне кажется не случайным, что центр споров, кото- 
рые велись за истекший год, сосредоточилея на той про- 
блеме, которую принято пазывать пооблемой ‹хкивого 
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человека» в литературе. Но я надеюсь показать, что это 
было все-таки частным выражением другой, более круп- 
ной проблемы. Нужно сказать, что термин этот — «кивой 
человек» — так часто употреблялся и кстати и пекстати 
и так сильно сго заштамповали, что уже не верптся, что 
действительно за этим самым термином может скрываться 
что-либо живос. Однако мы не будем сейчас заниматься 
изобретением нового термина, а посмотрим, что же, соб- 
ственно, говорилось вокруг пресловутого «живого чело- 
века». 

Говорилось чрезвычайно и излииие мпого. Здесь при- 
вязали нам, воспользовавшись неудачным выражением од- 
ного из ваших товарищей (в статье по соверщенпо дру- 
гому и совершеипо конкретному поводу), рассуждения о 
нскоем «гармоническом» человеке. Очень много говори- 
лось о «психоложестве». Появился па сцепу даже «пас- 
сепзм» и много всяких «Измепных» зверей. И вот ко- 
гда пришлось разворошить всю эту шелуху, то оказалось, 
что наша постановка вопроса о показе живого человека .в 
литературе была вес-таки самой простой и самой попят- 
пой. Пбо наша постановка вопроса сводилась к тому, что 
мы находимся еще па такой низкой художественной сту- 
пени, что пе научились показывать людей во плоти п кро- 
ви, а показываем их схематически. А нужно показывать 
их так, чтобы читатель верил в то, что такие люди дей- 
ствительно существутот. 0. Либединский в свое время со- 
вершенно правильно определял этот схематизм, который 
господствовал и еще далеко ие изжит в нашей пролетар- 
ской литературе: «У пас люди давались так: вот комис- 
сар такой-то. Ему надлежит обладать такими-то опредс- 
ленпыми чертами. Мы п давали ему такие-то черты п 
пускали в действие. Дальше, буржуа — сему падлежит 
обладать вот такими-то чертами. Интеллигент — то же са- 
мое — определенный трафарет, — и пндет в действие» '. 

Наша постановка вопроса о иоказе живых людей в 
литературе ставпла своей целью преодолеть этот схема- 
тический показ людей, чтобы писатели показывали их во 
всей их сложности и миогообразии. Только такую цель 
мы преследовали. 

Теоретики «Кузницы» на своем совещании говорили 
так: мол, вапневцы за показ живого человека вообще, 

Е 

' Журнал «На литературном посту», 1927, № 1, стр. 26. 
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а мы, мол, за классового человека. Но недалеко же ушли 
теоретики «Кузницы», если, имея уже лет по сорок от ро- 
ду каждый и лет по пятнадцати работая в литературе, 
восемьдесят лет спустя после открытия Маркса, они про- 
должают твердить только эту истину. 

Да, товарищи, наша постановка вонроса отнюдь не 
отрицает тои элементарной истины, что мы должны пока- 
пывать классовых, а не выдуманных людей. 

Нигде у Маркса не говорится, что классовые люди — 
не живые люди, а манекены. Имепно живые люди — клас- 
совые люди. Из этого вы, товарищи, видите, что наша 
ностановка вопроса была все-таки самая простая, самая 
понятная, и она глубже всяких других проникла в созна- 
ние пролетарских писателей. 

Позвольте, что ие в этой постаповке пового? Разве в 
литературе прошлых времеи пе стоял всегда вопрос о по- 
казе живого человека? Да, товарици, не всегда, но перед 
литературой прошлого эта проблема стояла. Возьмем сме- 
пу романтической школы — школой реалистической во 
Франции, примерно в середине прошлого столетия. Бур- 
жуазия тогда уже вступила в первые боп с пролетарна- 
том, но еще далеко пе исчерпала своих сил и могла мно- 
гое сказать. Передовые люди этой буржуазип, не посягая 
на основы буржуазных отношений, видели, одпако, ме- 
щанство и пошлость окружающей среды, и, для того что- 
бы противопоставить пошлости этой среды что-либо более 
привлекательное, опи занимались тем, что изобретали та- 
ких героев, которые пе существовали в Действительпости. 
Я говорю о французской романтической школе конца Ре- 
ставрации и начала царствовапия Луи-Филиппа. Оказа- 
лось, что эти ходульные герои могли удовлетворить чита- 
телей только в самос первое время, ибо, как правильно 
говорит Плеханов, ходульный и выдуманный характер 
героев не может быть признан достоипетвом художествен- 
ного произведения. И реалистическая французская шко- 
ла, пришедшая па смену романтизму, поставила вопрос 
относительно показа живых людей — пусть мещан, по жи- 
вых людей. Наиболее яркий представитель этой школы, 
писатель Флобер, ставил своей задачей достигнуть как 
можно большей обтъективпости в показе окружающих лю- 
дей. Флобер, например, говорил, что к человеку нужно 
подходить так же, как естественпики нодходят к живот- 
НЫМ. 


«Надо обращаться с людьми, как с мастодонтами или 
с крокодилами, — писал Флобер. — Разве можно горячить- 
ся из-за рогов одних и из-за челюстей других? Показывай- 
те их, делайте из них чучела, кладите их в банки со спир- 
том, — вот и все. Но не произносите о них нравственных 
приговоров; да м сами-то вы кто, вы, маленькие жабы?» ! 

Как известно, у нас в России Л. Толстой в своем ипод- 
ходе к изображению действительности и человека стре- 
мился к максимальной правде, к правдивому изображению 
человека. И вужно сказать, что эти реалистические на- 
правления буржуазной и дворянской литератур, как во 
Франции, так овобенно у нас в России, достигли необы- 
чайных, до сих пор ненревзойденных вершин в изображе- 
нии живых людей своего времени. 

Но оказываетея, что для нас сейчас вопрос об изобра- 
жеини живых людей стонт во многом ине так, как он 
стоял у этих класенков-реалистов. 

Главных недостатков реалистического изображения, 
скажем, у Флобера, было два: во-первых, он, Флобер, 
стоял обеими погами, неемотря на все презрение к окру- 
жающему мещанству и пошлости, на ночве господствую- 
щих буржуазных отношений. Он, безусловно, не сочувст- 
вовал новым веяниям, не понимал нередовых людеи своего 
времени. Таким образом, самые любопытные экземпляры 
«мастодонтов» и «крокодилов» оставались вне иоля его 
зрения. 

Даже Лев Толстой абсолютно не мог поиять и изобра- 
зить разночинца, который вошел в жизнь в разгар твор- 
чества Голетого, ие говоря уже о том, что Толетой не мог 
изобразить рабочего, который уже появилея тогда, когда 
Толстой еще инеал, и нисал хорошо. Даже крестьянина 
он изображал хуже, чем дворянина, так что ноле зрения 
и Толетого и Флобера было ограничено. 

Второй недостаток — это ограниченность того метода 
изображения, с которым они — не столько Толстой, сколь- 
ко Флобер, а особенио Золя — подходили к изображению 
живых людеи. Сущность этого метода прекрасно выраже- 
на Плехановым. Он говорит: «Этот метод был теснейшим 
образом связан с точкой зрения того материализма, кото- 
рый Марке назвал естественно-научным и который не но- 


——._- 


' Цитируется по книге: Г. В. Плеханов, Искусство и 
общественная жизнь, М. 1922, стр. 35. 
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пимает, что действия, склонности, вкусы и привычки 
мысли общественного человека не могут найти себе до- 
статочное объяснение в физиологии или патологии, так 
как обусловливаются общественными отношениями. Оста- 
ваясь верными этому методу, художники могли изучать 
и изображать своих «мастодонтов» и «крокодилов» как 
индивидуумов, а не как членов великого целого» !. 

‘то не значит, конечно, что в своем подходе к отдель- 
ному человеку и Флобер и, особенно, Толстой совершенно 
не передали тех общественных связей и зависимостей, в 
которых находились эти люди, но это значит, что они не 
понимали, что человек есть продукт общественной среды, 
и вскрывали эти связи более или менее случайно, сти- 
хийно, непоследовательно. Интеллигентсекая критика, и 
старая и современная, пролила, например, немало слез 
умиления по поводу Платона Каратаева, а между тем ни- 
где с такой ясностью не вскрываются недостатки того ме- 
тода изображения, которым пользовался даже такой ге- 
ниальный художник, как Толстой. Платон Каратаев по- 
лучился у Толстого олицетворением некоей всегда данной, 
существующей вне всякой зависимости от реальных об- 
щественных отношений, первобытной мужицкой правды. 
Платон Каратаев — мужик круглый, добрый, очень про- 
стой, «цельный», непротивленец, а между тем в условиях 
помещичьего строя такого цельного Платона Каратаева 
не могло существовать. Это не значит, что те черты, ко- 
торые свойственны Платону Каратаеву, совсем не были 
свойствениы огромной массе крестьянства того времени, 
ибо не может быть, чтобы десятилетнями и столетиями 
угнетаемое крестьянство не породило в известной мере 
такую рабскую, непротивленческую психику, но в реаль- 
ной действительности эта психика сочеталась с теми эле- 
ментами протеста, недовольства, двойственности, кото- 
рые были и не могли не быть у крестьян того времени. 

Именно потому, что Толстой не понимал, что данный 
человек является продуктом известной общественной 
среды, Платон Каратаев у Толстого получился в зпачн- 
тельнои мере схематичным, односторонним крестьянином. 
Толстой больше разговаривает о Платоие Каратаеве, чем 
оказывает его. 


: С тг. В. Нлеханов, Искусство и общественная жизнь, М. 
1922, стр. 39. 
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Вот вам ярчайший пример того, что вопрос о живом 
человеке действительно ставится не впервые в истории 
литературы, но что этот вопрое ставитея нами как-то по- 
новому. 

В чем сущность нашей новой постановки вопроса? 

Она состоит в том, что мы ие можем орать человека 
как некую одиночку, независимо от целого, в котором он 
находится. 

«..Психология действующих лиц, — говорит Плеха- 
нов, — потому и приобретает в наших глазах огромную 
вайтость, что она есть психология целых общественных 
классов пли, по крайней мерс, слоев и что, следовательно, 
процессы, происходящие в душе отдельных лиц, являют- 
ся отражением исторического движения» 1. 

Поэтому, с пашей точки зрения, показать живого че- 
ловека — это значит показать в конечном счете весь исто- 
рический процесс общественного двпженпя и развития. 
И так как отражение общественных процессов в психике 
каждого отдельного человека происходит не путем пря- 
молинейным, механическим, а здесь происходит чрезвы- 
чайпо сложный диалектический процесс взаимодействия 
человека со средой; и так как пужно учитывать, что че- 
ловек подвергается одновременпому воздействию самых 
различпых классов, что паходит отражение в его психике; 
и так как психика человека сама по себе чрезвычайно 
многообразна, индивидуальна, — если принять все это во 
виимание, то окажется, что последовательно и правильно 
показать человека как продукт известной общественной 
среды — трудно, и трудно потому, что так человека еще 
иикто не показывал. 

Вы видите, что наша постановка вопроса о показе жи- 
вого человека, будучи самой простой и самой понятной, 
ость в ТО же время самая высокая, самая новая, самая 
сложная и самая трудпая постановка вопроса. 

Показать так живого человека, как я сказал выше, — 
это значит провести в области литературы последователь- 
но-матерналистический метод, а провести в области лите- 
ратуры последовательно-материалистический метод не 
мог никакой классе в исторической действительности в 
прошлом, потому что пи у одного класса, кроме пролета- 





'Г. В. Члеханов, Сочинения, т. Х, Госиздат, 1925, 


стр. 190—191. 
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рната, его субъективвые чаяния, надежды п питересы не 
совпадали, в конечном счете, с его объективной ролью и 
с объективным ходом общественного развития. И только 
пролетариат, который имеет эти дапные и который вла- 
деет методом позпапия жизпи, являющимся единственно 
правильным методом сс познания, в состоянии приме- 
пить этот материалистнческий метод последовательно в 
своем творчестве. Таким образом, паша постановка вопро- 
са о показе живого человека есть вопрос о проведении 
материалистического метода в литературе, есть вопрос о 
гсгемонии пролетарской литературы, есть вопрос о новом 
методе пролетарской литературы, и этим объясняется то, 
что вокруг такого простого и такого, казалось бы, ясного 
вопроса велись главнейшие споры в истекший период, и 
то, почему вокруг этого ясного вопроса было наговорено 
столько всякой чепухи, всякого вздора, всякой псевдо- 
научной и пошлой ипостранщипы. 

Я перехожу ко второму разделу своего доклада, в ко- 
тором я должен буду разобрать, кто и какие «вехи» ста- 
вит па путн пролетарской литературы, желая, чтобы про- 
летарская литература пошла не по тому пути, который я 
наметил выше, а пошла в ту или пную сторопу от него. 
|3 процессе разбора этих «вех» я буду уточнять, развивать 
и углублять вопрос о матерпалистическом художествен- 
ном методе. 


ИДЕАЛИСТИЧЕСКИЕ ТЕЧЕНИЯ В ЛИТЕРАТУРЕ 


Какой первый, совершенно реальный враг противо- 
стоит материалистическому методу пролетарской литера- 
туры? Прежде всего, тот извечный враг, который стоял 
всегда перед матерпализмом. Имя ему — идеализм. Может 
быть, некоторые товарищи думают, что не стоит даже го- 
ворить об пдеалистических методах в искусстве? Но это 
очень болышое заблуждение. Идеалистические методы в 
искусстве существуют и продолжают жить до сих пор. 
Когда господствующие классы теряют свою прогрессив- 
ную роль, когда опи предчувствуют свою гибель, когда 
им уже болыине печего сказать — все явления окружаю- 
щей действительности приобретают для художников это- 
го буржуазного общества времени загнивапия характер 
случайностей, как будто мир управляется какой-то слепой, 
хаотической силой, стоящей вне реальных отношений дей- 
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ствительности. Это ощущение случайности всего передано 
в словах одного из героев романа С. Пшибышевекого — в 
словах Эрика Фалька. Эрик Фальк говорит о «социали- 
стах», которые думают совершить мирную революцию, но 
здесь дело не в мирном характере этой «революции», а в 
общей концепцин мира Эрика Фалька. 

«Все они проповедуют, — говорит Эрик Фальк, — мир- 
ную революцию, замену разбитого колеса новым в то вре- 
мя, как телега находится в движении. Вся их догматиче- 
ская ностройка идиотски глуна именно нотому, что она 
так логична, ибо она основана на всемогуществе разума. 
Но до сих пор все происходило не по разуму, а но глупо- 
сти, по бессмысленной случайности» (1. 

Еще лучше это выражено в известном стихотворении 
Зинаиды Гинпиус «Песня», которое цитируется в одной 
из статей Плехаповым: 


Увы, в печали безумной я умираю, 
Я умираю. 

Стремлюсь к тому, чего я не знаю, 
Не знаю... 

И это желание пе знаю откуда, 
Пришло откуда, 

Но сердце хочет и просит чуда, 
Чуда! 

О, пусть будет то, чего ие бывает, 
Никогда пе бывает! 

Мие бледное пебо чудес обещает, 
Оно обещает. 

Но плачу без слез о неверном обете, 
О неверном обете... 

Мие нужно то, чего нет на свете, 
Чего нот па евете. 


Мы имеем здесь совершенно неприкрытое выражение 
пдеализма в литературе, в его наиболее вульгарной фор- 
ме — признание нереальности всего сущего при неумении, 
нежелании объяснить те законы, которые управляют ми- 
ром. 

Человеческая исихика у художника этого направления 
изолирована совершенно от общественной среды. Она при- 
иимает совершенно мистическое толковапие и даже сво- 
дитея к тому, что те процессы, которые происходят в ду- 


— 


' Цитируетея по книге: Г. В. Нлеханов, Искусство и 
общественная жизнь, М. 1922, стр. 63. 
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ше одного человека, по мнению этого художника, не мо- 
гут быть поняты другим человеком. 

Та же Зинаида Гиппиус говорит, например, следую- 

щее: 
_ «Виноваты ли мы, что каждое «я» теперь сделалось 
особенным, одиноким, оторванпым от другого «я», и пото- 
му непонятным ему и ненужным? Нам, каждому, страст- 
но нужиа, понятна и дорога наша молитва, пужно наше 
стихотворение, — отражение мгновенной полноты пашего 
сердца. Но другому, у которого заветное «свое» — другое, 
непонятна и чужда моя молитва. Сознание одиночества 
еще более отрывает людей друг от друга, обособляет, за- 
ставляет замыкаться душу. Мы стыдимся своих молитв 
н, зная, что все равно не сольемся в них ни с кем, — гово- 
рим, слагаем их уже вполголоса, про себя, намеками, яс- 
ными лишь для себя» 1. 

Это есть та крайняя степень идеализма в литературе, 
которая уже превращается в печто даже выходящее за 
пределы искусства, ибо произведение становится понят- 
ным только данной человеческой личности и не мо- 
жет быть понятым какой-либо другой человеческой лич- 
ностью. 

В менее последовательной и более смягченной форме, 
но при той же принципиальной основе, идеалистический 
метод в искусстве находит свое применение у очень изве- 
стных, читаемых и теперь и раньше писателей. №сли вы 
изучите основы психологизма, например, у Леонида 
Андреева, то вы убедитесь, что Леонид Андреев брал псп- 
хику человека тоже совершенно изолированно. Психика 
этого человека, маленького, жалкого человека, подчиняется 
только слепой, стоящей позади ее мистической силе — 
кому-то «в сером», который, как «рок», тяготеет, довлеет 
над человеком. 

Может быть, в наше время, на одиннадцатом году про- 
летарской революции, трудно найти проявления идеализма 
в советской литературе? Ничего подобного! У нас они 
тоже есть, эти проявления идеализма, только идут они 
под новым модным флагом. В нынешнее время идеалисти- 
ческий поход в литературе идет под знаменем учения 
Фрейда и Бергсона. Если в самых общих чертах опреде- 





' Цитируется по книге: Г. В. Плеханов, Искусство и об- 
щественная жизнь, М. 1922, стр. 58. 
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лить сущность этого учения, то оно сводится к следующему: 
изолируя психику человека от ее причинной связи 
с окружающим миром и, в частиости, с окружающей обще- 
ственной средой, исходя из субъективно человеческих на- 
мерений, это учение чрезвычайно преувеличивает, гипер- 
болизирует бессознательную стихию в отдельной челове- 
ческой Личности как единственную динамическую силу. 
Таким образом, данные человеческого сознания, согласно 
учению Фрейда, являются как бы символами, под которыми 
скрыты бессознательпые намерения человека. 

Художник, согласно этому учению, рассматривается 
изолированпо от общественной среды, и творчество его 
исследуется, исходя из исихологических процессов, иро- 
исходящих внутри самого художника. Герои произведе- 
ния тоже исследуются нзолированно от общественных 
отношений, исходя из субъектнвных намерений худож- 
ника, в которых «бессознательное» играет главную роль. 

Я должен буду сейчас пемного остановиться на одном 
конкретном проповеднике этого учения, правда, не в 
литературной области. Само по себе это не представляет 
большого интереса, по это я должен сделать потому, что 
с любонытными теориями этого проповедника мы встре- 
тимся в другом, более нам близком месте. где сидят как 
будто бы самые ярые и последовательные противники по- 
добных учений. 

Проповедник этот — бывший бельгийский социал-де- 
мократ Гендрик де Ман, выпустивший в 1926 году на 
немецком языке книгу «Шсихология социализма». Цак 
всякий ведущий поход против марксизма, Гендрик де Ман 
постарался упростить ип вульгаризировать марксизм. По 
де Ману, учение Маркса о способах производства и произ- 
водственных отношениях низводится к развитию голой 
техники, которое мехапически определяет собой развитие 
идеологии, то есть, иначе говоря, Маркс якобы возводит 
мертвую материю, технику в божество и на основе изуче- 
ния самодовлеющего развития этой мертвой материи 
строит рациональное познание мира. Между тем самое 
важное, первичное, решающее в человеке, говорит де 
Ман, — это «сверхчувственные» переживапия, не поддаю- 
щиеся рациональному объяснению. Поэтому метод Маркса 
не есть научный метод, а единственно правильным науч- 
ным методом познания общественной жизии и жизни 
отдельного человека является метод Фрейда и Бергсона, 
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обращающийся к анализу психологических корней и мо- 
тивов человеческого поведения. 

Мне не доставляет никакого удовольствия цитировать 
этого человека, но я вынужден это сделать по тем сообра- 
жениям, о которых сказал выше. 

«Рациональное мышление, — пишет де Ман, — при по- 
средстве категорий теснейшим образом связано с материа- 
лизмом, с законами движения материи и призпанием меха- 
нической причинности. Ему противостоит интуитивное 
познание с его психологическими реакциями, с признанием 
особой психической первичной силы. Наш дух, или «боль- 
пой разум», богаче логического мышления. Он имеет в 
своем распоряжении пепосредственное чувственное вос- 
приятие, интуицию, интроекцию, или вчувствование, эти- 
ческие и эстетические чувства, словом — всю совокуй- 
ность чувственных качеств воли. 

Благодаря Бергсону, Фрейду, Адлеру и Юнгу совре- 
менная психология освободилась от суеверия рациональ- 
ной закономериности как единственной формы познания и 
поднялась на ту ступень, где она пользуется только кино- 
эпергетическими гипотезами, покоящимися на признании 
психической первичной силы, деиствующей совершенно 
иначе, чем механическое движение материи» '. 

Если разобрать все эти «исихические первичные 
силы», «киноэнергетические гипотезы», «иитроекции», 
«большие разумы», то мы столкнемся с тем типичным 
образчиком буржуазной «учености», которую В. И. Ле- 
нии любил пазывать «ущемлением блохи». 

Человек делает пемало усилий, ссылается на ученых 
людей, употребляет иностранные слова, для того чтобы 
высказать очень ношлую «истину»! Типичным образцом 
«ущемления блохи» является все построение Гендрика де 
Мана, ибо оно сводится к следующему тощему и пепра- 
вильному положению: есть два метода познания мира — 
метод механики (это и есть якобы метод Маркса) и метод 
исихологпи, то есть метод Фрейда и Бергсона — единст- 
венно правильный метод, по мнению де Мана. Отеюда два 
снособа мышлепия— рациональное и интуитивное. Де Ман, 
разумеется, — за второе, а Маркс, по де Ману, —за первое. 

Нечего и говорить, что то представление о марксизме, 





'’ 1 Цитируется по журналу «Летописи марксизма», 1926, № 1, 
стр. 26. 
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которое имеет Гендрик де Ман, так же сходно с марксиз- 
мом, как недоумение с огуречным рассолом, ибо. гениаль- 
ную диалектику Маркса де Ман низводит к простой меха- 
нической причинности. 

Мы возьмем из этой теории только те моменты, кото- 
рые имеют непосредственное отношение к нашей теме. 

Во-первых, мы должны сказать, что Маркс никогда и 
нигде не низводия понятие способа производства к мерят- 
вой материи. Наоборот, он всегда нодчеркивал, что рабо- 
чий является главной производительной силой и что 
вообще без деятельности человека нет техничеекого раз- 
вития. 

Во-вторых, марксизм, — и это для нас чрезвычайно 
важно, потому что это имеет самое непосредственное отно- 
шение к нашим современным литературным спорам, — 
марксизм никогда не игнорировал, никогда не отрицал 
чувственного восприятия, переживаний, волевых импуль- 
сов людей, в том числе и различных бессознательных на- 
мерений человека. 

Очень хорошо об этом было сказано в одной из статей 
«Летописей марксизма»: «Марксизм не рассматривает че- 
ловека как голую мыслительную машину... Напротив того, 
марксизм стремится объяснить те или иные представления 
и идеи людей, даже их способ мышления, из их пережи- 
ваний, восприятий и отчасти воли. Но он определенное 
направление и содержание психических переживаний, В 
свою очередь, объясняет совокупностью реакций, произ- 
водимых на человека веей окружающей его обстановкой, 
то есть общественными отношениями, условиями обще- 
етвенлой жизни... Наши понятия и иден являются абстрак- 
циями от реальных отношений объективпой действитель- 
ности, которая вызывает в нас определенные впечатления 
и восприятия, перерабатываемые нами в понятия. Если бы 
возможно было непосредственное логическое познание, мы 
бы не нуждались ни в каком опыте» '. 

Мы увидим, что представление о человеке либо как 
о «носителе психической первичной силы», либо как о ‹го- 
лой мыслительной машине», механическое разделение 
способов мышления на рациональный и интуитивный и их 
противопоставление в наших литературных спорах имело 
оченъ большое место. Де Ман противопоставляет интуи- 


`_ 
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'! Журнал «Летописи марксизма», 1926, № 1, стр. 28. 
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цию — разуму, бессознательное — сознательному, чув- 
ства — мышлению. По де Ману, чувство, бессознательное, 
интуиция —это решающее, превалирующее над рациональ- 
ным Познанием, определяющее сознательные намерения 
человека. Мы столкиемся далее с любителями такого же 
иротивоноставления, но перевернутого в обратном смысле, 
то есть с людьми, отрицающими какое-либо значение чело- 
веческих чувств и объявляющими рациональное мышиле- 
ние единственной формой мышления. Но такой разрыв 
этих двух моментов человеческой исихики, с какого бы 
конца он ни производился, ничего общего не имеет © мар- 
ксизмом. Это можио показать на двух примерах. Один 
пример — из области политики. Скажем, социалистические 
иден не рождаются непосредственно, сразу в голове проле- 
тария: капиталистический строй, эксплуатация и угнете- 
ние воздействуют вначале на чувства рабочего, вызывая 
соответствующую, сначала даже несознательную реакцию; 
сколько впоследствии оформляется это в какие-то представ- 
ления и складывается, наконец, в социалистические идеи, 
помогающие пролетармату познать объективный ход разви- 
тия Деиствительности, дающие определенное целеустрем- 
ление воле пролетариата. В свою очередь, эти социалисти- 
ческие пдеи в той мере, в какой опи глубоко овладевают 
мыслью пролетария, епособны превращаться и превра- 
щаются в социалистические чувства. Второй пример — из 
области художественного творчества. Огромная роль так 
называемой «интуиции» в художественном творчестве не 
нодлежит никакому сомнению. Роль эта, грубо говоря, 
более значительна в области искусства, в частности лите- 
ратуры, чем, например, в области научного творчества. Но 
абсолютно ничего не понимает тот, кто противопоставит 
интуицию, скажем, мировоззрению художника. Противо- 
поставление интуиции — рациональной, — сознательной 
Деятельности художиика — это метафизика, ибо интуиция 
не есть некое «божество», которое раз и навсегда дано 
человеку и помогает ему «прозревать» неожиданные вещи 
в окружающей действительности, — а определенное содер- 
жание и направление «интуиции», являясь, в сущности, 
следствием не только бессознательного, но и сознателъ- 
но пакапливаемого человеком опыта, обогащается созна- 
тельной работой художника пад собой. Совершенно прав 
был Либединский, когда говорил, что выражение «поэзия 
должна быть глуповата» вовсе не надо понимать так, что 
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худозпик должен быть глуицом. Кстати сказать, этому 
выражению — «поэзия должна быть  глуповата» — 
в последнее время с большой охотой аплодируют все сто- 
ронники «бессознательного» творчества. Но чтобы поэзия 
стала «глуповатой», для этого как раз необходима колос- 
сальная мыслительная, сознательная деятельность худож- 
ника. И все величайшие художники прошлого были вели- 
чайшими мыслителями или, во всяком случае, людьми 
умными, думающими. Этот момент метафизического проти- 
вопоставления бессознательного — сознательному, интуи- 
ции — разуму, в противовес их диалектическому един- 
ству, где ведущая роль принадлежит разуму — предлагаю 
вам всем запомнить. 

Имеем ли мы в современной советской литературе 
какое-либо применение этих теоретических положений? 
Да, совершенно бесспорное. Мы имеем применение этих 
теорий как в творчестве отдельных писателей, таки в 
области литературоведения и критики. И идут они по 
двум главнейшим липиям, в равпой мере противостоящим 
осповной липин развития пролетарской литературы. Обе 
эти линии пеходят из разобранного нами выше разрыва 
и противоноставления бессознательного — сознательпому, 
интуиции — разуму. 

Одна из них отводит при оценке творчества художника 
единственпо решающую роль (если брать эту линию в 
законченном виде) пресловутой «психической первичной 
силе». Другая, исходя из такого же противопоставления, 
сводит работу художника к работе «голой мыслительной 
машины». 

Отсюда вы видите, что мы совершенно пе зря занима- 
лись разбором теориск Гендрика де Мапа. 


СОВРЕМЕННЫЕ «ИРРАЦИОНАЛИСТЫ,» 


Наиболее ярким и последовательным представителем 
первой, так сказать, «иррационалистической» линии в 
современной советской литературе является Всеволод Ива- 
нов. Его книга «Тайное тайных» построена на таком ирра- 
циональном подходе к человеку, иррационалистическом 
объяснении мотивов его поведения. Истати сказать, у Все- 
волода Мванова метод этот проведен пастолько последо- 
вательно, что свидетельствует как раз о головном, искуе- 
ственном, сознательном выделении в человеке этих бессо- 
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знательных сторон его исихики. Я не буду подробно оста- 
павливаться па разборе этой кпиги — об этом много и не 
всегда плохо писалось, — укажу только, что в последних 
вещах этого талантливого писателя, например, в рассказе 
«Подвиг Алексея Чемоданова», этот метод находит свое 
наиболее последовательное завершение. Рассказ этот вы 
читали. Какая основная «идея» в нем проводится? 

Во-первых, мы имеем там полный отрыв человеческой 
личности, в Дапном случае — Алексея Чемоданова, — его 
чувств, мнений, постунков, развивающихся по своим соб- 
ственным, отдельным законам, — от живой, окружающей 
ого действительности, развивающейся по таким же отдель- 
ным, стихийным, не связанным с пим законам. Отсюда 
проистекает, во-первых, полная невозможность понять че- 
ловеку и самого себя, и то, что вокруг него происходит. 
Алексей Чемоданов, старающийся «математичней» отно- 
ситьея к жизни, Дает нодчеркнуто нелепые, явно не со- 
ответствующие действительпости объяснения, почему так 
тоскливо и жалобно поет женщина в городке, куда Алексей 
Чемоданов неведомо почему попадает. Товарищи по роте 
дают подчеркнуто нелепые объяснения, почему Алексей 
Чемоданов заезжал в этот город и почему он так настой- 
чиво рассказывает об этой женщине. Только перед смерт- 
ным подвигом Алексею Чемоданову показалось, что он 
правильно себя понял, по и тут неизвестно, почему это с 
ним случилось и что именно понял Чемоданов. 

Первое виечатлепие несчастного читателя такое, что 
он буквально ничего не понимает, будто он только что 
видел страшный соп после сытной баранины: нет реши- 
тельно пикаких реалистических мотивировок поведения 
людей; все обусловливается случайностью. Но в этом и 
заключается задача Всеволода Иванова — показать, что 
человек, сам руководимый велепиями «психической пер- 
вичной силы», никогда не в состоянии понять того, что 
происходиг, потому что все окружающее живет по тем же 
стихийным, не поддающимся объяснению, законам. Можно 
предсказать уже дальнейший путь Всеволода Иванова, 
ибо у него путей может быть только два: либо, попракти- 
ковавшись в этой манере необычайной организации мате- 
риала и в известном смысле обогатившись ею, он перей- 
цет все-такл к более реалистическим мотивировкам; либо, 
углубляя эту манеру, он неизбежно скатится к откровен- 
ному мистицизму. Если же он будет топтаться на месте, 
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то очень скоро станет скучно и ему самому, и чита- 
телю. 

Исправить это, кстати сказать, невозможно ни коман- 
дованием, ни приказом, ни окриком, как это пытаются 
делать некоторые «классики из Чипа», наивно думающие, 
что можно писателя заставить уже завтра писать иначе. 
Такое отношение этих писателей к действительности имеет 
глубокие социальные корни, и только вдумчивым, серьез- 
ным, научным разоблачением неправильности этих мето- 
дов, в конечном счете, понижающих художественную силу 
произведений этих писателей (то есть заставив их самих 
задуматься над этим и понять это), можно помочь им 
выйти на более широкую и правильную дорогу. 

Тем большее осуждение должны встретить с нашей 
стороны те, кто пытается «освятить» разобранные выше 
методы художествепного творчества своеобразной «тео- 
рией». 

Мы не будем останавливаться на тех из них, у кого 
это получило более или менее законченное и неприкрытое 
(иногда просто болезненное) выражение. Нет, например, 
надобности как-либо критиковать печально знаменитые 
«исследования» доморощенного российского «фрейдиста» 
И. Ермакова, в сущности даже вульгаризирующего своего 
учителя. Нет надобности останавливаться и на статье 
профессора М. Григорьева «Психоанализ как метод ис- 
следования художественной литературы» («Красная 
новь», 1925, № 7). 

Я остановлюсь на тех и Таких «теоретиках», у кото- 
рых сползание на рельсы «иррационализма» далеко не 
получило законченного выражения, а (более или менее 
стыдливо) прикрыто, и потому наиболее опасно. 


ТЕОРЕТИКИ «ПЕРЕВАЛА» О БЕССОЗНАТЕЛЬНОМ 


...Возьмите, например, А. Лежнева, хотя бы его статью 
о И. Бабеле. 

«Каков смысл его, Бабеля, пристрастия к припадоч- 
НЫМ?.. — спрашивает Лежнев. — Во-первых, чисто быто- 
вое. Неврозы — порождение войны. Показывая невроти- 
ков, Бабель является верным отобразителем действитель- 
ности. Но это не главное. Гораздо важнее то, что моменты 
приналка позволяют Бабелю с максимальной убедитейв- 
ностью раскрыть подлинный, внутренний пафос его ге- 


22 


роев. Они являются как бы прорывами в их внутренний 
мир, и в эти ирорывы устремляется с огромной силой 
пи несомненной искренностью (нотому что власть чело- 
века над собой утеряна) то, что дремлет, то, что не вы- 
сказано и о чем мы можем только догадываться». 

Трудно найтн другой образец более метафизического, 
более механического противопоставления «двух начал» 
(у Лежиева это именно два начала) в человеческой иси- 
хике! «Внутренний мир» — отождествляется, по существу, 
только с тем, «что дремлет ...что не высказано ...о чем 
мы можем только догадываться». «Несомненная искрен- 
ность» человека проявляется тогда, когда его «власть над 
собой» утеряна (то ссть когда перестает работать его 
сознание). Это уже не только преувеличение роли бессо- 
знательного, это полное противоноставление его как един- 
ственной подлинной динамической силы созпанию чело- 
века. Вместо того чтобы векрыть односторонность, даже 
болезненность бабелевского приема и объяснить его про- 
исхождецие, Лежиев, который хочет быть марксистом, не 
находит ничего другого сказать, кроме того, что «моменты 
припадка нозволяют Бабелю с максимальной убедитель- 
ностью (!) раскрыть подлинный внутренний пафос (?!) 
его героев». 

Нолучается, что подлинный пафос человека лежит 
только в его подсознательной сфере. Сознательная же 
деятельность человека, по Лежневу, лишена искренности. 
В целом это — толкание художника на совершенно непра- 
вильный путь изображения человеческой психики. Сильно 
хромает по этой части т. Д. Горбов. Послушайте, напри- 
мер, что нишет он о писателе А. Соболе: 

«Соболь был подлинным художником. А разгадка всех 
противоречий личности и судьбы художника — в его твор- 
честве. К тому же это был художпик редкой интимности, 
творчество которого было непосредственным — мучитель- 
но-взволнованным и болевым самораскрытием его внут- 
реннего «я»... 

Сказано, что и говорить, здорово! Но падо иметь в ви- 
ду, что после «мучительно-взволнованного», да еще «боле- 
вого», Да еще «самораскрытия» (?!), да еще «внутрен- 
нсго» «я» остается только один шаг до заявления, что 
это «внутреннее» «я» пепохоже и пепонятно другому 
«вцутреннему» «я»; — по это будет уже не Д. Горбов, 
а Зинаида Гинииус! 
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Послушайте еще, как относится Горбов к «лешим» и 
«антютикам» Сергея Клычкова: 

«Порой повествование уклоняется в полную фантасти- 
ку и в бредовые видения, но в столь прозрачные, что опи 
служат лишь легким покровом реальности... Пусть клас- 
совое расслоение в романе Илычкова пе углубляется даль- 
ше противоречий между барами и попами, с одной сторо- 
ны, и крестьянством — с другой. Пусть работа у машины 
предстает здесь перед пами в виде некоего дьявольско- 
го наваждения... Пусть большой город у Клычкова — цар- 
ство Дьявола... Пусть, наконец, наука представляется ге- 
роям -С. Клычкова порождением «барской зевоты». Но 
упорные искания правды, справедливости, отвращение к 
мировой бойпе, признание производительного труда 
основной жизнепчой ценностью, презрение к церковности, 
трезвый, язычески радостный подход к глубочайшим жиз- 
ненпым проблемам, объявление буржуазии «выдуманпы- 
ми людьми» — все это делает крестьянское выражение 
классового мировоззрения трудящихся неотделимо-родст- 
вениым его осознанио-пролетарскому выражению» '. 

Вы видите, что Горбов пачисто обошел вопрос о том, 
мировоззрением каких слоев крестьянства является миро- 
воззрение Клычкова, — иначе оп пришел бы к тому едип- 
ственно правильному выводу, что мировоззрение Клыч- 
кова прямо противоположно мировоззрению пролетарско- 
му, а Горбов не хочет приходить к этому выводу. Для этого 
ему приходится даже «полную фантастику» и «бредо- 
вые видения» объявить «легким покровом реальности», 
то есть сдать свои материалистические позиции в концес- 
сию «чертовщине». Проявив этакое добродушие к «антю- 
тикам», этот теоретик «Перевала» пишет: 

«Написанный па знамени «Перевала» лозунг борьбы 
за реализм, органически связанный со строительством на- 
шей эпохи, есть не что иное, как четкая программа обще- 
ственного поведения и художественной практики одновре- 
менно». 

Благодарим вас за такую четкую «художественную 
программу»! 

Это более или менее стыдливое сползание теоретиков 
«Перевала» па путь голого «иррационализма» объективно 


'Д. Горбов, У нас и за рубежом. Литературные очерки, 
изд. «Круг», 1928, стр. 128—129. 


24 


противопоставляет их творческий метод осповпому методу 
пролетарской литературы. 

Есть две причины, по которым мы в свое время разо- 
иглись с «перевальцами». Одна причина — это то абсолют- 
пое непониманпе специфики искусства, тот совершенно 
выхолощенный подход к художественному творчеству, ко- 
торые были свойственны тогдашнему руководству 
ВАППа, — непонимание и подход, которые еще далеко 
нс изжиты п сейчас нашей организацией, хотя и преодо- 
лены уже в решающей се части, и которые в то время 
отталкивали от нас даже некоторых пролетарских писа- 
телей. 

Вторая же осповная причина борьбы между нами в 
том, что свой, особый, окольный путь развития писатели 
" теоретики «Перевала» пытались и пытаются сейчас сде- 
лать осповпым путем развития всей советской литературы, 
не веря в то. что пролетариат создаст свой литературный 
метод, который неизбежно станет методом господствую- 
щим. У них на зпамени нацисано, что «пужно совместить 
свое нутро с современностью». Но я пе представляю себе, 
каким образом происходит совмещение «нутра» с совре- 
менностью, если пе путем созпательной, интенсивной, 
длительной работы писателя над собой в направлении 
выработки им своего мировоззрения, которое, будучи 
глубоко воспринято, претворилось бы в его чувства, — ес- 
ли не путем активного участия в нашей общественной 
жизни, которая развивается в том же направлении — 
глубокой, коренной переделки человоческой психики. 

Иного пути переделки пеихики художника, кроме как 
через сознательную работу художника пад собой и его 
сознательное участпе в переделке мира, я ие вижу. 

Социалистические идеп в широком пх понимании, то 
есть включая все их философское обоснование, проникая 
глубоко в сознание, претворяются в чувства, наполняя 
собой и чувство эстетическое. Но если «совмещать свое 
нутро с современностью» так, что «нутро» будет возво- 
диться в божество, что перед этим «путром» будут рабо- 
ленно приседать, будут молиться ему, то, простите, это не 
совмещение «нутра» с современностью, а это разговор о 
совмещении, прикрывающий отход от современности. 

Охарактеризованное мною выше направление в совре- 
менной советской литературе, которое я назвал условно 
«иррационалистическим», пн в коем случае не совпадает 
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со столбовой дорогой пролетарской литературы, ибо оно 
(направление это) свидетельствует прежде всего о том, 
что люди, пишущие таким образом, не имеют целостпого 
мировоззрения, в свете которого они могли бы брать явле- 
ния жизни во всей их сложности, прощупывать действи- 
тельную закономерность общественного развития. Проле- 
тарская литература, обладая целостным мировоззрением, 
не пойдет по этому пррационалистическому пути. 

Почему же до сих пор в пролетарской литературе 
преобладала, однако, схема? Потому, что пролетарская 
литература хотя и исходит из правильного мировоззрс- 
ния, из единственно правильпого метода позпания жизни, 
однако настолько мало им еще овладела и нотому на- 
столько еще художественно слаба, что в очень большой 
степени подходит к изображению человека от политиче- 
ской книги, а не от окружающей художника конкретной 
действительности. Она еще не умеет находить непосред- 
ственные впечатления от самой действительности и 
возводить их в стенень искусства. Марксизм не схема, 
не догма, — это метод, позволяющий с максимально воз- 
можными в современных условиях силой и правдивостью 
вскрывать дейетвительные процессы, происходящие в при- 
роде и обществе. Пролетарский художник пе должен ра- 
ционалистически наделять природу и общество теми свой- 
ствами, которых ои сам еще не видел и не почувствовал, 
но которые, согласно учению марксизма, присущи при- 
роде и обществу; наоборот, он должен настолько овладеть 
методом марксизма, чтобы с его помощью в самой дей- 
ствительности паходить конкретные формы и явления, 
подтверждающие жизненность и правильность материа- 
листического мирононимания. Но с тем большей последо- 
вательностью он должен отметать те и такие методы, ко- 
торые не помогут, а затруднят ему увидеть мир таким, 
каков ой есть, и толкнут его на путь искаженных пред- 
ставлений о мире. 


„3РАЦИОНАЛИСТИЧЕСКИЕ ТЕЧЕНИЯ В СОВРЕМЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ 


В следующей части своего доклада я должен буду 
остановиться на разборе таких течений и направлений 
в советской литературе, которые я столь же условно могу 
назвать голорационалистическими и которые, на первый 
взгляд, являются иолярными по отношению к разобран- 
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ным выше, но которые, как я покажу вам дальше, по- 
смотря на то, что очень часто клянутся Марксом и Эн- 
гельсом, ничего общего с марксизмом не имеют. Това- 
рищи понимают, что я говорю здесь прежде всего о ЛЕФое. 

Центральный пункт лефовской теории — это отрица- 
ние необходимости искусства в паше время и противо- 
поставление искусству и, в частности, литературе — так 
пазываемой точной фиксации фактов. Я вам процитирую 
одно место из статьи С. Третьякова в «Новом ЛЕФс»: 

«Пассеисты (по терминологии ЛЕФа, мы тоже к пим 
относимся. — А. Ф.) уверяют... что их искусство показы- 
вает жизнь, стимулирует самодеятельность. На самом 
деле это искусство фатально оболваниваст мозги, гасит 
интеллект, развязывает стихию инстинкта, уводит от 
жизни, создает экзотику, то есть небылицу, там, где долж:- 
на быть видима быль, делит действительность на две ио- 
ловины: скучно-практическо-прозаическую и увлекательно- 
вымышленно-поэтическую. 

ЛЕФ ставит нод знак сомнепия все искусство в его 
эстетико-одурманивающей функции. 

ЛЕФ — за выработку методов точной фиксации фактов. 

Невыдуманную литературу факта ЛЕФ ставит выше 
выдуманной беллетристики, отмечая рост спроса на ме- 
муар и очерк в активных слоях читателей, и протестует 
против того, что до сих пор в издательствах хорошая 
статья, требующая поездок, изучения и подбора мате- 
риала, оплачивается вдвое ниже, чем ординарнейшая 
новелла беллетриста, для реализации которой нужен 
только палец, чтобы ее высосать» '. 

В другой статье Третьяков высказывается еще «рево- 
люционнее»: 

«Партия все время в неустанном соприкосновении 
с текущим фактом формулирует очередные лозунги дня 
и директивы. Эти директивы охватывают все большую но- 
верхность политических ип общественно-бытовых взаимо- 
отношений. Одиночке-нисателю смешно и думать о своей 
философской гегемонии рядом с этим коллективным моз- 
гом революции». 

На первый взгляд, лефы кажутся большими рево- 
люционерами — они против всяческой «стихийности» и 
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«чертовцины» в искусстве, они даже за партийные дирек- 
тивы, —но не нужно большого труда, чтобы показать, что 
мы имосем дело вовсе пе с папболее последовательными 
борцами с «чертовщиной», а имеем дело с другой разно- 
видиостью «чертей» пз одного болота. 

Нетрудно видеть, что нод «эстетико-одурманивающей 
{ункцией пекусства» лефами подразумевается всякое ис- 
кусство, способное эстетпчески целостно воздействовать 
на человека, то есть мы имеем дело с отрицанием искус- 
ства вообще, с противопоставлением ему «точной фикса- 
ции фактов» в впде очерков, мемуаров, статей. 3 лучшем 
случае последние, очевидно, могут быть образпо оформ- 
лены, по уже, во всяком случае, пе должиы претендовать 
на какое-либо философское обобщение, для которого су- 
ществуют «партийные директивы», охватыватотцие «все 
большую поверхность (?) политических п общественно- 
бытовых взаимоотношений». 

Начнем с того, что протпвопоставление факта — пскус- 
ству еще более пелепо, чем противопоставлеппе факта — 
теорип, и имеет одипаково обывательские общественные 
корни. Ибо, подобно тому как паучная теория, вовсе не 
отметая факты, а основываясь на них, старается вскрыть 
известные закономерности, которые определяют ход и на- 
правление развития данной системы фактов, отметая слу- 
чайпое, внешиее и находя впутренпие законы действи- 
тельтого движения, — подобно этому пекусство, также ис- 
ходя из реальной конкретной действительности, из фактов 
и явлений, более того — давая их конкретное, образное, 
«пепосредственное» выражение (что является как раз 
спецификой искусства), стремится совлечь кажущиеся и 
поверхностные представления о действительности и обна- 
жить сущность происходящих в жизии процессов п явле- 
ний. Подобно тому как пе всякая паучная теория спо- 
собна вскрыть действительные законы действительного 
движения, а нередко обобщает литнь то, что происходит 
на поверхности, или собственные субъективные представ- 
лепия, а отсюда — дает искаженное представление о мпре, 
и только марксизм, наука пролетариата, паиболее после- 
довательно «срывает все и всяческие маски» пи освещает 
путь, опираясь на объективные законы развития, — по- 
добно этому не всякое искусство способно вскрыть в обра- 
зах истинную сущность явлений, оно передко вступает н& 
путь «опоэтизирования» кажущихся представлений, и 
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только развитое искусство пролетариата способно будет 
дать наиболее цельные, очищенные от всего случайного, 
картины мира. 

Подобно тому как марксизм стремится не только облт,- 
яснить мир, но является орудием для изменения мира, — 
подобно этому искусство пролетарната, будучи пропитано 
мировоззрением марксизма, не только не создает «краси- 
вые небылицы», не «развязывает стихию инстинкта», не 
«гасит интеллект», а воздействует на всю психику людей 
в направлении ее социалистической переделки. 

Противопоставление факта — искусству, подобно про- 
тивопоставлению факта — научной теорпи, свидетельст- 
вует об отсутствии у лефовцев целостного мировоззрения 
и вскрывает их обывательскутю ирироду — природу вуль- 
тарных эмпириков и метафизиков. 

В частности, неправильно пишет Третьяков о партий- 
пых директивах, что они охватывают «всё большую по- 
верхность политических и общественно-бытовых взаимо- 
отношений». Сущность партийных директив заключается 
гак раз в том, чтобы сорвать «поверхность» политических 
и общественно-бытовых взаимоотношений, найти впутреп- 
ние закономерпости действительного движения, для того 
чтобы активно на него воздействовать. Художник проле- 
тарпата не «одипочка», пытающийся «конкурпровать» 
с партийными директивами, а пролетарский революцио- 
пер, работающий методами искусства в паправлепии по- 
знания и переделки мира вместе со своим классом, вместо 
со своей партией. 

Предположим, Третьяков видит этот стоящий на три- 
буне стакап, который является песомнениым фактом. 
Третьяков «фиксирует этот факт», устанавливает, что 
стакан есть инструмент для питья. А, предположим, 
О. Брик «фикспрует этот факт» как стеклянный цилиндр. 
Приходит торжествующий Н. Чужак и, по его выраже- 
нию, «диалектически сцепляя факты», говорит: «Пре- 
красно! Факт «зафиксирован»: стакан есть стеклянный 
цилиндр для питья». Но для Ленина дело, оказывается, 
гораздо слозкнее: 

«Стакан есть, бесспорно, и стеклянный цилиндр и ин- 
струмент для питья. Но стакап имеет не только эти два 
свойства или качества или стороны, а бесконечное коли- 
чество других свойств, качеств, сторон, взаимоотношений 
и «опосредствований» со всем остальным миром. Стакан 
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есть тяжелый предмет, который может быть инструмен- 
том для бросания. Стакан может служить как просс- 
папье, как помещение для пойманной бабочки, стакан мо- 
кет иметь ценность, как предмет с художественной резь- 
бой или рисунком, совершенно независимо от того, годе 
ли он для питья, сделан ли он из стекла, является ли 
форма его цилиндрической или не совсем, и так далео 
и тому подобное. 

..Юсли мне нужен стакан сейчас, как инструмент для 
нитья, то мне совершенно не важно знать, вполне ли ци- 
линдрическая его форма и действительно ли ои сделан из 
стекла, но зато важно, чтобы в дне ие было трещины, 
чтобы нельзя было поранить себе губы, употробляя этот 
стакан, ни т. и. Кели же мне нужен стакан ие для питья, 
а для такого употребления, для которого годеп всякий 
стеклянный цилиндр, тогда для меня годится и стакан 
с трещиной в дие или даже вовсе без дна и т. д. 

Логика формальная, которой ограничиваются в шко- 
лах (и должны ограничиваться — с поправками — длз 
низших классов школы), берет формальные определения, 
руководясь тем, что наиболее обычно или что чаще всего 
бросается в глаза, и ограничивается этим. Если при этом 
берутся два или более различных определения и соеди- 
няются вместе совершенно случайно (и стеклянный ци- 
линдр и инструмент для питья), то мы получаем эклек- 
тическое определение, указывающее на разные стороны 
предмета, и только. 

Логика диалектическая требует того, чтобы мы шли 
дальше. Чтобы действительно знать предмет, надо охва- 
тить, изучить все его стороны, все связи и «опосредство- 
вания». Мы никогда не достигнем этого полностью, но 
требование всесторонности предостережет пас от ошибок 
и от омертвения. Это — во-первых. Во-вторых, диалекти- 
ческая лосика требует, чтобы брать предмет в его разви- 
тии, «самодвижении» (как говорит иногда Гегель}, изме- 
нении. По отношению к стакану это не сразу ясно, но 
стакан не остается неизменным, а в особенности ме- 
няется назначение стакана, употребление его, связь его 
с окружающим миром» '. 


': В. И. Ленин, Сочинения, т. 82, стр. 74—72. (Курсив мон. — 
А. Ф.) 
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Когда человек основывается только на фактах, нз 
освещая их теорией, то он берет именно то случайное, 
что ему бросается в глаза, и фиксирует это. Но таким 
путем не только не вскрывается истинная природа вещи 
и явления, находящихся в движении, а дается только слу- 
чайное, поверхностное представление о них. И Ленин го- 
порит, что диалектическая логика требует, чтобы предмет 
пыл изучеп во всех отношениях, а затем чтобы бралось 
то его «опосредствование», которое является релающим 
для данной ситуации. 

Искусство отличается от «фиксации фактов», между 
прочим, и тем, что из колоссального количества опосред- 
ствований художника с фактами и явлениями окружаю- 
цей действительности художник берет лишь те, которые 
в соответствии с его классовой психологией являются 
важнейшими, основными и решающими и, будучи очи- 
ценными от всего случайного, дают в его понимании наи- 
оолее глубокое и обобщенное представление об истинном 
движении. 

Чтобы покончить с теорией «точной фиксации факта», 
мы должны еще указать, что у этой теории совершенно 
выпадает то лицо, тот конкретный человек, который фик- 
сирует факты. Лефы наивно думают, что достаточно пе- 
рейти на путь «точной фиксации факта» и отказаться от 
всякой философии, чтобы перестать «уводить от жизни», 
не оставить места для «увлекательной вымышленво-лоэ- 
тической» действительности, дать подлинную «быль». Но 
это величайшее заблуждение, ибо центральным вопросом 
и в деле «точной фиксации факта» остается вопрос о том: 
художник (или публицист) какого класса, какой ступени 
в развитии данного класса фиквирует факты противоре- 
чивой, сложной, беспрерывно изменяющейся действитель- 
ности — является ли он апологетом данной системы фак- 
тов или же ее антагонистом. 

Можно с буржуазной точки зрения, «точно фиксируя 
Факты», создавать «вымышленно-поэтическую действи- 
тельность» и «оболванивать мозги» с гораздо большим 
успехом, чем идя путем пролетарского искусства; проле- 
тарский художник может, в частности, дать более пра- 
вильное представление о советской действительности, чем 
буржуазный статистик. 

‚Предноложим, кто-либо из лефовцев едет в деревню во 
время военного коммунизма, продразверстки. Какие 
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факты бросаются ему в глаза? Бросаются в глаза явления 
неприязни по отношению к представителям советской 
ласти со стороны крестьянства. Бросаются в глаза факты 
насилия со стороны представителей власти, явления об- 
нищания крестьянского хозяйства, в иных местах даже 
выступления крестьян с оружием в руках против совет- 
ской власти. Факты эти, будучи зафиксированы лефов- 
цпами, дают ли нравильное представление о том, что де- 
лаетсея в деревие? Нет, не дают, потому что в конезном 
счете с оружием в руках крестьянин сражался за совет- 
скую власть, а пе против нее, потому что в конечном 
счете этот крестьянин, видевший обпищание своего хо- 
вяиства и проявления пасилия со стороны представите- 
лени власти, собправших хлеб, чтобы прокормить горо- 
да, — все-таки этот крестьянин шел с оружием в руках 
защищать советскую власть. Меныпевики, основываясь 
как раз па тех фактах, которые видит несчастный лефо- 
вец, разъяспяли дело так, что мужика «заставили». Но 
как же оказалось возможным, что крестьяне, которые 
всего два года тому пазад сумели обратить свой штык 
против царя и помещика, не обратили этот штык в массе 
своеи против советской власти, если бы не считали ее 
своей? Мархспстекая теория, исследуя все мпогообразные 
процессы, происходившие в деревне, вскрыла, что самым 
глубоким и решающим был тот, что крестьянин видел 
перед собой исконного своего врага — помещика — и 
дралея против него вместе с рабочим классом. Стало 
быть, беря одни и те же факты, но исходя из разного их 
понимания, можио иметь разные иредставления о Дейст- 
вительности, одни из которых будут менее, а другие бо- 
лес правпльными. Истати сказать, художник никогда не 
смог бы с достаточной правдивостью и силой вскрыть про- 
исходившие в деревне многообразные процессы без того, 
чтобы не загляпуть в психику крестьянина и не показать, 
как боролись в ней все эти противоречивые тенденции, 
из которых боязнь реставрации помещичьего строя ока- 
залась решающей. 

Каким образом применяется теория «точной фиксации 
фактов» на практике? Есть такой кинорежиссер Дзига 
Вертов. По всей вероятности, он человек талаитливый, но, 
создавая свою кинокартину «Шестая часть мира», оп ле- 
фовски ортодоксально избегал всякой философии и вме- 
сто шестой части мира представил такую эклектическую 
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мешанину, такое поверхностное смешение фактов, что по- 
лучилась просто скучная картина, которую пршалось на 
другой день снять с постановки. Лефовцы любят ссы- 
латься па прекрасные кипоработы Эефири Шуб, представ- 
ляющие монтая: старых, дореволюциопных фильмов. Но 
лефовцы не видят того, что 9. Шуб шла по линии пекус- 
ства, а пе по линии простой фиксации фактов, потому что 
она приводила факты в определенпую систему, брала наи- 
более типичные и тем самым превращала их в художе- 
ствепиые символы. 

Рабство перед фактами возникает на почве пеумения 
и пежелапия объяснить окружающий мир: «То, что 
мы впдим, надо записать, придут люди — разберутся». 
АГежду прочим, этим объяеняетея и то, что лефы, мета- 
физически разрывая форму и содержание, объявляют 
примат формы над содержанием, говоря, что «идеоло- 
гия — в форме». Люди, которые ие могут объяепить дей 
ствительпоети, поневоле вынуждены кидаться в различ- 
пые штучки по формальной линии. Но нужно сказать, что 
их формальная теория па практике противоречит теорпи 
фиксации фактов, ибо, желая создать новые, невиданные 
формы, опи так деформпируют материал, что он теряет 
всякое сходство с действительностью. В этом отношении 
прародителем ЛЕФа был, несомпепио, повар помещика 
Полутыкина: тайна кухни, но поиятиям этого повара, «ео- 
стояла в полном изменении естествениого вкуса каждого 
кушанья: мясо у этого искусника отзывалось рыбой, ры- 
ба — грибами, макаропы — порохом; зато ни одпа мор- 
ковка не попадала в суп, пе припяв вида ромба пли тра- 
нецни» (Тургенев). 

Полутыкииский повар является, несомненно, прароди- 
телем формальной школы и группы ЛЕФ в частности. 
Трудно только устаповить, как этот метод лефовцы ири- 
мпряют с теорией «точной фиксации фактов». 

Разберем теперь корни лефовского восстания против 
«психологизма». 

Оговоримся, во избежание всякой демагогии, что тер- 
мин этот нас ие очень устраивает, так как в былые вре- 
мена он употреблялся в самых неподходящих для проле- 
тарской литературы смыслах. Но, поскольку в первом 
разделе доклада я изложил наше попимание этого тер- 
мипа, нам нет пикакой надобности смазывать существо 
дела игрой в термипологические бирюлькп. Н. Чужак 
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пишет: «Здоровый психологизм» —это чистейший нонсенс. 
Всякий психологизм есть ухождение в себя, в «план внут- 
ренних переживаний». Буржуазная литература, обезво- 
ливавшая читателя, усердно этим занималась. Классу 
строителей такая установка не по пути. Бросьте болтать 
о «здоровом психологизме», товарищи!» 

И в другом месте: 

«Психологизм есть подчинение «сознательного» в че- 
ловеке его подсознательному...» 

И наконец: 

«Рискуя навлечь на себя гнев психоложников, я ска- 
зал бы, что в сей области чем лучше, тем хуже. Чем силь- 
нее психостарается пролетписатель, тем вреднее, то есть 
мистичней. И напротив: чем «газетнее» работает писа- 
тель-монтажист, диалектически сцепляя факты (какое 
поистине диалектическое выражение: «диалектически 
сцепляя факты»! Можно подумать, что мы имеем дело 
с товарными вагонами! — А. Ф.), тем свободнее мозги чи- 
тателя от чар дурмана и тем легче его, писателя, прове- 
рить». 

Чтобы вся эта «железобетонная» теория предстала 
неред нами в развернутом виде, необходимо дополнить 
ее еще словами Третьякова: 

«Третий враг — тяга пассеистов к человеку «нутра», 
стихий, эмоции в противовес (?) человеку рациональ- 
ному, человеку расчета, НОТа, интеллекта». 

Вы чувствуете, что от этой теории веет чем-то страшно 
знакомым. Да оно и понятно: мы имеем дело с другой 
ипостасью метафизического разрыва и противопоставле- 
ния: разума — чувству, сознательного — бессознатель- 
ному, человека рационального — человеку «нутра», голой 
мыслительной машины — «психической первичной силе». 

Исходя из такого разрыва и противопоставления, ле- 
фовцы, в противоположность «иррационалистам», прекло- 
няющимся перед «голым нутром», ратуют за некий ‹го- 
лый расчет» и «голый разум». 

Думают ли, однако, «железобетонные» лефы, что они 
вместе со своими злейшими врагами — «иррационали- 
стами» — исходят из одной неправильной предпосылки? 

Что это действительно так, особенно свидетельствуют 
следующие лефовские высказывания: 

«Идет время, растет наука... Растет специализация в 
области идеологии. Выработка идеологии, выработка со- 
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циальных директив требует сложнейшего аппарата обще- 
ственно-научного анализа и социально-политического дей- 
ствия... Сфера писательской проблематикг все сужива- 
ется, еще немного — и писателю по «учительной» линии 
уже нечего будет делать: человек науки, человек техники, 
инженер, организатор материи и общества становятся па 
том месте, где недавно еще виднелась макушка послед- 
него учителя жизпи» (Третьяков). 

И паконец: 

«Совещание считает правильным — диалектическое 
углубление и поправки к производственничеству, внесен- 
ные в 1923 году: «Строение идей, нужных сегодня, есть 
то же строение вещей». 

Разве вы пе видите, что заядлые «рационалисты» и 
«организаторы материи» обпимаются здесь со своей про- 
тивоположностью, с одним из самых нпошлейших «ирра- 
циопалистов» и апологетов «психической первичной си- 
лы» —с Гендриком де Маном? Лефы на все сто процен- 
тов принимают его «теорию» о двух «методах» познания: 
«метода механики» и «метода исихологпи». Только де 
Ман — за «метод психологии», за «психическую первич- 
ную силу», а лефы — за «метод механики», за «голую 
мыслительную мапигну». Лефы на все сто процентов при- 
пимают вульгарное, мехапиетическое представление де 
Мана о марксизме как о науке, исходящей из «обоже- 
ствления» мертвой материи, техники, па оспове разви- 
тия которой «строится» или «вырабатывается» в соответ- 
ствующих «аппаратах» рациональное позпанпе мира. 

«Строение идей, нужных сегодня, есть то же строение 
вещей» |.. 

Не прав ли я был, говоря, что под ультрареволюцион- 
ной терминологией ЛЕФа скрывается другая разновид- 
ность чертей из одного болота? 

Каков объективный смысл лефовского восстания 'про- 
тив психологизма, против живого человека? Лефы вышли. 
из предреволюционной богемствующей, воинствующей 
против буржуазного мещанства, но достаточно бесприн- 
ципной и индивидуалистически настроенной интеллиген- 
ции. Революция пролетариата, нанесшая сокрушитель- 
ный удар мещанину старого общества, повела за собой эту 
иптеллигентскую группировку; ей нечего было терять. 

В первый период революции лефы явились почти един- 
ственной группой, которая работала в области искусства, 
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и на этой почве они создали теорию, что их искус- 
ство является самым новым, боевым и пролетарским. 
Однако, когда революция перешла к новому, строитель- 
ному этапу, то здесь вскрылось, что противоречия между 
устремлениями ЛЕФа и революцией имеются очень зна- 
чительные. Опи пережили большой кризис и вновь 
всплыли на поверхность с несколько подновленными при- 
менительно к новому этапу «рациопалистическими», деля- 
ческими теориями. Если в первый период революции они 
пграли революционную роль, то теперь, — в той мере, в 
какой они будут придерживаться своих «новых» теорий, — 
син могут явиться рупором советского мещанина. Кому 
выгодна сейчас этакая теория: долой психологию (какое 
кому дело до моего нутра!), не нужно никакой фило- 
софии, никакой эстетики, это буржуазные предрассудки, 
верь только своим глазам и пальцам, — кому выгодна сей- 
час такая вульгарно-материалистичоская теория? Сколько 
бы ни употребляли лефовцы ужасно революционных слов, 
какими бы субъективно благими пожеланиями они ни 
горели, такая теория объективно выгодна сейчас только 
новому воинствующему советскому мещанину. Нужно ли 
говорпть, что этот путь не может быть путем пролетар- 
ской литературы? 


О НЕКОТОРЫХ НЕВОЛЬНЫХ СОЮЗНИКАХ ЛЕФА 


В «Красной нови» (№ 1 за 1928 г.) была помещена 
статья В. Фриче «В защиту «рационалистического» изо- 
бражения человека». Основной своей задачей Фриче по- 
ставил борьбу с возведением в божество «бессознатель- 
ного», борьбу с фрейдизмом. Но в этой борьбе, к сожале- 
нию, он скатился к лефовскому пониманию человека и 
его психики. Он разбирает, например, роман «Преступ- 
ление Мартыпа» В. Бахметьева, берет там одного из ге- 
роев — 'Тулякова — и говорит: 

«В этом подлинном пролетарии и партийце классовое 
сознание без остатка поглотило и подчинило себе «бполо- 
гию» и «подсознательное»... Изображая доподлинного че- 
ловека индустриальной поры и, в частности, доподлииного 
пролетария и тем более сознательного партийца, писатель 
не может не трактовать их психику иначе, как «рациона- 
листически». Вся культура индустриализма, равно как 
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и его высшей формы — социализма, насквозь «рационали- 
стична». Техника, организация, партийный коллектив, 
научное устремление — все эти черты социалистической 
культуры рационализируют жизнь, рационализируют вме- 
сте с ней и психику, организуют неорганизованное, пре- 
одолевают «природу», подчиняют сознанию и сводят к ми- 
нимуму «биологию», стихию виесознательную, власть под- 
сознательного». 

Прежде всего, Фриче делает здесь ту ошибку, что он 
отождествляет «биологию» п «подсознательное». Это не- 
правильно, ибо, как известно, подсознательными могут 
пыть самые высокие общественные инстинкты, которые 
нет никакой надобности «сводить к минимуму»; вообще 
в сферу подсознательного, как известно, переходит мно- 
гое, бывшее сознательпым, и наоборот. Во-вторых, где на- 
шел Фриче такого «доподлинного пролетария», у которого 
классовое сознание поглотило (да еще «без остатка») 
биологию и подсознательное? Как же быть со словами 
3. И. Ленина о том, что в рабочих сильна още тради- 
нионпая психология капиталистического общества? Мо- 
‚кет быть, Фриче хочет сказать, что в социалистическом 
человеке будет ликвидирована биология и подсознатель- 
ное? Но это тоже неверно. 

Как быть, например, с чувством красоты? 

«Польза познается рассудком, красота — созерцатель- 
ной способностью. Область первой — расчет, область вто- 
рой — инстинкт». 

Прав ли тут Плеханов? Я думаю, что прав. Но ведь 
ссли у будущего человека сознание поглотит инстинкты 
(да еще «без остатка»), то человек будет лишеи чувства 
красоты. Фриче не видит, что он, защищая искусство от 
фрейдизма, мимоходом ликвидировал самое искусство. 

К этой ультрарационалистической линии примыкают 
и паши горе-левые. 

Г. Лелевич писал, папример, статью о пролетарской 
лирике, в которой разбирал такой случай: у пролетар- 
ского поэта возникают настроения, которые можно харак- 
теризовать как упадочные, не соответствующие интере- 
сам пролетариата. Поскольку речь идет о более или менее 
длительных настроениях, способных отразиться на твор- 
честве поэта, очевидно, такие настроения имеют чуждые 
социальные корни. Всякий марксист должеи сделать от- 
сюда вывод, что мы имеем дело, по существу, либо не 
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с пролетарским, либо с подверженным чуждым влияниям, 
или с уходящим от пролетариата поэтом. По мнению же 
Лелевича, такой поэт должен просто «некоторое время» 
пеискренне писать (Лелевич так и формулирует), пряча 
и скрывая свои истинные настроения «в интересах про- 
летариата». Что, кроме Молчанова, сегодня рифмующего: 
«на бой, на бой, Антанту крой», а завтра «тот, кто устал, 
имеет право у тихой речки отдохнуть», — что, кроме та- 
кой псевдореволюционной мазни, способна породить такая 
теория? По методу Лелевича, мы могли бы уже завтра не 
иметь в стране ни одного непролетарского поэта — все 
стали бы «пролетарскими». Нелепая, антимарксистская, 
антихудожественная теория! Писать, товарищи, неискрен- 
не и быть все же художником — невозможно, ибо худо- 
кественное творчество есть преломление окружающей 
действительтости через психику художника и выражение 
ее (действительности) путем величайшего напряжения 
всех психических сил. Без такого напряжения всех пси- 
хических сил художника — нет художественного творче- 
ства, а есть бездарное кропание бездарных п фальшивых 
виршей. Теория возможности голо-рассудочного, «рацно- 
налистического» творчества создана специально для само- 
утешения плохих интеллигентов, у которых в их взаимо- 
отношениях с пролетариатом есть, очевидно, какие-то 
внутренние нелады. Но пролетарский писатель, работаю- 
щий по такой (и ей подобной) программе, не может быть 
ни пролетарским, ни писателем. 

К счастью, однако, пролетарский писатель не нужда- 
ется в подобных программах. 

Таким образом, мы разобрали и другую линию раз- 
вития советской литературы, которую я назвал «рациона- 
листической» линией. Этот путь, конечно, тоже не может 
явиться нашей столбовой дорогой. Это «вехи», которые 
нам ставят со стороны, и если мы «поверим» им, мы 
наверняка заблудимся. 


ПЛОХИЕ ИНТЕЛЛИГЕНТЫ О РАБОЧЕМ 


Мне остается осветить только один вопрос относи- 
тельно некоторых теорий, процветающих сейчас среди 
паших «левых», —о том, кого мы должны изображать. 
Из всего моего изложения вы видели, что наша поста- 
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новка вопроса о показе живых людей сводится главным 
образом к тому, как, под каким углом зрения, в свето 
какого мировоззрения писать, а не к тому, что и о чем 
писать. Но мы всегда отмечали, что в современной про- 
летарской литературе очень слабо показан главный гс- 
рой нашего времени — рабочий. Это объясняется тем, что 
представители основных кадров пролетариата не влились 
още в так называемую «болычую», то есть художественно 
зрелую, литературу. Пролетарская литература, вернее, та 
се часть, которая находится на более или менее высоком 
художественном уровне, насчитывает отдельных, очень 
редких представителей рабочего класса в своих рядах. 
Мы в нашу организацию вобрали много новых сил, ра- 
стущих из рабочего класса, но они еще не обладают до- 
статочным мастерством. Те передовые элементы проле- 
тарской литературы, которые мы имеем сейчас, принад- 
лежат в значительной степени к коммунистической 
интеллигенции, выходцам из крестьян и служащих, свя- 
завших свою судьбу с рабочим классом и его авангардом. 
Отсюда совершенно понятно, что в изображении, напри- 
мер, большевика-партийца партиец-интеллигент, служа- 
ций, нашел большее отражение, чем партиец-рабочий; 
о крестьянстве написано больше и лучше, чем о производ- 
ственных рабочих. Но на совершенно ложную позицию 
станет тот, кто попытается по признаку того, кто явля- 
ется героем произведения, рабочий или интеллигент, 
определить классовую сущность данного отряда литера- 
туры и отдельных произведений. А эту ошибку делают 
наши мнимолевые, и делает, в частности, товарищ Ли- 
дия Тоом. Она говорит: 

«Предположим, что наш рабочий читатель, вдумчивый, 
серьезный рабочий-середняк, заинтересовался пролетар- 
ской литературой. Он берет, скажем, «Родню» Чуманд- 
рина и читает там про предзавкома и его жену женорга- 
низатора (оба партийцы). Любопытно, — скажет он, хотя 
вряд ли одобрит поступки героини. Далее ему попадаются 
«У фонаря» Никифорова, «Жена» Бегака, «Дело № 312» 
Стрельниковой, «Наталья Тарпова» Семенова и другие. 
Что же он видит? Он видит, что герои этих произведений 
все «в чинах» не ниже «генерала» или «статского совет- 
ника», то есть они обязательно либо ответработники, 
либо спецы высшего полета... Как же относится к этому 
явлению (к наличию в числе героев пролетлитературы 
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одних лишь «генералов») масса рабочих читателей, со- 
стоящая в подавляющем большинстве не из ответработ- 
ников? Ну что эк, она, конечно, не устраивает митингов 
протеста! Но сможет ли она назвать эту литературу 
своей? Сможет ли она считать, что эта литература выра- 
жает ее настроения, переживания? Нет, конечно». 

Вот против этого «нет, конечно» мы и спорим. О том, 
что пролетарской литературой еще очень мало показан 
современный рабочий, что это одна из серьезнейших за- 
дач нашей литературы, мы будем говорить неустанно. 

Но вот в романе Б. Пильняка «Машины и волки» 
одним из главных действующих лиц является рабочий 
Андрей Кожухов, затем там есть мастер Кукушка и еще 
ряд действующих лиц из рабочей среды, — является ли 
отсюда произведение это пролетарским? Ни в коей мере, 
потому что важен угол зрения, под которым освещается 
материал, а не только то, о чем пишется. Можно ли 
представить себе пролетарского художника, который из- 
бирает своей темой изображение нэпмана? Можно и 
должно. Изобразить нэпмана можно, подходя к нему под 
углом зрения пролетариата, и, если пролетарский худож- 
ник так изобразит нэпмана — разве это не будет подлин- 
ным пролетарским произведением и разве такого худож- 
ника рабочий класс не сможет назвать своим художни- 
ком? И затем, товарищи, было бы совершенно непра- 
вильно, если бы мы сосредоточили внимание пролетар- 
ского художника на изображении только рабочего. Ведь 
это было бы проявлением того цехового уклона, о кото- 
ром говорится в резолюции ЦК партии о художественной 
литературе, требующей охвата явлений жизни во всей 
их сложности. Нам нужна литература не цеха, не за- 
вода, а литература великого борющегося класса, веду- 
щего за собой крестьянство и другие промежуточные слои. 
У Ленина есть решающие строки по этому поводу. Он 
говорит: 

«Ито обращает внимание, наблюдательность и созпа- 
пие рабочего класса исключительно или хотя бы преиму- 
щественно на него же, — тот не социал-демократ, ибо 
самопознание рабочего класса неразрывно связано с пол- 
ной отчетливостью не только теоретических... вернее даже 
сказать: не столько теоретических, сколько на опыте по- 
литической жизни выработанных представлений о взаимо- 
отношении всех классов современного общества... Чтобы 
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стать социал-демократом, рабочий должен ясно представ- 
лять себе экономическую природу и социально-полити- 
ческий облик помещика и попа, сановника и крестьянина, 
студента и босяка, знать их сильные и слабые стороны, 
уметь разбираться в тех ходячих фразах и всевозможных 
софизмах, которыми прикрывает каждый класс и каждый 
слой свои эгоистические поползновения и свое настоящее 
«нутро»... ! 

Ленин говорит о социал-демократни, но вы видите, 
что это применимо целиком к пролетарским писателям. 
Тот не пролетарский писатель, кто сосредоточивает вни- 
мание рабочего писателя и чигателя только на рабочих. 
Ленин говорит 0б экономической природе и социальпо- 
политическом облике, мы добавляем: нам нужен и психо- 
логический облик помещика, и попа, и босяка, и студента, 
и сановника, и крестьянина. 

Обратите внимание, в частности, на следующую сен- 
тенцию Лидии Тоом о рабочих: 

«Каждый из них прост, у него нет «сложных» душев- 
пых переживаний, и негде разгуляться тут перу «тон- 
кого пролетпсихолога». , 

Вот это-то и плохо, «ужасно сложная» Лидия Тоом! 
Основная задача культурной революции состоит в том, 
чтобы «простого» рабочего, угнетенного десятилетиями 
рабства, поднять на более высокую ступень, сделать его 
образованным, научить его быть и «предзавкомом», и 
«женорганизатором», и художником, и руководителем 
хозяйства. 

А Лидией Тоом то, что имеется в психике рабочего 
косного, отсталого, примитивного, — возводится в идеал. 


О НАШЕЙ УЧЕБЕ 


Чтобы среди ложпых взглядов и теорий пронести 
знамя новой, диалектическо-матерпалистической литера- 
турной школы, нам нужно учиться. И прежде всего мы 
должны учиться у самой жизни. 

У нас теперь книжпое ученье в некоторых кружках 
приняло такие формы, что люди даже пишут стихи о 
процессе своего ученья. Причем один художник пишет 





+ В.И. Ленин, Сочишения, т. 5, стр. 383. 
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по нескольку таких стихотворений, в то время как вокруг 
кипит могучая, нполнокровная, многообразная жизнь, ко- 
торая должна, наконец, нолучить свое отображение па 
страницах пролетарской литературы. С другой стороны, 
хогда мы ставим вопрос об усвоении старого литератур- 
ного наследства, часто забывается о том, что ведь про- 
летарский художник должен будет сказать в литературе 
какое-то свое, новое слово и по-новому показать жизнь, 
как се не показал и не мог показать никакой другой 
художник старого времени. 

В первую очередь в нашей литературной учебе мы 
должны обращаться к классикам-реалистам. Это понятно: 
мы обращаемся к тем литературным вершинам прошлого, 
которые сумели в наибольшей, хотя и ограниченной 
степени, доступной для буржуазии и дворянства, при- 
близиться к объективному отображению действительно- 
сти. Но у нас происходят на этой почве другие перегибы: 
люди забывают, что процесс ученья, когда человек дол- 
жен сказать свое, не должен и не может состоять в ме- 
ханическом перенесении приемов. Потому что там изво- 
стное содержание, порожденное известными социальными 
условиями, породило эти приемы. А нужно изучать клас- 
сического писателя с тем, чтобы находить его основной 
художественный метод познания Действительности, связь 
между этим его методом и его приемами, — для того, 
чтобы находить свой метод и свои приемы. Но с этой 
точки зрения не только реалистическое направление в 
литературе прошлого способно дать толчок в работе про- 
летарского художника. Мы должны помнить, что у нас 
такое многообразие различных индивидуальностей умеща- 
ется в недрах пролетарской литературы, что многим из 
нас немало могут дать и не реалистические направления 
прошлого — по принципу антитезы. В своем творчестве, 
стараясь идти материалистическим путем, я неоднократно 
замечал, что ряд открытий сделан мною при изучении 
пе реалистов-художников, а художников других направле- 
ний — по принципу отталкивания от них. Но для того, 
чтобы художник смог бы новый конкретный матерпал 
действительно оформить, выразить его таким образом, 
чтобы дать целостную картину мира, — для этого, конечно, 
художник должен обладать развитым, организующим его 
чувства, мировоззрением. Выработка мировоззрения не 
противостоит литературной учебе, ибо самого начинаю- 
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"(его писателя, рабкора, если у него есть потребность 
писать, если он чувствует в себе брожение этого неуто- 
мимого зелья, вы не заставите сесть только за учебник 
Коваленко и сказать: изучи сначала Коваленко, а потом 
уж читай Тургенева. Наши ультралевые все время но- 
сятся с подобной постно-аскетической пищей. Но пусть 
едят ее сами. А пролетарский писатель будет расти пу- 
тем всестороннего, проистекающего из многообразных его 
потребностей развития своей психики, каждую минуту 
своей жизни помня о миллионах рабочих и крестьян и 
птагая в ногу с их босвым авангардом. 


1928 


ПРОТИВ ВЕРХОГЛЯДСТВА 


(Ответ т. Семенову) 


«Веб его глубокомыслие здесь, как 
и всегда, заключается лишь в том, 
что он замечает облака пыли, нося- 
ииеся по поверхности, и претеп- 
циозно рассуждает об этой пыли, 
как о чем-то таинственном и зна- 
чительном». (К. Маркс, «Капитал», 
т. Ш, Госполитиздат, 1955, стр. 370.) 


Факт появления на страницах журнала «Революция и 
культура» статьи! критикующей выставленные нами на 
съезде ВОАППа положения «о творческих путях проле- 
тарской ллптературы», нельзя не приветствовать. Бесспор- 
но то, что вопросы художественного, в частности литера- 
турного, творчества еще очепь мало разработапы и осве- 
щены марксизмом. Бесспорно также и то, что мы, работ- 
пики ВОАППа, паходящиеся, в сущпости, на первой сту- 
песни ученья в данной (и пе только в данной) области, не 
обладаем еще достаточными теоретическими силами, и 
организация в целом пе пакопила еще достаточного прак- 
тического опыта, чтобы разрешить эти вопросы. Однако 
уже сейчас потребности литературпого движения больше 
даже, чем в других областях, обгопяют то, что мы в со- 


:1М. Семенов, Творческие пути пролетарской литературы 
на съезде ВАППа. — Журнал «Революция и культура», 1928, № 11. 
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стоянии ему дать. Ошибки с пашей стороны тут совер- 
птенно неизбежны. 

Мы имеем дело с одним пз противоречий культурной 
революции, когда массы все больше и болыше приоб- 
щаются к таким «Дальним» областям, какой является ли- 
тература; партия направляет это движение, но еще не 
в состоянии бросить более или мепее крупные теорети- 
ческие силы на эту линию. Всякая попытка помочь нам 
в этой области не может не быть встречена нами с благо- 
дарностью. 

К сожалению, статья тов. Семенова и бессильна, и 
пряд ли искренне желает помочь нам. Тов. Семенов не 
постеснялся произвольно оперировать неправлеными сте- 
пограммами наших докладов. Если принять во впимание, 
что стенограммы нигде не напечатаны, то есть человек, 
"рочитавший статью тов. Семенова, пе может проверить, 
правильно ли цитирует их тов. Семенов, действительно 
ли мысли, приписываемые докладчикам, являются их 
мыслями, а не выдуманы тов. Семеновым, — если принять 
и это во впимапие, то метод критики тов. Семенова можно 
назвать просто недобросовестным. 

Послушаем, в самом деле, как излагает и как оспари- 
вает тов. Семенов осповные мысли наших докладов. 

«Так, основным в докладе тов. Либединского был во- 
прос об отношении искусства к действительности и вос- 
принимающему сознанию...» 

Допустим, что это действительно было осповным в до- 
кладе Ю. Либединского. Как же разрешил он этот во- 
прос? Тов. Семенов, надергав серию перевранных, бессмыс- 
ленных цитат из неправленой стенограммы Либедин- 
ского, утверждает, что, но Либединскому, «искусство всех 
времен и пародов всегда открывало действительность, ка- 
кова она есть на самом деле». По системе Либединского, 
утверждает тов. Семенов, всякое искусство всегда вскры- 
вает истинное соотношение человека и действительности. 

Когда противнику приписываются такие элементарно 
безграмотные вещи, у читателя невольно возникает со- 
мнение: да стоит ли с ним вообще полемизировать? Но 
тов. Семенов выдумывает себе противника в полном со- 
ответствии со своими собственными силами. Приписав 
Либединскому это наивное положение, он пабрасывается 
па него с ворохом тусклых нравоучений, заимствованных 
из близлежащего учебника: «надо твердо помнить, что 
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искусство всегда являлось снецифически классовым ото- 
бражением этой действительности, проявляющимея в 0с0- 
бой форме творчества»; «объяспение этих процессов надо 
искать в социальной закономерности, которая их обуслов- 
ливает»; прежде всего, искусство вырастает на ночве эм- 
пирической действительности, причем падо ни на минуту 
не забывать, что социальная действительность является 
классовой действительностью». 

Нельзя ие порадоваться веем этим замечательным от- 
крытиям, которых безграмотный Либедииский, конечно 
же, не знал. Дорогой тов. Семенов! Золотую истину 
о том, что виеклассового искусства в классовом обществе 
не бывает, уже давно открыли. Открыли се много лет 
тому назад небезызвестпые в большевистских кругах 
Карл Марке и Фридрих Энгельс. Однако они нонимали, 
что это вопросов искусства ие только не исчернывает, 
а совсем напротив: для человека, стоящего на этой (со- 
вершенно бесспорной, всеми нами принятой и зафикси- 
рованной в сотнях платформ и тезисов) позиции, откры- 
ваются главные трудности ио изучению специфических 
свойств, особенностей искусства, выделяющих эту область 
из всех других надстроечных областей именно как об- 
ласть искусства, а не чего-либо другого. «Однако труд- 
ность заключается не в том, чтобы понять, что греческое 
искусство и эпос связаны с известными общественными 
формами развития, — писал Маркс. — Трудность состоит 
в понимании того, что они еще продолжают доставлять 
нам художественное наслаждение и в известном смысле 
сохраняют значение нормы и недосягаемого образца» '. 
При том вульгарном понимании марксизма, которое обна- 
руживает тов. Семенов, ему придется объяснить подчерк- 
нутую мною мысль Маркса не иначе, как «идеалистиче- 
ской» обмолвкой, ибо о каких же «нормах» и «педосягае- 
мых образцах» можно говорить, если искусство Древней 
Греции тоже было обусловлено неповторимыми социаль- 
ными отношениями? 

Тот самый вопрос, о котором тов. Семенов сказал ми- 
моходом, чуть ли не в придаточном предложении, обмол- 
вившись насчет искусства как об «особой форме творче- 
ства», является для нас, пролетарских писателей, разра- 





‘ТВ. Маркс, К критике политической экономии, ИМЭ, Гос- 
издат, 1930, стр. 81. | 
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батывающих не учебник политграмоты, а методы. художе- 
ственного творчества, стремящихся постичь психологию 
художественного творчества, изучающих особенность, 
специфичность искусства в соответствии с нашим марк- 
систским мировоззрением, — этот вопрос является для нас 
центральным и основным. 

У тов. Семенова хватило памяти привести подслушан- 
ное им где-то положение: «Искусство начинается именно 
там, где факты объективной действительности, отражен- 
ные и преломленные под определенным классовым углом 
зрения (спасибо за пауку, тов. Семенов!), получают свое 
отражение в специфическом выражении и особых формах 
социальной исихологии — в системе образов». 

Но для нас это тоже общее бесспорное место, за ко- 
торым только начинается самая суть вопроса. О том, что 
искусство есть «мышление образами», много лет тому на- 
зад гораздо более плодотворно говорил, например, Ге- 
гель. Но о том, что всякое «мышление образами» есть 
искусство, он не говорил и не мог сказать. Нас, писате- 
лей, творящих пролетарское искусство (пока еще очень 
слабо и несовершенно), интересует прежде всего вопрос 
о том, какие «образы» из сотен и тысяч «образов», возни- 
кающих не только в художнике, но и в каждом не имею- 
щем отношепия к искусству человеке данного класса 
(причем каждый человек по-своему осмысливает и выра- 
жает их и тоже «под определенным классовым углом 
зрения», но никакого искусства из этого «почему-то» не 
получается), какие образы из всего этого изобилия обра- 
зов воспринимает и воспроизводит художник так, что по- 
лучается искусство, то есть высшая форма «мышления 
образами»? Цакие свойства отличают в этом отношении 
художника от остальных людей его же класса, «мысля- 
них образами» и все же не превращающихся в художни- 
ков? ПЛаким путем происходит собирание этих образов и 
их систематизация, обобщение в голове художника в со- 
ответетвии с его мировоззрением, а иногда вопреки тому, 
что он считает своим мировоззрением? Что отличает 
в этом смысле художника пролетариата от художника 
других класеов? Творческий опыт каких классов — каких 
ступеней в развитии данных классов — может быть с наи- 
большей пользой применен, воспринят, переработан про- 
летарской литературой при создании собственного лите- 
ратурного метода? 
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Вот этн вопросы, а ие те, которые выдумал тов. Семе- 
нов, были основными вопросами наших докладов, в част- 
ности доклада тов. Либедпиского па съезде ВОАППАа. Ни- 
чего похожего из того, что тов. Семенов приписая Либе+ 
динекому, последний не говорил и ие мог сказать. 

На каких особенностях, составляющих основу художе- 
ственпого творчества, сосредоточил свое внимание 
тов. Либедииекий? 

Во-первых, на той особенпости (еще не делающей ис- 
кусства, но являющейся сего пеотъемлемым свойством), 
что искусство воспроизводит мир в форме как бы пепо- 
средетвенных впечатлений от действительности. Мы вы- 
нуждены сделать несколько элементарных пояенений. 
Само собой разумеется, что непосредственных внечатле- 
ний, в буквальном емыеле, пе бывает, так как человек 
воспринимает объективно существующий мир посред- 
ством своих органов чувств. В равной мере, испосредствен- 
пость искусства пе имеет пичего общего с соловъипым пе- 
нием, поскольку является продуктом очепь сложной, неи- 
хической и нной деятельности общественного человека. 
Речь идет о той кажущейся непосредственности образов 
искусства, которая вызывает в человеке, воспринимаю- 
шем эти образы, иллюзию, будто бы ой сам все это видит, 
осязает, слыпиит, переживает в жизни. Характер этих 
впечатлений, стенень их неносредственности, их сочета- 
пие в произведении (то сесть как раз то, что создает це- 
лое), выбор того пли иного материала действительности 
определяются, конечно, классовой сущностью художника, 
его мировоззрением — они глубоко различны. Непосрел- 
ственность же, вернее, видимость непосредственности, в 
той или иной мере присуща всякому художественному 
произведению, пначе опо перестает быть произведением 
искусства. 

Без понимания этой особенности искусства невоз- 
можно понять следующего рассуждения Маркса, поясняю- 
его, в каком «известном смысле» искуество Древней 
Греции «сохрапяет зпачепие пормы и педосягаемого об- 
разца»: 

«Мужчина пе может сделаться спова ребенком, не ста- 
новясь смешным. Но разве не радует его наивность ре- 
бенка, и разве сам он не должен стремиться к тому, что- 
бы на высшей ступени воспроизводить свою истинную 
сущность; и разве в детской натуре в каждую эпоху не 
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оживает ее собственный характер в сго безыскусственной 
правде? И почему детство человеческого общества там, 
где опо развилось всего прекраснее, ие должно обладать 
для нас вечной прелестью, как никогда не повторяющаяся 
ступень? Бывают певоспитанные дети и старчески умные 
дети. Многие из древних народов принадлежат к этой ка- 
тегории. Греки были нормальными детьми. Обаяние, ко- 
торым обладает для нас пх искусство, не стоит в проти- 
воречии с той неразвитой общественной средой, из ко- 
торой опо выросло. Наоборот, оно является ес результатом 
и перазрывио связапо с тем, что пезрелые обществеп- 
пые отношения, среди которых оно возникло и толь- 
ко и могло возникнуть, никогда не могут повториться 
снова» '. 

Можно себе представить, сколько пустяков наговорил 
бы тов. Семенов, усвоивший истину о классовости искус- 
ства, но совершенно не умеющий применять эту истипу 
‹ той области, за которую они взялся, — сколько пустяков 
паговорил бы он по поводу этого рассуждения Маркса! 
А между тем именно па почве «пезрелых обществепных 
отношений» Древней Греции, то есть в «детскую пору че- 
ловечества» (какое «пемарксистское» выражение, тов. Се- 
менов!), художники Древней Греции, бывшие «пормаль- 
пыми детьми», смогли достичь напбольшей непосредствен- 
ности, наивности, чистоты, гармонии своих впечатлений 
о мире. Именно в этом смысле искусство Древией Греции 
сохрапяет зпачение пормы п недосягаемого образца. Ис- 
кусство всех последующих времеи пе могло быть в такой 
ке мере наивным, чистым, пепосредетвенным, ибо подоб- 
ные общественные отношения «никогда не могут повто- 
риться снова» и «мужиниа ие может сделатьея спова ре- 
бенком, пе становясь сменитым». «Но разве... сам оп не 
должен стремиться к тому, чтобы па высшей ступени вос- 
производить свою истнипую сущиость?» 

Искусство Древней Греции продолжает доставлять пам 
художественное наслаждепне, то есть сохраняет испосред- 
ственность своих образов п для нашего восприятия. Мпо- 
гие художественные произведения, доставлявшие в свое 
время художественное наслаждение, утратили свою пепо- 
средственность для пашего восприятия, — в такой мере 





' В. Маркс, К критике политизаской экеномии, ИМО, Гос 
издат, 1930, стр. 81—82. 
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они перестали быть предметом искусства для нас и стали 
только достоянием науки — истории искусства. Некото- 
рые явления деградирующего искусства класса, клоняще- 
гося к упадку (кубизм, например), утрачивают всякую 
непосредственность передаваемых впечатлений, всякую 
иллюзию жизни (утрачивают даже для своего време- 
ни) —в такой мере они перестают быть произведениями 
искусства. Произведения некоторых писателей даже вос- 
ходящих классов, где непосредственная форма воспроиз- 
ведения действительности в большой мере подменяется 
схемой или рассуждениями, в такой же мере выходят за 
пределы искусства. 

Такова та одна из особенностей искусства, о которой 
говорил Либединский и которой тов. Семенов вообще но 
заметил, потому что не понял специфизма той области, 
в которой взялся поучать. 

Во-вторых, тов. Либединский сосредоточил свое вни- 
мание па той особепности искусства, что оно воспроизво- 
дит не все и не всякие из тех — хотя бы и типичных — 
впечатлений от действительности, которые доступпы ху- 
дожнику по данной его социальной природе, по его миро- 
воззрению, а воспроизводит те из них, которые являются 
наиболее глубинными впечатлениями, очищенными от 
птлака ходячих, житейских представлений, пли в какой- 
нибудь иной форме отталкивается от этих ходячих, «при- 
вычных» представлений, видоизменяет их. 

Тов. Семенов особенно ополчился против этого поло- 
жения. «Во-первых, — пишет он, — певерно такое метафи- 
зическое противопоставление «житейских пошлых сужде- 
ний» искусству, поскольку они отаюдь не всогда стоят 
друг против друга в положении враждующих противопо- 
ложностей. Мы знаем, что искусство нередко их идеали- 
зирует и само вырастает на почве этих «житейских суж- 
дений». С другой стороны, искусство столь же часто всту- 
пает в оппозицию к этим сужделиям и стремится пх опро- 
кинуть... Объяснение этих процессов надо искать в со- 
циальной закономерности, которая их обусловливаег (спа- 
сибо за науку, тов. Семенов!). Как правило, искусство 
использует в качестве строительного материала традиции 
своего класса — те самые житеиские суждения, протиг 
которых возбужден тов. Либединский. Момейт отрица- 
ния, отталкивания возникает лишь тогда, когда класс пс- 
реходит на повую ступень развития или когда молодой, 
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поднимающийся класс отрицает «житейские пошлости» 
класса уходящего». 

В этих рассуждениях тов. Семенова попадаются и пра- 
вильные и неправильные мысли, но и те п другие свпде- 
тельствуют прежде всего о том, что он не понял положе- 
пия тов. Либединиского. 

В самом деле: традиции классов, в том числе п житей- 
ские суждения, являются не только материалом искусства 
(против чего абсолютно пе возражает тов. Либедипский), 
но и материалом наук, особенно общественных, и мате- 
риалом политической деятельности. В соответствии с этим 
молодой, поднимающийся класс пли класс, переходящий 
на новую ступень, отталкивается от традиций старого не 
только в области искусства (против чего абсолютно ‘не 
возражает тов. Либедипский), но и в области паук, и по- 
литической деятельности, и в других областях. Либедин- 
ского интересует другой вопрос, а именно — вопрос о том, 
какое специфическое выражение получает материал деп- 
ствительности, «традиции данного класса» в той области, 
которая имепно в силу своего специфизма выделяется 
в область искусства. Идя по этому пути, Либединский вы- 
ставляет то положение, что материал действительности, 
традиции данного класса (хотя бы даже и «житейские 
суждения»), воспроизводятся искусством в форме таких 
впечатлений, которые обязательно в той или ипой форме 
и степепи отталкиваются от ходячих, стертых, поверхно- 
стных представлений, то есть уходят от них вглубь или 
видоизменяют их. 

Отталкивание этого рода не есть отталкивание моло- 
дым, поднимающимся классом или классом, переходящим 
на повую ступень, старых традиций, ибо речь идет об от- 
‘алкивании в первую очередь от тех «привычных», по- 
верхностных представлении, которые господствуют в том 
ке классе и на той же ступени его развития, который и 
которая породили данное искусство. 

Искусство первобытного общества или общества с ма- 
лоразвитыми товарными отношениями могло быть искус- 
ством, почти не пуждаясь в подобном отталкивании. 
Именно таково было, например, искусство древних гре- 
ков времен Гомера, живших, как это доказано Энгельсом, 
още в условиях родового быта. Но искусство, растущее на 
почве таких общественных отношений, которые являтотся, 
по словам Маркса, «не непосредственно-общественными 
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отношениями самих лиц и их работ, а, напротив, вещ- 
ными отношениями лиц и общественными отношениями 
вещей», — искусство, растущее на почве таких общест- 
венных отношений, не может быть искусством без подоб- 
ного отталкивания. Иначе оно было бы не искусством, 
а, в лучшем случае, только лишь фотографией. От этого 
оно (искусство) пи в какой мере не становится «надклас- 
совым» или «внеклассовым». Ибо способы отталкивания 
и содержание этих как бы обновленных искусством впе- 
чатлений, впечатлений, превращенных в образы, опреде- 
ляются, конечно, классовой сущностью художника, его 
мпровоззрением, — они глубоко различны. Наличие же 
такого отталкивания или высвобождения из-под мусора 
поверхностных житейских представлений присуще в той 
или иной форме и степени всякому произведению искус- 
ства (с той оговоркой, которую мы выше сделали) — 
иначе оно перестает быть произведением подлинного ис- 
кусства. 

Как же тогда возможны такие случаи, — с недоуме- 
пием восклицает тов. Семенов, — когда пскусство одно- 
временно и вырастает па почве житейских суждений и 
представлений, и отталкивается от них? В ответ на это 
мы верпем ему его собственную мысль, которую он совер- 
шенно напрасно выставил против Либединского: «Не- 
верно такое метафизическое противопоставление «житей- 
ских пошлых суждений» искусству... Мы знаем, что ис- 
кусство передко их идеализирует и само вырастает на 
почве этих «житейских суждений». Совершенно верно, 
тов. Семенов! Вы Дали случайно прекрасную дналектиче- 
скую формулу, подтверждающую правильность положе- 
ния Либединского на частном примере. Ибо идеализация 
житейских суждений искусством является одновременно 
одним из распространеннейших способов отталкивания от 
них. В противоположность метафизике это и называется 
диалектикой. 

На известных ступенях развития классов искусство 
отталкивается от житейских поверхностных представле- 
ипй своего класса именно тем, что не просто повторяет 
их, не просто копирует их, а возвышает их на ходули, на 
пьедестал, одевает в святые или героические одежды, воз- 
водит в некую пафосную или мистическую степень. 
К ужасу тов. Семенова, много ратующего за романтизм, 
я должен заявить, что этот способ отталкивания присущ 
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особенно всяческим романтическим школам. «Метод на- 
него Мюллера, — говорит Маркс, — характерен для ро- 
мантики всяких профессий. Ее содержание составляется 
из ходячих предвзятых мнений, почерпнутых из поверх- 
ностнейшей внешней видимости вещей. А затем это лож- 
ное п банальное содержание должно быть «возвышено» и 
опоэтизировано мистифицирующей манерой изложения» '. 

Нетрудно видеть, что Марксово определение «роман- 
тических методов» противоречит всем гимпазическим 
определениям, которые выучил тов. Семенов. Нетрудно 
также видеть, что это определение Маркса пе исключает 
различного содержанпя романтических школ в зависи- 
мости от изменяющихся конкретных социальных условий. 
Если, например, романтик революционной буржуазии шел 
по пути идеализации буржуазного образа жизни и бур- 
куазных добродетелей (папример, Шиллер в Германии), 
романтик буржуазии того периода, когда «ее жизнь уже 
не согревалась огнем освободительной борьбы», должен 
был идти по пути «идеализации отрицания буржуазного 
образа жизни» (например, Теофиль Готье во Франции). 
3 противоположность метафизике это и пазывается дна- 
лектикой. 

Мы не будем подробно анализировать все те методы 
и способы отталкивания, которые знает искусство, а так- 
же ту социальную закономерность, которая их обусловли- 
вает, — это совершенно особая тема, требующая специаль- 
ной статьи. Остаповимся только на том из этих методов, 
на котором, главным образом, останавливался Либедин- 
ский. Этот метод отталкивания состоит не в идеализации 
житейских представлений и впечатлений, а в освобокде- 
иии от них, в их разоблачении. 

Сотни и тысячи людей, принадлежащих к одному 
е Л. Толстым социальному сло1о, участвовали в войнах и 
смотрели на них как на святое дело защиты отечества. 
Вероятно, многие из них передавали свои впечатления 
«о войне, которые могли бы свидетельствовать совсем 
о другой стороне войны, и все же шли по лииии того же 
официально-патриотического суждения. Немало писате- 
лей того же времени возводили эти суждения в степень 





‘К. Маркс, Капитал, т. ПТ, Госполитиздат, 1955, стр. 442. 
От автора: Золя в шутку говорил о творчестве Виктора Гюго: 
«Это «Мальбрук в поход собрался», сыграниое на трубах в день 
Страшного суда» (А. Ф.). 


героического пафоса. Лев Толетой, тоже участвовавший 
в войнах им тоже не чуждый патриотизма, однако, папи- 
сал в романе: «12 июня силы Западной Европы перешли 
границы России, и началась война, то есть совершилось 
противное человеческому разуму и всей человеческой 
природе событие. Миллионы людей совершали друг про- 
тив друга такое бесчисленное количество злодеяний, об- 
манов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых 
ассигпаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в це- 
лые века не соберет летопись всех судов мира и на кото- 
рые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не 
смотрели как на преступления». 

Вероятно, многие из людей, в том числе и из дворян, 
неосознанно испытывали подобные же чувства, но они 
скрыты были для них под шлаком житейских ходячих 
представлений. Толстой передал эти чувства путем совле- 
чения привычных представлений. Можно и должно иссле- 
довать, каков был характер мировоззрения Толстого, по- 
родивший подобный взгляд на войну. Можно и должно 
исследовать, какие конкретные социальные условия поро- 
дили то, что Толстой проделал это совлечение обычных 
житейских представлении и пошел имеино этим методом 
«отталкивания» от поверхностных представлений своего 
класса, а, скажем, не пошел по пути их идеализации. 
Можно и должно показать, в какой мере Толстой был 
классово ограничен в своем разоблачении (показать, на- 
пример, что Толстой никогда не мог бы понять, что для 
прекращения такого жестокого дела, как война, нужно 
пройти полосу еще более жестоких и беспощадных граж- 
данских войн и свергнуть господство его класса). Всем 
этим мы предоставим заниматься на досуге тов. Семенову, 
ибо это совершенно не входит в задачи нашей статьи. 
Нам достаточно того, что и этот другой частный пример 
подтверждает правильность положения Либединского. 

Приведем другой пример применения этого ›ке метода 
в иных формах. Буржуазпый писатель Флобер вырос па 
той же социальной почве, на которой произрастали меща- 
не-буржуа, явившиеся материалом для его произведений. 
Буржуа эти, однако, нисколько не чувствовали себя ме- 
щанами, они даже писали мемуары, изобилующие вся- 
кими глупостями и пустяками, соответствующими их 
скудным, обывательским представлениям о действитель- 
ности. Мемуары эти не стали достоянием искусства. Фло- 
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бер в своих произведениях шел по пути отталкивания от 
их обывательских представлений. по пути разоблачения 
их обывательских представлений и показал, что буржуа 
эти — пошляки и мещане. Произведения Флобера стали 
достоянием искусства. Можно и должно показать (и это 
отчасти уже проделано Плехановым), какие конкретные 
социальные условия породили метод Флобера и какимы 
пределами они его ограничили. Но и этот пример под- 
тверждает положение Либединского. 

Приведем пример сочетания в одном художественном 
произведении и методов разоблачения, и методов идеални- 
зации. Если в первой части «Мертвых душ» Гоголь идет 
но пути беспощадного разоблачения и высмеивания мел- 
копоместного дворянства, то во второй части он вступает 
на путь пдеализации обуржуазившегося дворянина Но- 
станжогло. Можно и должно показать, какие конкрет- 
ные социальные условия породили это сочетание и обус- 
ловили то обстоятельство, что второй путь Гоголя окд- 
зался у него менее художественным. Но и этот пример 
подтверждает положение Либединского. 

Мы попросили бы тов. Семенова привести нам хотя 
бы одно истинное произведение искусства, выросшего на 
почве тех усложненных общественных отношений, о 
которых мы говорили выше, где вовсе отсутствовал бы эле- 
мент отталкивания от ходячих, поверхностных представ- 
лений. Тов. Семенов пе сможет привести такого произ- 
ведения, потому что в обществе с более или менее раз- 
витыми товарными отношениями такое произведение ие 
может быть произведением подлинного искусства. 

Возвращаясь к примеру Маркса с искусством Древней 
Греции, мы можем теперь понять, что именно в этот пе- 
риод детства человеческого общества, «там, где оно раз- 
вилось всего прекраснее», искусство смогло воспроизвести 
заиболее чистые, незатемненные образы действительности. 
‚)то был период наибольшего слияния искусства с самой 
природой и человеком. 

Таким образом, мы разобрали другую особенность 
искусства, которая вместе с первой (и только вместе с 
ней) составляет существо искусства и которую тов. Се- 
менов не усвоил, поленился выучить и стал перевирать. 

'Гретий вопрос, на котором Либединский сосредоточи- 
вает свое внимание (с которого он начал свой доклад и 
без разрешения которого все остальное стоит на. пееке}, 
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заключается в том, в какой мере искусство, поскольку 
оно выступает в форме как бы непосредственных впечат- 
лений от действительности (что находит свое различное 
выражение в произведениях художников различных клас- 
сов), соответствует той объективной действительности, 
которую оно стремится отобразить? В полном соответ- 
ствии с диалектическим материализмом тов. Либединский 
отвечает на этот вопрос так: искусству присущи объек- 
тивно-Познавательные функции — большие или меньшие, 
иногда совсем ничтожные (в зависимости от того, искус- 
ством какого класса — какой ступени в развитии данного 
класса — оно является). Необходимо пояснить, что речь 
идет об объективности в смысле соответсгвия изображае- 
мого объективной действительности, а не в смысле бес- 
пристрастия художника, которое даже тогда, когда ху- 
дожпник претендует на это, только кажущееся. 
Либединский не ставил своей целью анализ тех коп- 
кретных социальных условий, которые порождают искус- 
ство большей или меньшей объективной ценности. (Ме- 
нее всего пригодны здесь общие формулы.) Те ответы, ко- 
торые пока что дает по этому вопросу марксистское искус- 
ствоведение, можно считать только первоначальной на- 
меткой. Так, теоретически допустимо — и многие явления 
искусства подтверждают это—наиболее распространенное 
положение о том, что искусство данного класса достигает 
большей объективности, когда класс находится в периоде 
подъема и расцвета, объективность искусства понижается 
по мере изживания классом его прогрессивной роли; на- 
конец, наступают периоды такого упадка, когда искусство 
почти утрачивает объективно-познавательные функции и, 
в сущности, перестает быть искусством. Однако немало 
явлений искусства выходит из этой формулы. Навряд ли, 
например, можно объяснить художественный метод Тол- 
стого тем, что Толстой творил якобы в период дворян- 
ского расцвета, как это в полном противоречии с фак- 
тами и с ленинским апализом творчества Толстого пы- 
тается делать товарищ А. Зонин!. Кстати сказать, по 
вопросу об относительной объективности искусства тов. 
Семенов много петляет и путает, не давая ответа и твердя 
некстати то чрезвычайно мудрое положение, что «искус- 





' См. его доклад «Какая нам нужна школа» в первом сбор- 
нике «Творческие пути пролетарской литературы» (А. Ф.). 
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ство вырастает на почве эмпирической действительности; 
причем не надо ни па минуту забывать, что социальная 
действительность является классовой действительностью». 
Как мы благодарны тов. Семенову! Но не находит ли он, 
что «эмпирическая действительность» может иметь все 
же кое-какое (большее или меньшее) соответствие объек- 
тивной действительности? Или он придерживается того 
мнения, что всякий новый класс отрицает «эмпирическую 
действительность» предыдущего, так сказать, нацело и 
без остатка? Не находит ли он, например, возможным 
искать объяснение того, что искусство Древней Греции 
осталось искусством и для нас, еще и в том, что оно 
могло в соответствии с породившими его социальными усло- 
виями быть наиболее объективным? Тов. Семенов пред- 
почитает обвинять нас во всяческих еретических «измах», 
козырять без конца «феноменализмом», «догматизмом», 
«утилитаризмом» (не это ли Владимир Ильич называл 
«изобретением дефиииций» и «ущемлением блохи»?) и пе 
замечает, как в своем ортодоксическом рвении он со0- 
вершенно замазывает всякую объективно-познавательную 
ценность искусства, открывая дверь для... агностицизма 
и солипсизма. 

Итак, Либедипский не ставил своей целью анализ тех 
конкретных социальных условий, которые порождают 
искусство большей или меньшей объективной ценности. 
Либединского интересовал вопрос о том, какие художест- 
венные методы в искусстве прошлого смогут в наибольшей 
мере оплодотворить пролетарского художника в процессе 
усвоения и переработки им старого литературного на- 
следства, в процессе выработки нового метода пролетар- 
ской литературы, соответствующего новой классовой пси- 
хологии, новому, пролетарскому мировоззрению. И Либе- 
динский считает, что наибольшую пользу могут принести 
те и такие методы, которые обладали большей объектив- 
ностью в отображении действительности. Почему? 

Потому, что субъективные задачи, которые ставит пе- 
ред собой пролетариат, в конечном счете не противоречат 
той объективной роли, которую он должен сыграть в 
истории человечества. 

Потому, что, в отличие от художников всех прошлых 
времен, пролетарский художник обладает тем методом 
познания жизни, который является единственно правиль- 
ным методом ее познания. 
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Это обусловливает наибольшую объективность проле- 
тарского искусства. 

Так обстоит дело с докладом тов. Либединского, ко- 
торый не был понят тов. Семеновым на все сто процен- 
тов. 
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Послушаем теперь, как излагает и оспаривает тов. 
Семенов мысли другого докладчика — Фадеева. 

«Он (Фадеев) исходил из того, что современная ли- 
тература должна показать «живого человека». «Живой 
человек» проживает в той «объективной действительно- 
сти», о которой красноречиво рассказал первый доклад- 
чик. Литературный стиль, исходящий из объективнрй 
действительности, называется реализмом. Следователь- 
но, только реалистической школе дано показать этого 
«живого человека». Такова схема рассуждений тов. Фа- 
деева». 

Изложение тов. Семеновым «рассуждений тов. Фаде- 
ева» не имеет никакого сходства с «объективной действни- 
тельностью». Доказывал я совсем, совсем не это. На про- 
тяжении всего доклада и заключительного слова я дока- 
зывал как раз обратное: я говорил о необходимости отка- 
заться от старых, школьных определений «реализма», 
«романтизма» и прочих литературных «измов», о невоз- 
можности применять эти определения к создающемуся 
новому методу пролетарской литературы, — тому новому 
методу, о котором не написано и не могло быть написано 
ни в каких школьных учебниках, но который неизбежно 
создается в соответствии с мировоззрением пролетариата. 
Я конкретизировал положение Либединского — какие эле- 
менты старого литературного наследства могут, на мой 
непросвещенный взгляд, сослужить наибольшую службу, 
какие меньшую, какие совсем должны быть откипуты при 
создании нового метода пролетарской литературы. 

Вопрос о пресловутом «живом человеке» был взят 
мной как конкретная иллюстрация к моим положениям, 
поскольку вокруг этого «живого человека» были сосре- 
доточены основные литературные споры истекшего года. 
По поводу «живого человека» тов. Семенов разразился 
следующей патетикой: «Нам нужно, чтобы искусство про- 
летариата показывало «живых людей» в свете марксизма, 
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большевизма. Только при этих условиях показ будет пра- 
вильным и большевистским (очень мудрый вывод, тов. Се- 
мепов!). Лозунг «показ живого человека» этой задачи не 
выражает, и поэтому он может быть одинаково принят 
М. Булгаковым, и К. Фединым, и Ю. Олешей, и А. Фаде- 
евым. Куда же годится для правильного и глубокого 
развития пролетарского искусства лозунг, который при- 
мут представители всех социальных течений в литера- 
туре? Вредный это «лозунг». 

Тов. Семенов наивно полагает, что методы художе- 
ственного творчества разрабатываются лозунгами. Исходя 
из этого, тов. Семенов выбрасывает лозунг: «Показывайте 
‚кивых людей в свете марксизма, большевизма!» Дорогой 
тов. Семенов! Для пролетарских писателей-большевиков 
это совершенно азбучно и бесспорно. Речь идет о том, 
каким художественным методом нужно нам показывать 
‚кивых классовых людей. Речь идет о том, как показывать 
«кивых людей» в свете марксизма и большевизма. Ис- 
ходя Из этого, я старался доказать (и, мне кажется, 
доказал), что обобщенные типы «живых людей» давались 
и многими писателями-классиками. Но показ этот, в пол- 
ном соответствии с социальной природой этих художни- 
ков, был ограничен и в смысле охвата всего разнообразия 
человеческих типов различных классов общества, и в 
смысле методов показа, которые в лучших случаях свя- 
запы были с «точкой зрения того материализма, который 
Маркс назвал естественно-научным и который не пони- 
мает, что действия, склонности, вкусы и привычки мысли 
общественного человека не могут найти себе достаточное 
объяснение в физиологии или патологии, так как обуслов- 
ливаются общественными отношениями» '. Пролетарская 
литература, впитывая все нанболее ценное из старого ли- 
тературного наследства, должна будет дать обобщенные 
типы «живых людей» по-новому, новым художественным 
методом, соответствующим мировоззрению пролетариата. 

Для иллюстрации того, как ставился иногда вопрос о 
показе людей старыми литературными школами, я привел 
один конкретный пример — о смене романтической школы 
школой реалистической во Франции в середине прошлого 
столетия (последние годы Реставрации и первая половина 


— 





ГГ. В. Плеханов, Искусство и обществепная жизнь, М. 
1922, стр. 39. 
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царствовапия Лун-Филиппа). Пример этот заимствован 
мной у Плеханова. Плеханов поясняет, что буржуаз- 
ные французские романтики этого периода («когда бур- 
жуазия заняла господствующее положение в обществе 
и когда се жизнь уже пе согревалась более огнем освобо- 
дительной борьбы») находились в разладе с окружавшим 
их буржуазным обществом, пе посягая, однако, на основы 
буржуазных общественных отношений: 

«Общее правило было таково, что, восставая против 
буржуазной пошлости, романтики в то же самое время 
недружелюбно относились к социалистическим системам, 
указывавшим па необходимость общественной реформы. 
Романтикам хотелось изменить общественные ‘нравы, 
ничего ие изменив в общественном — устройстве. 
Само собою разумеется, что это совершенпо певозмокно... 
Романтическое восстапие против «буржуа» было совер- 
шенио бесилодпо в практическом отношении. Но его 
практическая бесплодность имела немаловажные литера- 
турные последствия. Она сообщила романтическим ге- 
роям тот характер ходульности и выдуманности, который 
в конце концов и привел к крушению школы. Ходульный 
и выдуманный характер героев никак це может быть при- 
зпан достоинством художественного произведения... 

..Уже первые фрапцузские реалисты приложили все 
усилия к тому, чтобы устранить главный недостаток ро- 
маптических произведений: выдуманный, ходульный ха- 
рактер их героев. В романах Флобера нет и следа роман- 
тической выдуманности и ходульности... Первые реали- 
сты продолжают восставать против «буржуа», но они вос- 
стают против них уже на другой лад. Они не противопо- 
ставляют буржуазным пошлякам небывалых героев, а 
стараются сделать пошляков предметом художественно 
верного изображения. Флобер считал своей обязанностью 
относиться к изображаемой им общественной среде так 
ке объективно, как естествоиспытатель относится к при- 
роде. «Надо обращаться с людьми, как с мастодонтами 
или с крокодилами, — говорит он. — Разве можно горя- 
читься из-за рогов одних и из-за челюстей других? По- 
казывайте их, делайте из них чучела, кладите их в банки 
со спиртом, — вот и все. Но не произносите о них нравст- 
вепных приговоров; да и сами-то вы кто, вы, маленькие 
жабы?» И поскольку Флоберу удавалось оставаться объ- 
ективным, поггольку лица, выводимые им в своих произ- 
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ведениях, приобретали значение таких «документов», изу- 
чение которых безусловно необходимо для всякого, кто 
занимается научным исследованием социально-пситоло- 
гических явлений. Объективность была сильнейшей сто- 
роной его метода. Но, оставаясь объективным в процессе 
художественного творчества, Флобер не персставал быть 
очень субъективным в оценке современных общест- 
венных движений» (|. 

Далее Плеханов очень подробно и поучительно раз- 
вивает эту последнюю мысль об ограниченности метода 
Флобера в соответствии с его классовой психологией. Об 
этом я и говорил в докладе. 

Приведя перевранную стенограммой мысль Плеханова, 
тов. Семенов преподает мне маленький урок из прописей, 
что, дескать, нельзя объяснять смену литературных школ 
сменой читательских вкусов, поскольку... объяснение 
обоих этих процессов нужно искать в социальной за- 
кономерности, их обусловливающей. Какая жалость, что 
я этого не знал раньше! Ну что ж, раз нельзя, то я боль- 
ле не буду... Далее тов. Семенов пытается разобраться по 
существу вопроса и, думая, что опровергает меня, опять 
кидается на Плеханова. «Прежде всего, неверно, — пишет 
оц, — что герои «романтизма» вообще «ходульны». Свой- 
ство ходульности может быть присуще каждому направ- 
лению и объясняется пе идеологическим составом произ- 
ведения, а бездарностью выполнения... С другой стороны, 
романтический герой Шиллера—Карл Моор, является ли 
он фигурой ходульной? Михаэль Кольгаас— Генриха Клей- 
ста, Дубровский— Пушкина и все прочпе благородные бан- 
диты романтизма— можно ли обвинить их в ходульности?» 

«Прежде всего», я никогда не говорил, что герои ро- 
мантизма вообще ходульны. Не потому, что свойство хо- 
дульности действительно не присуще в той или иной 
степени различным романтическим школам (иначе они 
не были бы романтическими), а не говорил я этого по- 
тому, что «романтизм вообще» существует только в пред- 
ставлении тов. Семенова, с исключительным мужеством 
зачисляющего и Клейста и Пушкина по одному романти- 
ческому ведомству. Романтизм был свойствен различным 
классам общества на различных ступенях их развития; 


'Г. В. Плеханов, Искусство и общественная жизнь, М. 
1922, стр. 34—36. (Курсив везде мой.— 4. 
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и содержание и характер романтизма, а также содержа- 
ние и характеры романтических героев менялись в соот- 
вететвии с той социальной закономерностью, которую так 
любит тов. Семенов. Нельзя поэтому говорить о «роман- 
тизме вообще». «С другой стороны», ни Клейст, ни Пуш- 
кин, ни Шиллер никогда не были французскими ро- 
мантиками конца Реставрацин или начала царствования 
Луи-Филиппа. Говорил я, следовательно, о конкретной 
французской романтической школе (той самой, о кото? 
рой говорит Плеханов), наиболее последовательным пред- 
ставителем которой является Теофиль Готье, и я не 
виноват, что тов. Семенов еще не усиел выучить этой 
Фамилии. 

Пример с Флобером и Теофилем Готье нужен был мне 
для того, чтобы показать, что литературные школы, нпо- 
добные школе Флобера, при всей ограниченности их 
методов, могут быть в большей мере использованы пами 
при создании нового метода пролетарской литературы, 
чем литературные школы, подобные школе Теофиля 
Готье. Почему? Потому, что художественный метод Фло- 
бера был более объективен, хотя и классово ограничен. 
Потому, что новый метод пролетарской литературы будет 
чужд всяческого прикрашивания и «нас возвышающего 
обмана». Тов. Семенову, благоговеющему перед знамени- 
тыми фамилиями (как же — Клейст, Шиллер!), очевидно, 
больше нравится «нас возвышающий обман»; поэтому 
рассуждения его страдают всеми романтическими гре- 
хамп, в том числе и «ходульностью», и нельзя не согла- 
ситься, что в данном случае «объясняется это не столько 
идеологическим составом произведения, сколько бездар- 
ностью выполнения». 

Далее тов. Семенов находит нужным изложить свои 
познания в области диалектики: «Диалектика идет по 
другому пути. Для нее «тезис» и «антитезис» являются 
двумя сторонами одного явления — они столь же раз- 
личны, сколь и едины. С этой точки зрения образ героя 
в литературе всегда является одповременно и «выдуман- 
ным» и «живым». Положение это покоится на том осно- 
вании, что взаимоотнонепия искусства и действительно- 
сти носят диалектический характер». Нельзя не согла- 
ситьея с ценпыми открытиями тов. Семенова. Но нам 
хотелось бы не столько слушать трактаты о диалектике 
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‚ообще, сколько уметь применять ее метод в вопросах 
художественного творчества. Посмотрим, так ли уж си- 
лен тов. Семенов в диалектике, как он себя выказы. 
вает. 

«Левинсон (в романе Фадеева «Разгром») — комму- 
пист и солдат, несомненно, взят из живой действитель- 
пости. Здесь вскрывается первое «насилие» автора над 
данными действительности — он не берет все, что есть 
в действительности, но подвергает эмпирический мате- 
риал процессу отбора; во-вторых, автор сообщает (?1) ма- 
тсриалу идейную установку и художественное оформле- 
ние и обобщенность, типичность, обусловленные задачами 
и потребностями времени и его (автора) классовым со- 
знанием и темпераментом». 

Ну, хороша диалектика! А по нашему скромному мпе- 
нию, Так делается мучной клейстер, а не художественное 
произведение, тов. Семенов! «Во-первых», берется четыре 
столовые ложки крупчатой муки, «во-вторых», «сообща- 
стся» им стакан горячей воды, «в-третьих», размеши- 
вается — и получается клейстер. Но процесс художествен- 
ного творчества есть процесс единый, тов. Семепов. 
Художник не «во-первых» отбирает матерпал и не «во- 
вторых» «сообщает» ему «идейную установку», а на про- 
тяжении всего процесса он и отбирает материал (имеппо 
такой, а не другой материал), и осмысливает, и обобщает, 
и организует его (именно в таком, а не в другом направ- 
лении) в соответствии со своей классовой психологией и 
идейной установкой. Нужно говорить именно о классовой 
психологии в целом, а не только об «идейной установке», 
потому что очень часто пдейная установка противоречит 
(противоречие это диалектическое, тов. Семенов!) дейст- 
вительной классовой психологии худокника. 

Художники выражают иногда совсем пе то, что они 
хотели выразить. Опоре де Бальзак так и лег в могилу, 
уверенный, что он и в своем творчестве де Бальзак, а па 
деле он был одпим из зачинателей буржуазного романа. 
Нетрудно видеть, что пролетарскому искусству будет все 
в меньшей степени свойственно подобное противоречие: 
путь развития пролетарского искусства есть, между про- 
чим, путь изживания указанного противоречия, или, ина- 
че говоря, есть путь перерастания пролетарского искус- 
ства в искусство социалистического общества, когда и 
в области искусства произойдет прыжок «из царства не- 
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обходимости в Царство свободы». В протпвоположность 
метафизике это п называется диалектикой, о которой, как 
на поверку выяснилось, тов. Семенов имеет самые смут- 
ные представления. 


О, тов. Семенов! О, мужественный Тартарен! Накопец- 
то кончились ваши странствования по пустыням п деб- 
рям марксистского искусствоведения! Вы нахвастали, 
будто вы поражали львов, будто вы сильны в дпалектике, 
будто вы можете положить «реализм» па обе лопатки! 
Но вы разоблачепы! Скорей же удпрайте в ваш захолу- 
стный Тараскон, где вам еще верят, скорей уднрайте 
в этот чудесный городок — на тощем вульгарном верблю- 
де, символе вашего тщеславия! Счастливого пути, тов. Се- 
менов! 

Что из всего этого следует? Из этого следует только 
то, что папрасно некоторые товарищи, вроде тов. Семе- 
нова, думают, будто, усвопв некоторые марксистские азы, 
можно так уд все понимать в области искусства и ио- 
учать «малых сих». Искусство — область сложная, в пей 
еще много неизведанного и спорного, п без упорной, че- 
стной специфической учебы тут далеко пе уедешь. Нехо- 
рошо и то, что статья тов. Семенова, при всей скудости 
его знаний, написана в топе нравоучительства и литера- 
турпой команды. 

Было бы лучше, если бы тов. Семенов бросил учителъ- 
ствовать и скромно сел вместе с нами на школьпую 
скамью. 


1928 


О «СЕВАСТОПОЛЕ, А. МАЛЫШКИНА 


Мы еще не всегда умеем как следует распознавать п 
ценить подлинпых друзей пролетариата, работаюних 05 
руку с пами на литературном поприще. Мы еще пе па- 
учились уважать их труд. Мы, к сожалению, пе научились 
дах‹е понимать их труд. 

Обо всем этом необходимо сказать в порядке «само- 
критики», в связи с той оценкой, которую получила на 
страпицах нашего журнала повесть А. Малышкина «Сс- 
вастополь». Я говорю о той рецензии па эту повесть, ко- 
торая нашла место в обзоре журналов за этот год и ио- 
мещена в № 3 «На литературном посту». Рецензия эта 
является таким недосмотром, который необходимо как 
можно скорей исправить: рецепзия эта «пеудачпа» по 
форме и несправедлива по существу. 

В самом деле. Рецензент пишет: «...рядом с «трудным» 
романом А. Фадеева (речь идет о «Последием из удз- 
ге». — А. Ф.) «легкой» кажется даже повесть А. Малын!- 
кина «Севастополь». 

Писать так о литературных произведениях нехорошо 
 исприличио. Нехорошо то, что рецензент нашел воз- 
можным противопоставлять друг другу два литературпых 
явления, действующих «но одну сторону баррикады» в 
ипроком смысле. Неприлично то, что рецензент нашел 
возможным сделать такое противопоставление на осиова- 
нпи первых глав того и другого произведения. И уже со- 
всем несправедливо то, что повесть А. Малышкина 
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является якобы «легкой», пбо повесть эта не является 
«легкой» ни «по сравнению» с чем-либо, ни сама по себе. 
Повесть эта глубока по замыслу и высокохудожествеи- 
на по выполнению, а писать такие повести очень «трудно». 

Рецензент далее пишет: «Фигура Шелехова, в про- 
шлом студента из «нуждающихся», полного зависти к 
хозяевам старого мира, а после Февральской револю- 
ции — офицера Черноморского флота, мечтающего о 
революционной карьере, дана здесь лучше и ярче, чем в 
«Февральском снеге». Но самый этот тип, показанный 
в нашей литературе уже не раз, менее интересен даже, 
чем Сережа из «Последнего из удэге». 

Оставляя в стороне вопрос, кому пужпо п кому пите- 
респо сравнение Шелехова с Сережей из «Последнего из 
удэге», — необходимо сказать, что оценка автора рецен- 
зин несправедлива по существу. Леверно, будто тип 
Шелехова «показап в нашей литературе пе раз». Гем 
более неверно, что тип Шелехова «мало интересен». 

Шелехов является представителем того промежуточ- 
ного, очень низового и очень угнетенпого в прошлом 
слоя — демократической интеллигенции, мелких служа- 
щих, полупптеллигепции, — который исчисляется в нашей 
стране миллионами и для которого, употребляя слова Ле- 
пина, каждый шаг к культурной жизпи в прошлом сопря- 
жен был с величайшими унижениями и издевательствами. 
Трагедия мпогих представителей этого слоя состояла, 
между прочим, в том, что, вылезая в «образованные» 
люди путем многих лишений и унижепии, ходя в штопа- 
ных носках, учась на ломапый грош, они — раздроблен- 
ные поодиночке — легко развращались капитализмом 
(и его «культурными» лакеями), подкупались им, протн- 
вопоставлялись им «серому» и «необразовапному» народу, 
из которого они сами вышли, усваивали худшие эгоисти- 
ческие, иногда карьеристскис навыки и иллюзии, 

Нужно ли нашей литературе писать о том, что рево- 
люция пролетариата несет с собой и для этого слоя из- 
бавление от его безрадостной, убогой, упизительной для 
человека жизни? Нужно ли писать о том, с каким трудом 
многие представители этого слоя освобождаются от своих 
эгоистических навыков и пллюзий, от пдеалов жизни для 
собя п во имя себя, зачастую прикрытых для них са- 
мыми «красивыми», самыми «учеными», самыми «позоло- 
ченными» словами? Нужно ли писать о том, что некото- 
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рые представители этого слоя так и не в состоянии осво- 
бодиться от этого груза прошлого, являя собой пример 
напболее отвратительного лакейства и раболепия пере; 
материальными и духовными силами старого общества? 

Стоит только так поставить вопрос, чтобы понять, что 
повесть Малышкина 0б одном из представителей этого 
слоя нужипа, полезна, зпачительна. О представителях это- 
го слоя в революции по-настоящему паписапо очень мало. 

Пока пе кончепа повесть, трудио сказать, придет ли 
Шелехов, герой повести, к попимапию революции проле- 
тариата и слиянию с ней или упадет под своим индиви- 
дуалистическим грузом. Важно то, что автор понимает 
эту проблему. Оп в основном понимает, он правильно 
объясняет, он не щадит своего героя. Повесть написана 
с той простотой и ясностью, которые являются продуктом 
не только таланта, по большого и честного труда. Она 
принадлежит к тем подлинно революционным произведе- 
ниям, которых у нас, к сожалению, еще очень мало и ко- 
торыми полезно дорожить, 
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ДОЛОЙ ШИЛЛЕРА! 


Товарищ И. Беспалов выступил здесь с такими взгля- 
дами, которые для пас, пе теоретиков искусства, являются 
вс же теоретическими «задами». Нам, пролетарским 
писателям, полемизировать теперь па уровпе вопросов, 
ноказывать ли «живого человека» или какого-то особен- 
ного, «неживого», показывать ли в нем и «хорошее» и 
«плохое» пли показывать его как-то иначе, — просто 
СКУЧНО. 

Моя задача — обрисовать перед пленумом основное 
содержапие пашего понимания вопросов художественного 
творчества. 


ЛИТЕРАТУРОВЕД И ПИСАТЕЛЬ 


Нуяю сказать, что между теоретическими работами 
писателей, критиков и литературоведов, входящих в 
РАПИ, и теоретическими работами различных других ли- 
тературоведческих школ существует, помимо разпогласий 
в методах самой литературоведческой работы, еще одно 
расхожденне, которое коренится в совершенно разных 
точках или, вернес, углах зрения, под которыми мы смот- 
рим па предмет. Разрешите пояснить. Литературоведа ху- 
рожествениое произведение интересует уже как результат 
работы художника, как некое законченное целос. Нас, 
нисателей (и тех критиков и литературоведов, которые 
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хотят пам помогать), художественное произведеппе преж- 
де всего интересует в процессе его создапия. Если лите- 
ратуровед-марксист главной своей задачей ставит — через 
раскрытие той действительности, которая имеется в ху- 
дожественном произведении, пайпти ту действительность, 
которая это произведение нородила и определила, — эта 
работа, конечно, очень важная, и без этой работы паша 
работа стояла бы на песке, — если литературоведа худо- 
‚‹ественпое произведение иптересует, ипаче говоря, как 
некое зафикеированиое в образах едииство субъекта и 
объекта, то нас, писателей-марксистов, интересует и тот 
момент творческой деятельности, когда едипство субъекта 
и объекта еще пе получило своего выражения в закопчен- 
ном художественном произведении и когда мы имеем де- 
10 с самим художником, с его отношением к миру, ие 
живой действительностью, окружающей художника и воз- 
действующей на него. Если литературоведа, в ответ па 
вопрос о специфике художественного произведения (06 
отлични его, к примеру, от пе художественного, скажем, 
научного произведения), удовлетворяет то, что художест- 
военное произведение является системой образов, то дия 
нае вопрос начинается до этого, пбо художник прежде и 
раньше всего имеет дело не с готовыми образами, а © 
‚кивой действительностью и впечатлениями от нее. Иначе 
говоря, пас интересует не столько художестветтое произ- 
всдение, сколько процессе творчества и художественный 
метод. А художественный метод в нашем попимапии есть 
пе только вопрос о способах и приемах работы, как это 
думают формалисты, точку зрения которых тов. Беспалов 
нытается нам приписать, а это есть, прежде всего и глав- 
ным образом, вопрос об отнотепии меня, художника, к 
действительности. 


ДВА ОСНОВНЫХ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ МЕТОДА 


Я должен провести некоторую аналогию с философией. 
Существовало п существует громадное количество школ, 
течений и теченьиц в философин, по марксизм прежде 
всего делит философов по двум липиям — по тому, как 
эти философы понимают и разрешают основпой вопрос 
о соотношенпи между мышлением и бытием. Марксизм 
различает, прежде всего, два основных русла в филосо- 
фип — материалистическое и идеалистическо?. 
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Когда мы ставим вопрос о художественном методе, об 
отношении писателей к действительности, мы тоже, преж- 
де всего, ставим вопрос о том, какими «глазами» или че- 
рез какие «очки» смотрит тот или иной писатель на окру- 
жающий его мир и на самого себя, как писатель понимает 
и разрешает в произведениях соотношение между мышле- 
нием и бытием. Странно, что люди, называющие себя 
марксистами и ежедневно поучающие нас (прочтите, на- 
пример, в журналах «Печать и революция» и «Революция 
и культура» статьи Секкерской, которая поучает нас и по- 
хлопываст нас по плечу), — странно, что этот кардиналь- 
ный для нас вопрос об отношении самого художника к 
действительности ни разу никем из этих горе-марксистов 
не был поставлен. В этом отношении они стоят позади пе- 
редовой буржуазной писательской мысли. 

Разрешите рассказать о том, как после выхода в свет 
романа Золя «Западня» критика обрушилась на пего, как 
смеет он показывать рабочего в таком «черном теле». 3Зо- 
ля выступил с ответной статьей, в которой он говорит, что 
существуют в литературе два осповных течения — пдеали- 
стическое и реалистическое. «Идеалисты, — писал Золя, —- 
разыгрывают собою врачей, которые готовы забросать цве- 
тами пациента, находящегося в агонии». Сам он считал 
своей обязанностью изображать «подлинную действитель- 
ность», в частности, «не льстить рабочему, но и не черпить 
его». Золя говорил о себе, что он является продолжателем 
могучей реалистической линии французской литературы. 
Кого он причислял к этой линии? Он причислял писате- 
лей Степдаля, Бальзака, Флобера, братьев Гонкуров, До- 
де и себя. Мы можем сюда добавить Мопассана. При всех 
ипдивидуальных и даже социальных отличиях этих писа- 
телей, разпице их темперамептов, маперы письма, полп- 
тических воззрений, при всех особепностях их подхода к 
психике человеха (показ ее изнутри, как у Стендаля, пли 
извие, как у Бальзака и Золя), этих писателей действи- 
тельно объедпняет то, что все они, сознавая это, а неко- 
торые не сознавая, были более или менее непоследователь- 
ными или стихийными материалистами в своем творче- 
стве. Эта особенность творчества каждого пз них была, 
конечно, исторически обусловлена, и святейшей обязанно- 
стью литературоведа-марксиста является вскрытие этой 
ооусловлеппости, но это не спимает того положения, что 
все они были материалистами в своем творчестве. 
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Материализм их был ограпиченный, пеноследеватель- 
ный. Беспалов должен зпать, что этот вопрос в некоторой 
степени разобран Плехановым. 

3 чем состояла ограниченность художественного ме- 
тода этих французских писателей? Она состояла в том, что 
они, в лучшем случае, стояли па точке зрения того мате- 
риализма, который Маркс называл естественно-паучным, 
представители которого не понимагот, что склонности, вку- 
сы, привычки мысли общественпого человека определяются 
не физиологией или патологией, а общественными от- 
ношениями. Это во-первых. И во-вторых, — Плеханов 
говорил, что беда их состояла еще в том, что, будучи 
ограничены буржуазным мировоззрением, они не могли 
изображать передовых представителей человечества, кото- 
рые в их время появились на исторической арене и были 
глашатаями завтрашнего дня. (Вспомним, что в 1848 году 
вышел уже «Коммунистический мапифест» Маркса и 
Энгельса.) Это значит, что писатели эти не могли видеть 
процесса развития общества, его завтрашнего дня. Отсю- 
да пессимизм некоторых из них. Они были материалисты- 
метафизики, а не диалектики. Но их отношение к мпру 
и к своей работе достойно величайшего уважения. Флобер 
имел на своем знамени следующее положение: «Действи- 
тельность не подчиняется пдеалу, опа его утверждает». 
Вы почитайте высказывания Стендаля о Шиллере, то есть 
о том писателе, который, как я покажу дальше, был по 
методу своего творчества писателем-идеалистом. Стендаль 
отрицал его как ложно-классика, как своего рода «лаки- 
ровщика» действительности. Вспомним также, что Маркс 
называл Бальзака «доктором социальных наук). 

Своими ограниченными, непоследовательными, но все 
же материалистическими методами эти французские пи- 
сатели-реалисты — и Стендаль, и Бальзак, и Флобер, и 
Золя, и другие — сумели разоблачить многие кажущиеся, 
поверхностные, ложные представления о действительно- 
сти, стараясь вскрыть ее объективную закономерпость. 

Совсем иной, можно сказать — прямо противополо’к- 
ный метод творчества свойствен был, например, роман- 
тику революционной немецкой буржуазии — Шиллеру. 

Возьмите его фигуры Вильгельма Телля или Карла 
Моора. На них — героические одежды, охотничьи и разбой- 
ничьи колпаки; опи на каждом шагу декламируют о сво- 
боде. Но спимите с них героическую одежду, вдумайтесь 
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в их лекламацию — и перед вами вырастет фигура ре- 
волюциониного немецного лавочника, крики которого о 
свободо прикрывают основное для лавочника желание — 
свободы торговли. Почему Шиллер должен был падеть иа 
псго героические одежды и придать ему романтическую 
внешность? На это тоже дает ответ Плеханов. Потому, что 
то, что должиа была ина деле совершить революциониая 
буржуазия, ие соответствовало тем лозунгам, которые опа 
выбрасывала, когда выступала от лица всего третьего со- 
словия. Ведь опа, в сущности говоря, унесла не свободу, а 
новую Форму эксилуатации для Е ПомадныХ слоев трудя- 
щегося человечества, и вонли ее о свободе являлись при- 
крытием основного требования ^ свобод товарных отно- 
шений от нут феодального общества. 

В этом свете для вас станет понятным, почему Маркс 
упрекал Лассаля в нисьме к нему за то, что тот в своей 
Драме «Франц фои Зикингеи» учится у Шиллера, а не у 
Шекспира. Маркс писал ему: «...основным твоим недо- 
статком я считаю то, что ты иинени» по-шиллеровски, 
превращая индивидуумы в простые рупоры духа вре- 
мени» !. В письме Эигельса к Лассалю этот вопрос еще 
более уточияется. Эигельс советует Лассалю: «...за пдеаль- 
ным пе забывать реалистического, за Шиллером — Шек- 
сипра» 2. Не прав ли я был, товарищи, когда говорил 
о двух основиых методах в художественном творче- 
стве? 

Нанюе понимание реалистического и романтического 
методов пе совпадает с тем нониманием реализма и ро- 
маптизма, которое свойственно было старым профессорам 
литературы. Эти госнода намудрили певероятиое количе- 
ство «измов». Мы различаем методы реализма и романти- 
ки как методы более или менее последовательных мате- 
риализма и идеализма в художественном творчестве. Вот 
как, например, характеризует Маркс метод романтики: 

«Метод пашего Мюллера (речь идет о буржуазном 
экопомиете. — А. Ф.) характерен для романтики всяких 
профессий. Ее содержание составляется из ходячих пред- 
взятых мнений, почерппутых из поверхностнейшей виети- 
псй видимости вещей. А затем это ложное п банальное со- 





'К. Маркс и Ф. Опгельс, 0Об искусстве. Сборпик, 
«Искусство». 1937, стр. 173. 
2 Там зе, стр. 1718. 
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держание должно быть «возвышено» и опоэтизировано 
мистифицирующей маперой изложения» '. 

В применении к Шиллеру это означает вот что: у ре- 
волюциопного буржуа существует «ходячее, предвзятое» 
миение о самом себе как о честном человеке, добродетель- 
ном в семье и в обществе, но утесияемом в своих идеалах. 
На такого добродетельного буржуа падеваетсл охотничья 
или разбойничья шапка, и буржуа истошно кричит: «Да 
здравствует свобода!», клянет угнетателей, — иными сло- 
вами, буржуа «возвышает» и поэтизпрует себя «мистифи- 
цпрующей маперой изложения». В этом состоит худо- 
ественный метод Шиллера. 

История зпает не только революциопных, но и реак- 
цпонных романтиков. Если романтик революционной бур- 
жуазин, каким был Шиллер, шел по пути идеализации и 
мистифицирования буржуазных героев, буржуазного об- 
раза жизии, то ромаптик буржуазии того пернода, «когда 
ес жизиь уже пе согревалась огнем освободительной борь- 
бы», шел по пути «идеализации отрицания буржуазно- 
го образа жизни» (см. Плеханов, «Искусство и обществен- 
пая жизпь»). Таким был, папример, Теофиль Готье во 
Франции. 

Нам важно, одпако, отметить, что и первые и вторые 
оставались в пределах идеалистического художественного 
метода. 

То обстоятельство, что тот или иной художник в своем 
творчестве пользуется идеалистическим или материали- 
стическим методами, еще не означает, что он и по своим 
убеждениям соответственно идеалист или матерналист. 
Толстой, например, верил в «боженьку», но в своем ху- 
дожественном творчестве был «стихийным материали- 
стом». Этому пе приходится удивляться, если мы всном- 
пим, что и в научной области, — например, в области 
естествознания, — можно пайти пемало подобных же при- 
меров. 


ЗА ХУДОЖНИКА МАТЕРИАЛИСТА-ДИАЛЕКТИКА 


Каким, на наш взгляд, может быть и будет основной, 
ведущий художественпый метод пролетариата? Мы ду- 
маем, что таким паиболее передовым, ведущим художест- 








' К. Маркс, Капитал, т. Ш, Госполитиздат, 1955, стр. 412. 
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венным мстодом может быть и будет метод наиболее по- 
следовательного, то есть диалектического материализма. 

Что это значит? 

Это значит, что передовой художник пролетарната 
пойдет не по линии романтики, то есть пе по линии ми- 
стифицирования действительности, не по линии выдумы- 
вания героической личности «как рупора духа времени», 
не по липии «нас возвышающего обмана». Не пойдет он 
и по линии наивного реализма. Нет, пролетарский худож- 
ник даст картины жизни, наиболее очищепные от «ходя- 
чих предвзятых мнений», от «поверхпостнейшей внешней 
видимости вещей», как говорил Маркс, то есть сможет в 
максимально доступпой степени вскрыть из-под «пятен 
случайности» объективную диалектику действительности. 
Это значит, что, в отличие от великих реалистов прошло- 
го, художник пролетариата будет видеть процесс развития 
общества и основные силы, движущие этим процессом и 
определяющие его развитие, то есть он сможет и будет 
изображать рождение нового в старом, завтрашнего в се- 
годняшнем, борьбу и победу нового пад старым. Но это 
значит, что такой художник, больше чем какой-либо ху- 
дожник в прошлом, будет не только объясиять мир, по 
сознательно служить делу изменения мира. 

Почему художипк пролетариата может и должен быть 
и в конечном счете будет именно таким, то есть художии- 
ком материалистом и дпалектиком? Потому, что пролета- 
риат является действительным историческим носителем 
завтрашнего, социалистического дня, который уже рож- 
дается в сегодняшнем. Потому, что пролетариат ведет 
беспощадную — кровавую и бескровную — борьбу с кос- 
ными силами старого общества не для того, чтобы, побо- 
див Их, «навеки» закрепить свое господство, создать ка- 
кую-то новую форму эксплуатации и угиетения, а ведет 
эту борьбу в интересах освобождения всего человечества 
от всех видов эксплуатации п угнетения. Таким образом, 
пролетариат не заинтересован в том, чтобы надевать па 
действительность маску, изобретать несуществующих «ге- 
роев», — наоборот, оп заиитересован в том, чтобы трезво 
видеть, понимать и разоблачать своего врага (видеть его 
не только вовне, но и в самом себе, поскольку сам проле- 
тариат не освободился еще от традиционной психологии 
капиталистического общества), трезво видеть и попимать 
в свете большой исторической перспективы то действи- 
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тельно повое, действительно социалистическое, что уже 
рождается и наступает и во имя чего легли костьми 
(п лягут еще) целые поколения рабочего класса. 

Убогое впечатление производят, например, рассужде“ 
лия Секкерской, когда она пытается доказать, будто мы, 
рапповцы, — материалисты «домарксова периода»! Мы, 
видите ли, стоим за «реализм», за изображение людей та- 
кими, «каковы они есть», а нам следовало бы прибавить 
еще п «романтики», то есть изображать людей такими, 
какими они «должны быть». Секкерская, к сожалению, 
понимает «романтику» не по Марксу, то есть не как 
опоэтизирование и мистифицирование ложной, банальной 
и поверхностнейшей видимости вещей, а понимает «ро- 
мантику» по-школьному, как понимали ее старые профес- 
сора литературы: реализм, дескать, — это когда дается то, 
что есть; романтизм — то, что «должно быть». Она берет 
эти вульгарные школьные определения и сначала механи- 
чески противопоставляет их друг другу, а потом механи- 
чески соединяет их, и ей кажется, что она производит пх 
«диалектическое снятие». Но метод пролетарского реализ- 
ма (о котором, кстати сказать, не написано ни в каких 
школьных учебниках, но который не может быть ничем 
пным, кроме как применением метода диалектического 
материализма в художественном творчестве), — этот ме- 
тод не пуждается ни в каких романтических примесях, 
паоборот, он в корне враждебен пм. Художник, овладев- 
ший этим методом, сможет давать явления жизни и 
человека в их сложности, изменении, развитии, «само- 
движении», в свете большой и подлинной исторической 
перспективы, то есть в свете и того, что «должно быть». 
В этом смысле художник пролетариата будет не только 
самым трезвым реалистом, но и самым большим мечта- 
телем: последнее вовсе не является привилегией роман- 
тики. Послушайте, например, что пишет Ленин о меч- 
таниях: 

«Надо мечтать!» Написал я эти слова и испугался. 
Мне представилось, что я сижу па «объединительном 
съезде», против меня сидят редакторы и сотрудники «Ра- 
бочего Дела». И вот встает товарищ Мартынов: и грозно 
обращается ко мне: «А позвольте вас спросить, имеет ли 
еще автономная редакция право мечтать без предвари- 
тельного опроса комитетов партии?» А за ним встает то- 
варищ Кричевский и... еще более грозно продолжает: «Я 
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нду дальше. Я спрашиваю, имест ли вообще право меч- 
тать марксист, если он не забывает, что по Марксу чело- 
вечество всегда ставит себе осуществимые задачи и что 
тактика есть процесс роста задач, растущих вместе с 
партией?» 

От одной мысли об этих грозных вопросах у меня мо- 
роз подирает но коже, и я думаю только — куда бы мне 
спрятаться. Понробую снрятаться за Писарева. 

«Разлад разладу рознь, — нисал по поводу вопроса о 
разладе между мечтой и действительностью Писарев. — 
Моя мечта может обгонять естественный ход событий или 
же она может хватать совершенно в сторону, туда, куда 
никакой естественный ход событий пикогда не может 
придти. В первом случае мечта не приносит никакого 
вреда; она может даже поддерживать и усиливать энер- 
гию трудящегося человека... В подобных мечтах нет пиче- 
го такого, что извращало или парализовало бы рабочую 
силу. Даже совсем папротив. Если бы человек был совер- 
шенно лишеи способности мечтать таким образом, если 
бы он ие мог изредка забегать вперед и созерцать вообра- 
жением своим в цельной и закопченпой картине то самое 
творение, которое только что начинает складываться под 
его руками, — тогда я решительно пе могу представить, 
какая побудительная причипа заставляла бы человека 
предпринимать и доводить до конца обширные и утоми- 
тельные работы в области искусства, науки и практиче- 
ской жизни... Разлад между мечтой и действительчостью 
не приносит никакого вреда, если только мечтающая лич- 
ность серьезно верит в свою мечту, внимательно вгляды- 
ваясь в жизнь, сравнивает свои наблюдения с своими воз- 
душными замками и вообще добросовестио работает пад 
осуществлением своей фаптазпи. Когда есть какос-нибудь 
соприкосновение между мечтой и жизнью, тогда все об- 
стоит благополучно». 

Вот такого-то рода мечтаний, к несчастью, слишком 
мало в нашем движении» 1. 

Могут подумать, что Ленин выступает здесь как «ро- 
мантик»? Но у Леппиа есть немало издевательских слов 
но адресу романтиков. Ленин попимал их не по-профес- 
сорски, а так, как понимал их Маркс. Вот что писал Ле- 
нин о романтизме: 


' В. И. Левин, Сочинения, т. 5, стр. 475—476. 
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«Плапы» романтизма изображаются очень легко осу- 
ществимыми — именно благодаря тому игиорированию 
реальных иптересов, которое составляет сущность роман- 
тизма» (. 

«Каждое противоречие романтизм заткнул соответ- 
ствующей сентиментальной фразой, на каждый вопрос 
ответил соответствующим невиниым ножеланием и на- 
клеиваиие этих ярлычков на все факты текущей жизни 
называл «решением» вопросов» °. 

«Это все та же манера народника... то-бишь ромап- 
тика — отговариваться фразами от противоречий действи- 
тельной жизни» 3. 

Очевидно, Секкерская не читала Ленипа, если решила, 
что «романтизм» — это когда делается то, что «должно 
быть», и что пролетарская литература ноэтому нуждается 
в «романтизме». Романтизм, как мы видим, — это совсем, 
совсем другое. 

Все, о чем я говорил выше, еще не есть разрешение 
вопроса о художественпом методе пролетарской литера- 
туры. Это только подход к пему, путь, на котором пужно 
искать его, первопачальная, грубая наметка сего. №го 
пельзя понросту перенести в творчество из научной книги, 
он должен войти в плоть и кровь писателя и найти свое 
выражение в специфических формах художественной ли- 
тературы, — этого нельзя сделать сразу. Мы еще далеко 
не овладели методом диалектического материализма в 
своем творчестве. Может быть, не мы создадим его. 
Может быть, развитая пролетарская литература расценит 
пас как своих Кантемпров и Херасковых. Что за беда? 
Мы будем честно работать над его созданием, будем, вии- 
мательно вглядываясь в кизпь, сравнивать свои наблю- 
дения со своими воздушными замками и вообще добро- 
совестно работать над осуществлением своей фантазии. 
«Когда есть какое-нибудь соприкосповение между мечтой 
и жизпью, тогда все обстоит благополучно». А ведь работа 
наша все-таки немалая — она нужна для социализма, а 
послужить делу социализма — это величайшая честь и 
счастье для пролетарского писателя-революцнонера. 


1929 





: В. И. Ленин, Сочинения, т. 2, стр. 3. 
* Там же, стр. 234—235. 
3 Там же, стр. 175. 


ЗА ТРАМ И ПРОТИВ «ТРАМЧВАНСТВА» 


Считаю совершенпо необходимым выступить в связи 
с некоторыми положениями, имеющимися в тезисах... 
В одном из последних тезисов говорится о том, что ТРАМ 
не должен связывать себя ни одной из старых систем, то 
есть что оп не может положить в основу своей работы 
какую-либо одну из пих, но пе отказывается в то же 
время от усвоения и переработки предыдущих театраль- 
ных школ и стилей. Это мне кажется совершенно правиль- 
ным. Нужно сказать, что по поводу творческой установки 
нашей Российской ассоциации пролетарских писателей 
существует очень много превратных представлений. Нам 
приписывают, что якобы мы стоим за то, чтобы положить 
в основу пролетарского театра систему Станиславского, 
систему Художественного театра. Но совершенно ясно, что 
тот метод в области искусства — литературы, театра, му- 
зыки, живописи, — который будет создан пролетариатом, 
будет новым методом, ни в одном из учебников прошлого 
не описанным. Такого учебника пе существует. Это будет 
метод, соответствующий новому, пролетарскому мировоз“ 
зрению. Но этот новый метод не вырастает сам по себе, 
он должен возникнуть на основе усвоения и критической 
переработки старого культуриого наследства. В тезисах 
есть пункт о необходимости этого усвоения. Но дальше 
здесь возникает целый ряд недоумений. Дальше следует 
пункт, с которым я уже пе могу согласиться. Первая его 
половина, по-моему, правильна: «Все вышеуказанное сви- 
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детельствует о непригодности и певозможности положить 
в основу работы с трамовскими актерами какую-либо из 
существующих в профессиональном театре систем актер- 
ской игры». Но вот дальше идет такое место: «В част- 
мости, обнаруживается полная бесполезность (!) системы 
Стапиславского, не только потому, что она целиком по- 
коится на идеалистическом мировоззрении, но и потому, 
что само понятие сценического образа в трамовской прак- 
тике нарушается». 

Когда товарищи говорят, что систему Станиславского, 
систему Художественного театра трамовцам пужно безо- 
говорочно отбросить, то такая устаповка неправильпа и 
легкомысленна. Если вы стоите на той довольно странпой 
позиции, что усвоение и переработка старого наследства 
состоят в том только, что перепосятся оттуда какпе-то от- 
дельпые приемы и приемчики, то вы жестоко ошибаетесь. 
Марксизм такого разрыва не допускает... Нужно усвоить 
и понять основные методы, при помощи которых наши 
предшественники в искусстве познавали действительность, 
чтобы па основе этого попимания и на основе пзучения 
самой действительности найти свое понимание, свой ме- 
тод. Только это и есть настоящее усвоение и переработка 
наследства. Это не значит, что можно перенести старую 
систему пли что можно из старой системы вырвать кусок 
и приклеить к себе. Так не бывает. Нужно изучить до 
конца художественные методы и системы, которые были 
в прошлом (а всякий художественный метод есть, прежде 
всего, отношение художника к действительности), для 
того чтобы найти свой метод, соответствующий новому 
отношению к действительности. Выше была указана 
«опасность» попасть под влияпие профессионального 
театра, поэтому вместо усвоения и переработки различ- 
пых методов раскрытия действительности старыми акте- 
рами — ТРАМ выдвигает принцип «физкультурной», то 
сесть элементарной тёхнической учебы п называет это 
почему-то «марксистской» тренировкой! Представьте себе, 
что, если бы шла речь об усвоеппи старых литературных 
достижений, мы, пролетарские писатели, сказали бы, что, 
ввиду опасности старых литературных методов, писатель 
должен учиться только грамматике и чистописанию для 
правильного пзложения своей мысли! Так бояться из- 
учать старые художественные методы нельзя. Представьте 
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себе, какие бы из пас выходили пролетарские писатели 
и много ли в этом было бы революционного, если бы мы 
боялись старых художественных литературных школ и 
исходили только из своего пролетарского естества и нутра, 
говоря: «Нет, нет, ист, там идеалистический вздор, он 
нас заразит, и мы к нему не подойдем, а будем все из- 
мышлять из самих себя и будем учиться грамматике и 
чистописанию». Й уверяю вас, что эта установка ни с чем 
не сообразиа; предварительное условие действительной 
учебы — на этом необходимо заострить особое внимание — 
состоит в преодолении такой боязни учиться у старого, 
равно как и в преодолении такого вульгарного представ- 
ления, которое существует еще у мпогих, в том числе и у 
наших писателей, что якобы можно из старого выдрать 
какие-то куски и мехапически приклеить их к новому. 
Вы, конечно, найдете совершенно новые приемы, совер- 
шенно повую технику, выработаете свой повый стиль, 
соответствующий повому мировоззрению, по учиться у 
старых театральпых школ, у старого театра — это значит 
понять, критически усвоить основные методы старых 
школ, для того чтобы создать свои. 

Когда здесь выступает страшно большой революцио- 
нер — представитель «Пролетарского театра», и говорит, 
что РАПП за Станиславского, а мы, дескать, против и в 
этом наши расхождения, — это ерунда. Смехоподобно, что 
пролетарским писателям или трамовцам рекомендуется 
якобы положить в основу своей работы какую-то старую 
систему — «ее же пе прейдеши». Но ничего революцион- 
ного и передового нет в том, чтобы, создавая новый, про- 
летарский театр, легкомысленно, наплевистски относиться 
к учебе у театра с такой огромной культурой и с таким 
опытом, как Художественный театр. 

Мне один товаринс дает такую реплику, что изучать 
нужно все, но брать пе все. В этой постановке заключается 
тот порок, что брать — в том смысле, как это предлагает 
товарищ, то есть в смысле выдирапия отдельных кусков — 
вовсе пичего пе нужно. Ведь учеба в области искусства пе 
ость такая же учеба, как в области техпической куль- 
туры, это не уевоепие машины, из которой можно взять 
и приспособить отдельпые части, которую можно пере- 
нести и нустить в ход и она будет сегодия работать па 
пролетария так же, как вчера работала па капиталиста. 
В области искусства такой вени сделать нельзя. 


80 


«Брать» ничего нельзя, нужно изучать, попять старое, 
для того, чтобы его переварить и открыть свое, новое. Есть 
товарищи, которые говорят, что нужно брать формально- 
технические достижения из прошлого. А я говорю, что 
У вас из этого ничего пе выйдет, вы создадите эклектиче- 
ский театр, где, чего хочешь, того и просишь. 

Перейду к другому вопросу. В одном пункте тезисов 
говорится, что актер равноценен музыке, свету и т. д. 
(С места. А ты с этим не согласен?) Не только не со- 
гласен, я считаю это совершенно чудовищным потому, что 
серьезный миллионный зритель или читатель (если мы 
будем говорить о литературе) питересуется пе изыскан- 
ными техническими штучками, а тем, чтобы понять самого 
себя в окружающей действительности при помощи худо- 
кествепных образов. Мы индустрнализируем страну, мы 
строим социализм не для машины и не в интересах ма- 
шины, мы строим его в интересах человека, мы делаем 
культурную революцию для перевоспитания, переделки 
человеческого материала. Чего эке эжждет читатель или 
зритель от художественной литературы или от театра? Он, 
прежде всего, при помощи их хочет познать самого себя 
и мир — для переделки мира и собственной природы, для 
какого-то движения в направлении создания социалисти- 
ческого человека и новых отношений между людьми. В 
таких условиях поставить на одпу доску актера, который 
должен своей игрой передать, вскрыть, «объяснить» зри- 
телю и его самого, и всю ту сложность, в которой живет 
зритель, поставить актера на одну доску с музыкой или 
светом — это совершенно чудовищно, с этим согласиться 
нельзя. В области литературы это означало бы, что мы 
сдаем свои позиции С. Есенину, который не боялся зани- 
маться человеческими чувствами и переживаниями и кото- 
рый именно поэтому захватывал большие кадры нашей 
молодежи, в то время как пролетарские поэты добросове- 
етно вертели языком всяческие картонные динамо-машины. 

Вы, трамовцы, хотите на одну доску поставить и свет, 
и музыку, и актера. Отсюда понятно, что, когда вы гово- 
рите относительно перенесения театральных приемов, вы 
думаете именно о перенесении музыкальных и световых 
эффектов, что, конечно, не вредно, но что не есть учеба 
у старого театра, а есть дешевое штукарство, прикры- 
вающее нежелание учиться. У вас формулировано так: 
«И, создавая, таким образом, индустриальный спектакль, 
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в котором органически слиты, имея равноправное (са- 
модовлеющее) значение, и музыка, п актер, и свет, и про- 
чее». (Голос. Это же все делает человек?) 'Говарищи, 
человек сидит в зале, но для того, чтобы влиять на пего, 
эмоционально заражать его, для этого нужно, чтобы он, 
прежде всего, в актере на сцене видел другого человека. 
Например, я читаю художественную книгу, опа меня увлс- 
кает. Почему? Потому, что я в это время переживаю за 
тех людей, которые действуют и живут на страницах 
книжки, Когда же я смотрю вещь в театре и она меня 
заражает, я, прежде всего, воспринимаю человека па сце- 
не, а свет, музыка — это то, что должно помогать этому 
человеку на сцене выявлять замысел произведения. В со- 
жалению, у меня было мало временн, я не успел подгото- 
виться. Ваша аудитория для восприятия таких вещей тоже 
не подготовлена, но это не страшно, если вы всерьез хотите 
учиться. Нужно вам сказать, что мы так горячо критикуем 
вас потому, что вы сейчас делаете то, что мы уже делали 
пять лет тому назад. Тогда мы выступали совершенно 
с такими же «левыми» речами, как это делаете вы и как 
это написано в ваших тезисах. Только понимание сложно- 
сти задач и дальнейшая учеба заставили пас пересмотреть 
многое. Мы совершенно не сомпеваемся в том, что, как бы 
вы ни были сейчас настроепы, с вами случится одно из 
двух: либо вы — случайная горстка, кучка, — тогда вы 
погибнете вместе со своими теориями; либо вы целое 
движение, — тогда с вами произойдет то же, что и с пами. 
Когда вы сбросите с себя детскую скорлупу, изживете 
мнимореволюционную, по существу же «комчванскую» 
психологию, вы увидите, что ваше движение пойдет впе- 
ред, в чем мы от души желаем вам успеха и будем вам 
помогать. 


Примечание автора. В этом выступлепии паглядно отразп- 
лось и то положительное, к чему подошли деятели РАППа в 
своих творческих поисках, и то ошибочное, что было попято и 
снято только после постаповления ЦК ВКП(б) о ликвидации 
РАНПа в апреле 1932 года. В наше время и без объяспений 
можно видеть, что здесь было правильным, по необходимо еще 
раз подчеркпуть, что было пеправильным. Из этого выступления 
мною выброшен абзац, в котором поддерживаются поиски «ху- 
дожественного метода диалектического материализма» театрами 
рабочей молодежи (причем в ппых местах говорится даже не о 
методе, а о «стиле диалектического матерпализма»). В попима- 
нии вопроса о развитии этих театров, как и в области литерэ- 
туры, здесь пашли свое отражение некоторые пепреодолепные 
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влияния «Пролеткульта», а имепно — представление, что только 
пролетарские организации, изолированные от общего развития 
советской культуры, найдут искомый художественный метод и 
лвятся создателями нового искусства. Сегодня даже удивительно 
представить себе, как можпо было допускать, что самодеятель“ 
ный театр рабочей молодежи, в ту пору еще не прошедшей даже 
всеобщего семилетиего образования, сможет открыть «метод 
диалектического матерпализма» в театральном искусстве, да еще 
отирещиваясь от помощи профессионального театра. 

Автор этого выступления, правильно поняв плодотворность 
ученья у такого театра, как Московский Художественный театр, 
одпако совершенно не попимал тогда, что так пазываемый «ста 
рый» профессиональный театр (Художественный и другие) и 
их крупнейшие деятели (Станиславский и другие) тоже спо- 
собны развиваться и развиваются в новом, советском духе и что 
метод социалистического реализма неизбекпо восторжествует 
как раз па сцене этого «старого» профессионального театра. 

Автор, одпако, оказалел отчасти «пророком», предсказав, что 
с организацией ТРАМов «произойдет то же, что и с нами», то 
есть с оргапизацией РАПП: эти организации, как и все им по- 
добные, были ликвидировапы постановлением ЦЕ партии в апреле 
1932 года (А. Ф., 1956). 
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СМЫШЛЯЕВ В ПЬЕСЕ А. АФИНОГЕНОВА 
«ЧУДАК» 


Второй МХАТ поставил хорошую ньесу А. Афиноге- 
нова «Чудак». При всех отдельных недочетах — это крун- 
ная победа и театра, и Афиногенова как пролетарского 
драматурга, идущего трудным путем преодоления господ- 
ствующего пока в нашей драматургии патуралистического 
штампа, путем углубленпого реалистического изображения 
противоречий нашей действительности. Спектакль встре- 
тил уже должную оценку со стороны широких масс ра- 
бочих — оценку, как всегда, расходящуюся с оценкой при- 
сяжных блюстителей. Большинство «признанных» рецен- 
зентов, лепеча что-то насчет вредопосности исихологизма, 
вынуждено, однако, признать высокий уровень ньесы и 
снектакля. Мы пе хотим в этой заметке вдаваться в по- 
дробную оценку той и другой. Нам хочется только отме- 
тить одну художественную деталь, пе отмеченную никем 
из «присяжных» (что свидетельствует, к сожалению, 
только о пизком художественном уровие нашей театраль- 
ной критики). Мы говорим о созданном Смышляевым об- 
разе провиициального конторщика, мечтателя Рыгачева, — 
образе, данном самим автором как бытовая деталь и ире- 
вращенном Смышляевым в символ, оттеняющий замысел 
всей иьесы. Это символ уездного интеллигентского, «чест- 
ного» прекрасподушия, являющегося, с одной сторопы, 
инобытнем обывательской косиости, застоя, застарелого 
российского малокультурья, а © другой сгоропы, являю- 
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щегося зачаточной формой пеудовлетворенности и про- 
теста против этой косности и застоя, то есть зачаточной, 
перазвивтейся формой того «чудачества», представителем 
которого является в пьесе Волгии. Дореволюционная Рос- 
сия создавала ненсчислимое количество уездных чудаков, 
безвольных мечтателей, ими полна старая русская литера- 
тура. Новая, пооктябрьская Россия создает повый тип 
«чудака» и «мечтателя» — тии Волгина, действенно уча- 
ствующего вместе с рабочим классом в переустройстве 
мира. И вот Рыгачев в исполнении Смышляева — это 
старое лицо Волгина, это его историческое, бездейственно- 
мечтательное прошлое. 

Таким образом, второстепенная по своему меету в 
ньесе, почти не имеющая слов фигурка Рыгачева благо- 
даря таланту и мастерству Смышляесва превращается в 
художественный символ, она оттеняет и те косные, тем- 
ные силы, с которыми борется «чудак», являясь их обрат- 
ной, «прекрасподушной» стороной, и в то же время отте- 
няет самого «чудака», являясь как бы им самим в 
историческом прошлом. Кстати сказать, это сделал актер. 
Это еще раз опровергает скороспелые теорийки насчет 
того, что, дескать, «актер в театре равноценен музыкс, 
свету и вообще всяческой технике». Кое-какие интелли- 
генты пытаются выдавать эти теорийки за пролетарские и 
прививают их театрам рабочей молодежи. Но это — дет- 
ская болезнь. Опа пройдет. 
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ЗА ХУДОЖНИКА МАТЕРИАЛИСТА- 
ДИАЛЕКТИКА 


Мы с вами, здесь собравшиеся, являемся хотя и незре- 
лыми пока что, но все же «делателями», созидателями 
пролетарской литературы. Вполне естественно поэтому, 
что для нас вопрос выработки художественного метода 
есть не только вопрос о том, что писать и о чем писать, но 
также вопрос п том, как выполнить эту задачу. 

А ведь если посмотреть на те указания, которые дают 
нам наши противники и которые они, как это всем 
известно, в значительной части списали с наших плат- 
форм, сильно их вульгаризировав, то прежде всего бро- 
сается в глаза, что в этих их указаниях нет ответа на 
вопрос — как, каким путем, какими специфическими сред- 
ствами можем мы осуществить наши большевистские 
лозунги в литературе. 

Говорят, например, о классово действенном искусстве. 
Кто же из пролетарских писателей посмеет возражать 
против того, чтобы искусство было классово действенным! 
Но действенной должна быть и наука и Красная Армия. 
И действенность Врасной Армии достигается другими 
способами, чем действенность литературы. 

Говорят, что нужна актуальная литература, отвечаю- 
щая текущему моменту. Против этого было бы смешно 
спорить и возражать. Конечно, мы стремимся создать 
такую литературу, которая, при высоком философском 
уровне, помогала бы текущей, повседневной практике про- 
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летариата. Но надо указать на конкретный путь изжива- 
ния того отставания пролетарской литературы от вопро- 
сов жизни, которое сейчас наблюдается. 

Говорят, что нельзя канонизировать психологический 
жанр, нужны и другие жанры — сатира, памфлет, очерк 
и т. д. Против этого возражать также невозможно. Литера- 
тура прошлых классов создала невероятное многообразие 
жанров. Рабочий класс, ведущий за собою миллионы кре- 
стьян, выдвинул и выдвигает такое количество талантли- 
вых людей, что мы по обилию оттенков, жанров, манер 
письма — должны затмить всю прошлую литературу. И 
тот, кто выступил бы за один какой-нибудь жанр, скажем, 
психологический или очерковый, против всех других жан- 
ров, был бы подобен человеку, который захотел бы оста- 
новить прибой моря. 

Надо, однако, чтобы все эти жанры находились в пре- 
делах одного метода — диалектического материализма. И 
я хочу показать, что паш спор есть не отстаивание нами 
какого-либо одного жанра, а отстаивание нами позиций 
диалектического материализма против идеалистических, 
с одной стороны, и механистических наскоков на них, 
с другой стороны. 


ОСНОВА ВОПРОСА 


Искусство, литература, являясь могущественнейшим 
орудием по переустройству мира, является одним из видов 
познания мира. И для того, чтобы вскрыть те специфиче- 
ские средства, которыми орудуют искусство и литература, 
надо исходить из некоторых общих вопросов познания. 
Здесь я должен буду ознакомить вас с некоторыми поло- 
жениями Гегеля на этот счет. 

«Мы замечаем, например, гром и молнию, — говорит 
Гегель. — Это явление нам знакомо, и мы его часто вос- 
припимаем. Но человек не удовлетворяется одним лишь 
знакомством с явлениями, одним лишь чувственным явле- 
нием, он хочет знать, что скрывается за последним, хочет 
знать, что оно представляет собою, хочет его постигнуть. 
Мы поэтому размышляем, стремимся узнать причину, как 
нечто отличное от явления, как такового, стремимся 
узнать внутреннюю сущность в ее отличии от лишь внеш- 
него. Мы, таким образом, удвояем явление, ломаем его 
надвое, па внутреннее п внешнее, на силу и проявлепие, 
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па причину и действие. Знутренняя сила здесь опять-таки 
ость всеобщее, постоянное, не та или другая молния, не 
то или другое растение, а то, что остается одним и тем же 
во всем. Чувственное есть некое единичное и исчезающее, 
а то, что в нем постоянно, мы узнаем посредством раз- 
мыплений». 

Таким образом, Гегель говорит, что за тем непосред- 
ственным бытием, которое предстоит нашему восприятию, 
которое мы воспринимаем нашими органами чувств, за 
явлениями и вещами находится еще сущность этих вещей 
и явлений, их законы и причины, и эту сущность, эти 
законы и причины, мы стремимся вскрыть и понять. Мы 
постигаем, вскрываем их посредством мышлепия, на основе 
наших наблюдений и нашего опыта. 

Гегель в «Науке логики» приводит конкретный пример 
с животным: 

«Животное, как таковое, нельзя показать, а всегда 
можно показать лишь определепное животное. Животного, 
как такового, пе существует, опо есть всеобщая природа 
единичных животных, и всякое существующее животное 
есть нечто более копкретно определениое, есть обособив- 
итосся. Но свойство быть животным, род, как всеобщее, 
принадлежит определепному животному и составляет его 
определенную существеппость. Ёсли мы отнимем у собаки 
животное бытие, мы не сможем сказать, что она такое. 
Вещи вообще обладают пребывающей внутренней приро- 
дой и внешним паличным бытием. Они живут и умирают, 
возникают и исчезают, род же есть их существенпость, 
их всеобщность...» 

По Гогелю, непосредствениое бытие, мир явлений, 
«видимость», «кажимость» есть нечто более изменчивос, 
преходящее, сединичное, «субъективное». Мир же сущно- 
стей и закопов более устойчив, постоянеп, всеобщ, объек- 
тивен. Но ведь сущность явления, его законы мы можем 
ностичь только через само явление. В мир сущностей мы 
можем проникнугь только через мир явлений, через не- 
посредствепное бытие. Возможно ли это? Да, безусловно, 
ипо мир явлений и мир сущностей, законов не есть какис- 
то схоластические категорип, а есть две стороны одного и 
того же содержания, есть две стороны одного и того же 
объективного бытия. 

Ленип, конспектируя Гегеля, пишет: «Не та ли мысль, 
ято объективна и кажимость (курсив' мой. — А. `Ф.), ибо 
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в псй есть одна из сторон объективного мира? Не только 
сущность, но и видимость объективны. Различие субъек- 
тивного от объективпого есть, но и опо имеет свои гра- 
ницы» |. В другом месте Лепип заппсывает мысль Гегеля: 
«13 песущественном, в кажимости есть момент небытия», — 
и так комментирует эту мысль: «т. е. несущественнос, 
кажущееся, поверхностное чаще исчезает, не так «плотно» 
держится, пе так «крепко спдит», как «сущность». Напри- 
мер: движепие реки — пена сверху и глубокие течения 
внизу. Но и пена есть выражение сущности!» 2? Мир явле- 
ний и мир законов есгь две стороны единого объективного 
бытия. Мир явлений есть тоже объективное бытие, по в 
«беспокойной» смене, как выражается Гегель. И если мир 
явлений, с одной стороны, полнее и богаче мира законов, 
так как он содержит в себе и закон, и формы его про- 
явления, то, с другой стороны, он несет в себе и песуще- 
ствепное, кажущееся, поверхностное, часто исчезаюнее, 
не так «крепко сидящес», случайное. Поэтому объектив- 
ный мир в его сложности, мпогообразии, развитии и дви- 
зении не может быть познан через знакомство только с 
одними явленпями, — нет, человек должен, обобщая и 
сравнивая явления, анализируя ин синтезируя их, размыш- 
ляя о них в свете определенного мировоззрения, в про- 
цессе всеми своей практики, вскрывать их сущность и 
законы, чтобы составить себе правильное представление об 
объективной диалеклике действительности, чтобы иметь 
возможность активно воздействовать на нее. 

Нужно ли говорить, что и наука и. искусство (сознает 
ли это ученый и художник или не сознает) решат эту 
задачу, но решают ее разными средствами. 

Нужно ли говорить, что не всякая наука и не всякое 
искусство способны правильно решать эту задачу, что в 
истории развития человечества мы имели и такие науку 
и искусство, которые не только не вскрывали сущиость 
вещей, но ползали по поверхности явлений или «набра- 
сывали покрывало па сущность вещей» (Маркс). 

Нужно ли говорить, что корни этого кроются в социаль- 
ной обусловленности пауки и искусства, взятых в конкрет- 
ной исторической обстаповке. 





' «Ленинский сборииц», 1Х, стр. 33. 
? Там же стр. 89. 
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Нужно ли говорить, что наука и искусство пролета- 
риата, исходящие из позиций диалектического матерпа- 
лизма, имеют все данные для того, чтобы наиболее полпо 
и правильно решать эту задачу и имепно поэтому быть 
наиболее объективными и действенными. 


ОСОБЕННОСТИ ИСКУССТВА 


Нам нужны паука и искусство, вскрывающие сущность 
вещей, закономерность явлений в их движении и развитни, 
и прежде всего общественных явлений, так как искусство, 
в особенности литература, имсет дело прежде всего с че- 
ловеческим обществом, с людьми и их жизнью. Но наука 
и искусство, как мы сказали, решают эту задачу разными 
средствами. Известно, что ученый мыслит понятиями, а 
художник — образами. Что это значит? Это значит, что 
художник передает сущность явлений не путем отвлечс- 
ния от Данпого конкретного явления, а через конкретный 
показ, изображение непосредственного бытия. Он вскры- 
вает закопомерность через показ самих явлепий, вскры- 
вает всеобщее через показ едпиичного, общее через част- 
ное, воссоздавая тем самым как бы иллюзию жизни в ее 
непосредственной даппости: Чтобы передать, папример, 
общие черты, свойственные такой породе собак, как мопс, 
чтобы художествепно передать, так сказать, идею мопса, 
художник должен изобразить конкретного единичного 
мопса с присущими ему индивидуальными особенностями, 
но так, чтобы все моисы были на него похожи. 

Художник, конечно, может более или менее точно 
срисовать, скопировать того или иного живого мопса, 
пойти по липии «фотографии», но тогда перед художником 
стоит опасность, что случайные, единичные, индивидуаль- 
ные черты, свойственные только этому мопсу или узкой 
категории мопсов, заслонят заключенное в них всеобщее и 
существенное. Такое искусство рекомендуется, например, 
ЛЕФом под прикрытием необходимости «точной фиксации 
фактов» и быстро откликающегося, злободневного искус- 
ства. Но такое искусство ползает по поверхности явле- 
ний, поэтому такое искусство пе то, что нужно пролета- 
риату. 

Художник может также пойти по линии приукраши- 
вапия, идеализации, искажения мопса, претворения его в 
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«сладостную легенду» или «прекрасную Галатею» — это 
путь идеалистического искусства; такое искусство «набра- 
сывает покрывало на сущность вещей» и поэтому не есть 
пролетарское искусство. 

Можно, наконец, отвлечься от живых, конкретных 
мопсов, от их ипдивидуальных особенностей и различий 
и изложить отвлеченно те общие видовые черты, которые 
характеризуют эту породу, — но это уже будет не образное 
мышление. Наши оппоненты в своих механистических 
противопоставлениях: «Показывайте не личность, а кол- 
лектив, не человека, а класс!» — па деле ликвидируют 
искусство и тем разоружатт пролетариат в этой области. 


О «НЕПОСРЕДСТВЕННЫХ ВПЕЧАТЛЕНИЯХ» 


Итак, художественное произведение есть система обра- 
зов, объединенных общей идеей. Но художественное про- 
изведение есть результат работы художника, а нас с вами 
интересует процесс творчества. Несомненно, что творче- 
ский процесс пачинается с непосредственных впечатлений 
художника от живой действительности. Работа художника 
начинается с сознательного и бессознательного накопления 
этих непосредственных впечатлений. Само собой разу- 
меется, что художник не есть регистрирующий автомат — 
это общественный человек с присущей ему классовой 
психологией, — поэтому его впечатления от действитель- 
ности являются выражением его социальной личности, его 
классового мировоззрения и его личных особенностей и 
темперамента. Однако художник не может ограничиваться 
одними непосредственными впечатлениями — таким путем 
он не в состоянии проникпуть в сущность явлений, а 
обречен ползать по их поверхности. Это прекрасно пони- 
мали и передовые представители буржуазной литературы. 
Стоит привести здесь слова старого художника из повести 
О. Бальзака «Неведомый шедевр»: 

«Задача искусства не в том, чтобы копировать природу, 
по чтобы ее выражать. Ты не жалкий копиист, но поэт!.. 
попробуй сними гипсовую форму с руки своей возлюблен- 
ной и положи ее перед собой, — ты не увидишь ни малей- 
шего сходства, это будет рука трупа, и тебе придется 
обратиться к ваятелю, который, не давая точной копии, 
передаст движение и жизль. Нам должно схватывать 
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душу, смыел, характерный облик вещей и существ. 
Зпечатления! Впечатления! Да ведь они — только случай- 
пости жизни, а не сама жизнь! Рука, раз я уж взял этот 
пример, рука не только составляет часть человеческого 
тела — она выражает и продолжает мысль, которую падо 
схватить и передать. Ни художник, ни поэт, ни скульнтор 
пе должпы отделять впечатление от причины, так как они 
пераздельны — одно в другом. Вот в этом и заключает- 
ся истииная цель борьбы. Многие художники одержи- 
вают победу инстипктивио, не зная о такой задаче 
искусства» 1. 

Таким образом, непосредственные впечатления, взятые 
в свете определенного мировоззрения и определенной идеи, 
подвергшись отбору и найдя свое словесное выражение, 
скажем, в литературном произведении, уже перестают 
быть непосредственными в буквальном смысле, они скла- 
дываются в образы, в систему образов. Но тем-то и отли- 
чается искусство, что видимость непосредственности, 
иллюзию живой жизни эти образы и вся их сислема в 
произведении должны сохранить, иначе произведение не 
будет художественным. 

Чехов пишет в записной книжке: «Лунный свет падает 
в спальню так, что видна даже пуговица на сорочке». 
Перед вами сразу возникает эта пуговица, эта сорочка, 
возникает живой образ. Романтический герой восклицазт 
перед своей возлюбленной: «Вы зажгли пожар в моем 
сердце!» Это тоже «непосредственное впечатление». Но 
здесь оно поставлено на ходули, поэтому опо менее непо- 
средствепно и более рассудочпо. Вообще искусство, «на- 
брасывающее покрывало на сущиость вещей», всегда ме- 
нее непосредственно. Однако стоит произведению искус- 
ства утратить всякую непосредственность, всякую иллю- 
зию жизненности, как оно перестает быть произведением 
искусства. 

Этой простой мысли пикак пе в состоянии понять 
наши противники потому, что они начетчики, абстракт- 
ные «философы», оторванные от живой практики того 
дела, в котором хотят быть учителями. 

В человеческом обществе, разделенпом на классы, в 
обществе, где довлеет товарный фетишизм, где мы имеем 


'О. Бальзак, Собрание сочинений, т. 13, Гослитиздат, 
1955, стр. 375. 
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ис «непосредственные отношения лиц и их работ, а, па- 
против, вещные отношения лиц и общественные отношс- 
ния вещей» (Маркс), вскрыть действительную сущность 
людских отношений пз-под поверхности явлений, из-под 
кажущегося «очевидного» довольно трудно. ЦНупец вы- 
годно купил, выгодно продал. Купцу кажется, что именно 
от этого он получает свое накопление, то есть получает 
его в процессе обращения товара. Ему и невдомек, что 
они получает пакопление из недоплаты за чужой труд, из 
прибавочной стоимости, образовавшейся в процессе иро- 
изводства, с которым кулец пепосредственно не связан. 
Но пролетариату нужпа такая литература, которая через 
обыденное, кажущееся, всеми наблюдаемое вскрывала бы 
действительное, подлинпое, вскрывала бы сущность. со- 
храняя, однако, чувствепную конкретность, «пеносред- 
ственность» изображаемого, нначе она ие будет художо- 
ственной литературой. 

Для того чтобы осуществить эту задачу, художник 
пролетариата должен стоять на высоте передового мипро- 
воззрения пролетариата, должен овладеть методом диалек- 
тического матернализма и уметь примепять его в своем 
творчестве. 

Тов. Либедпиский в своей работе «Художественная 
платформа РАПП» начал разрабатывать этот вопрос, учи- 
тывая специфику той области, в которой все мы рабо- 
таем. Однако он допустил в этой работе некоторые 
ошибки, за которые, разумеется, мы все несем ответ- 
ственность. 

В работе тов. Либедииского имеется целая глава, го- 
зорящая о роли мировоззрения в художественном твор- 
честве, о том, что, только обладая передовым революцион- 
ным мировоззрением, художинк пролетариата сможет из 
колоссального потока пепосредственпых впечатлений ото- 
брать пужное, существенное, что без идеи не может быть 
художественного произведения. Либединекий, в спецпаль- 
ной главе, подверг совершенно правильной критике пдеа- 
листическое положение о так пазываемых «первичных», 
«детских» виечатлепиях, о том, что художник будто бы 
познает мир Таким, каков он есть, благодаря тому, что 
воскрешает свои «первичные», «детские» впечатления о 
мире. Но основная ошибка Либединского состоит в том, 
что, говоря о так называемых «непосредственпых виечат- 
лениях», он посчитал, что свойство более пли менее по- 
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следовательного матерпалистического искусства вскры- 
вать истинную сущность жизни коренится именно в его 
«пепосредственности». Это неправильное положение всту- 
паст в непримиримое противоречие с теми совершенно 
правильными положениями Либединского, где он говорит 
о роли мпровоззрения, ибо только передовое, революцион- 
ное мпровоззрение даст возможность художнику пролета- 
риата наиболее последовательно вскрывать сущность 
явлений, — «непосредственность» же — это только видп- 
мость, форма, это специфическое выражение этой оспов- 
ной задачи искусства, отличающее искусство от других 
видов познания. 

Наи! пролетарский художник, обладающий мировоз- 
зрением дналектического матернализма, в состоянии боль- 
ше чем какой-либо другой художипк отмести все случай- 
ное, «плывущее на поверхности событий», сбросить «по- 
крывало с сущности вещей» п выяснить действительные 
закономерности действительного движения. Это значит, 
что нам пужно такое искусство, которое максимально по- 
зволяло бы позпавать, постигать объективную действи- 
тельпость в ее движении, в ее развитии, с тем чтобы из- 
менять ее в интересах пролетарната. 

Именно потому, что наши художники пе в состоянии 
осмыслить, обобщить тот поток повых впечатлепий, все 
то повое, что принес с собой период социалистической 
реконструкции, они — либо разрабатывают старые темы, 
где все более отстоялось, где легче вскрыть сущность яв- 
лений (этим объяспяется отставание пролетарской литера- 
туры от вопросов жизни), либо берутся и за повые темы, 
но плывут по поверхности событий, пе будучи в состоя- 
ипи глубоко проапализировать и обобщить их, с тем что- 
бы вскрыть их сущность. 


ВОПРОСЫ УЧЕБЫ 


Для того чтобы выработать свой новый художествеп- 
ный метод, мы должиы критически овладеть всем старым 
литературным наследством. Пора бросить болтовию о том, 
что мы якобы рекомендуем для учебы только Толстого 
или только французских реалистов. Нет, мы должиы изу- 
чить, пересмотреть и критически преодолеть все литера- 
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турное паследство. Но для этого требуется, чтобы мы, во- 
первых, всех старых художииков и их произведения бра- 
ли пе оторванно от конкретной исторической обстановки, 
а выясняя их конкретную социальную роль. Во-вторых, 
требуется, чтобы мы в многообразии старых литературных 
школ и школок видели: 1) романтико-идеалистическую 
ветвь, творчество которой «набрасывало покрывало на 
сущность вещей»; 2)  вульгарно-матерналистическую 
ветвь, творчество которой ползало по поверхности явле- 
ний; 3) более или менее последовательную матерпалисти- 
ческую ветвь, по отношению к которой художник проле- 
тариата явится наиболее последовательным матерпали- 
стом-диалектиком. 


1930 


О СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ РЕАЛИЗМЕ 


Начнем с восстановления некоторых простых истин, 
о которых мпогие пачали забывать. 

Зерно ли, что овладение социалистическим мировоз- 
зрением пролетариата, исторически самым передовым и 
революционным мпровоззрепием, необходимо для всякого 
худокиика, который хочет быть передовым выразителем 
идей, чаяний, питересов, чувств, страстей нового общества? 
Да, верно. | 

Верно ли, однако, что это условие является единствеп- 
ным и достаточным для того, чтобы быть передовым, ре- 
волюционным художником? Нет, неверно. Для этого пе- 
обходим еще ряд условий. 

1. Необходимо обладать художественным дарованием 
или талантом, то есть такой «особенностью», которая 
позволяет именно данному человеку, и не только позволяет, 
а и понуждает его более или менее полно, убедительно, 
эстетически целостно выражать мысли и чувства в худо- 
яжественных образах. Мы знаем, что старый, эксплуататор- 
ский строи, основанный на неслыханном подавленин мил- 
лионов, на противоречии между физическим и уметвен- 
ным трудом, на общественном перавенстве мужчины и 
женщины и на сонме других противоречий, губил, душил 
и порабощал миллионы талантливых сил народа. Мы 
зпаем и видим на практике, как успехи социализма, пре- 
одолевая эти противоречия, уже обеспечивают и еще боль- 
ше будут обеспечивать бурпый рост миллионов разиооб- 
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‘разно и всестеронне талантливых и одаренных людей. Ни- 
кого, однако, пе пугают и иикому не кажутся барскими 
такие определения, как талантливый ученый, талантли- 
вый хозяйственник, талантливый слесарь, кооператор, изо- 
бретатель, командир и т. п. Только в области искусства и 
художественной литературы почему-то иные конфузятся 
таких определений. Просматривая критическую литера- 
туру последнего времени, то и дело натыкаешься па 
очепь хорошие, умные и правильные рассуждения о вели- 
кой роли мировоззрения, о художествепном методе, о том, 
по какому стилю можно «зачислить» то или иное произ- 
ведение. Но часто хочется спросить: «Послушайте, това- 
рнщ, а даровито ли оно, это произведение, в художествен- 
ном отношении? Стоило ли вам па этом произведении ху- 
дожественные вопросы поднимать? Может быть, па этом 
произведении следовало бы подпять и разрепить вопросы 
тоже достаточно важные, но совсем другого порядка?» 
Это первое. 

2. Пеобходимо накопление писательского опыта, 
уменья, мастерства. Иных наших критиков вконец запу- 
тали формалисты. Известно, что художественные приему, 
писательскую технику, вопросы конструкции произведе- 
ния, искусство Детали и т. п. важные вещи вульгарные 
формалисты (а не вульгарные формалисты — есть те же 
вульгарные формалисты, только прикрывшиеся тощи- 
ми социологическимп одежками, парой биографических 
справок и тремя цитатами из Маркса), —вульгарные фор- 
малисты превратили в нечто самодовлеющее, оторванног 
от мировоззрения, от идей художника. Однако никогда и 
нигде марксизм-ленинизм не превращал художествепноге 
творчество в нечто фатальное (было бы, дескать, только 
мировоззрение!), не требующее опыта, мастерства, овла- 
дения писательской техникой, знания языка, умения по- 
строить вещь и т. п. Это второе. 

3. Необходим большой, упорный, тщательный труд. 
Почему-то иные инсатели и критики писательскую работу 
не рассматривают как одпу из разновидностей человече- 
ского труда; очевидно, иным писателям и критикам ка- 
жжется, что достаточпо иметь марксистское мировоззрение 
или талант, чтобы создавать хорошие произведения. Это 
большое заблуждение, которое для них может стать «ро- 
ковым». то третье. 


1 А-фалеев. т 97 


д. Необходимо всестороннее знание, в особенности 
знание фактов, знание того, о чем пишешь. Иных наших 
критиков вконец запутали «лефовцы». Известно, что «ле- 
фовцы» превратили факт в нечто самодовлеющес. Однако 
грош цена такому книжному, импотентному «мнровоззре- 
нию», которое пе осповывается на всесторонпе изученпых 
фактах, взятых в историческом процессе во мпогих связях 
и опосредствованиях. Это четвертое. 

Ежели произведение пе отвечает этим четырем усло- 
виям, трудно на примере этого произведения ставить 
вопросы художественного метода и стиля в широком 
смысле. Критик надрывается по поводу недостатков миро- 
воззрения, а у автора мировоззрение пе хуже, чем у крп- 
тика, да не хватает художественпого таланта. Иритик 
трактует о страшпых противоречиях в художественлом 
методе, а автор всей душой за метод критика, по испыты- 
вает противоречия ученичества, противоречия пеопытно- 
сти, неумения. Критик испускает цитатные вопли по по- 
воду ползучего «эмпиризма» и прочих «измов», а автор 
просто поленился обработать свое произведение, выпустил 
его в сыром виде или плохо изучил то, о чем пишет. 

Отсюда понятно, сколь наивны были статьи, ставящие 
вопросы художественного стиля и метода, папример, па 
произведениях М. Чумандрипа, или на «Станице» В. Став- 
ского, или на «Граммофоне» М. Лузгина, пли же на «Без- 
усом энтузиасте» Д. Алтаузена и на многих других ана- 
логичных произведениях. Ибо по самым различным при- 
чинам, но все эти и подобные произведения не достигают 
той художественной высоты, на которой уже можно и 
должно ставить вопросы стиля и метода. 

Все, что я пишу здесь, направлено вовсе не па то, 
чтобы «обидеть» кого-либо и осудить его труд, но мне 
важно восстановить в памяти некоторые обязательные и 
простые художественные истины. Недоучет этих простых 
истин был и является до сих пор большой бедой значи- 
тельных кадров наших критиков и писателей. 

Очень большое количество теоретических и критипо- 
ских работ в прошлом было посвящено вопросам худо- 
жественного метода, то есть тому, как мировоззрение 
художника, его отношение к миру проявляется в его ху- 
дожественной практике, в какой мере это мировоззрение 
У художников различных классов и эпох определяет их 
художественную практику. Была проделана немалая 
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работа по пересмотру творчества художников прошлых 
классов и эпох в свете исторической борьбы осповных 
философских мировоззрений. Исходя из того, что миро- 
воззрение пролетарпата есть дпалектический материа- 
лизм, многие из нас ставили проблему нового, революци- 
онного художественного метода как метода диалектичс- 
ского материализма в искусстве. Сейчас уже яспо всем, 
что эта постановка вопроса была кпижиой, догматической 
п принесла советской литературе немало вреда. 

В представлении многих и многих из пас так пазывае- 
мый метод диалектического материализма в искусстве 
превратился в какое-то плоское и скучное понятне, в ар- 
пит для примерки, в «талисман», укладывающийся в ла- 
дошку. Многие из начинающих писателей, а некоторые 
и постарше, и впрямь пачали думать, что можио найти 
такую унпверсальпую марксистскую кпижечку пли ряд 
киижечек, из которых можно этот дпалектический матс- 
риализм «постигпуть» и приложить к творчеству. С дру- 
гой стороны, в представлепии многих и мпогих критиков 
«метод» превратился в нечто самодовлеющее, в самоцель. 
Выходило так, что будто бы основная цель художе- 
ственной работы состоит в достижении идеального и 
чистенького диалектического «метода», причем писателей, 
достигших этого «метода», еще пет, а есть некоторое, 
незначительное количество «приблизившихся» к этому 
«методу», известное количество приближающихся и из- 
рядное количество либо еще далеко от этого «метода» 
отстоящих, либо его извращающих и с ним борющихся. 

Между тем для всякого разумпого человека понятно, 
что целью революционного художественного творчества 
является не само по себе достижение какого-либо «чи- 
стенького» метода, а участие могущественным оружием 
художественного слова в борьбе миллионных масс за но- 
вое, социалистическое общество; 

что для этого художественное слово должно быть 
прежде всего революционно убедительным, умным, прав- 
ДивымМ; 

что понятие художественпого метода и возникло из 
поисков таких путей, которые помогли бы художествен- 
ному слову быть наиболее убедительным, умным, прав- 
Дивым; 

что органический переход писателей, выходцев из 
старой интеллигенции, на позиции рабочего класса, 
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органическое восприятие сго мировоззрения (возможное 
!. через одно кинжное, кабинетное изучение основоно- 
гожииков марксизма, а через живую практику жизни, 
‹ссвещаемую революционной теорией Маркса и Лепина, — 
теорней, конденсирующей весь многообразный, живой, бо- 
гатый исторический оныт человечества), — что органиче- 
ское восприятие этого мпровоззрения потому и нолезно и 
нуюходимо, что именно оно помогает всякому подлинпому 
художнику с панболыней полпотой, глубиной, правди- 
востью постигать все богатство действительности, нетин- 
ную сущность явлепий, основные тендепции развилия че- 
повеческого общества, становление нового, социалистиче- 
ского общества в борьбе со старым, эксилуататорским. 

Органическое и живое восприятие этого мировоззре- 
ния давно уже проистодит на наших глазах в невидапно 
широком масштабе. Для большинства подлиино револю- 
инопных и подлиино тудожников нашей страны это ми- 
ровоззрение уже стало и все больше становится опреде- 
ияющим их творчество, то есть опо стало и все больше 
становится их художественным методом. 

Именно это обстоятельство уже породило и все боль- 
ше порождает действительное (и иногда недооцепиваемое 
нами) живое богатство и разнообразие революционного 
содержания и художественных форм нашей молодой со- 
ветской литературы. 

Наша эноха так воличествениа, страна социализма 
‘нагает такими гигантекими историческими шагами, тре- 
бования социализма так велики, что литература наша еще 
ие удовлетворяет пас; но сравнению с этими уснехами и 
этими требованиями опа еще в неленках. Но ежели пере- 
стать мерить пашу подлинно советскую п подлинно худо- 
я‘ственную литературу на убогий, абстрактный, кииж- 
ный и групповой салтык, ежели перестать откидывать 
в сторопу, как негодное, то, что не похоже на двух-трех 
писателей, почему-то объявлясмых паиболее «приблизив- 
щтимися» к искомому «методу»; ежели понимать, что 
истинный революционный метод в искусстве есть, прежде 
всего, правдивое художественное изображение действи- 
тельности в ее развитии, в ее основных тенденцият, в ез 
живом богатстве, в разнообразии проблем и вопросов, 
волнующих новое человечество; ежели учитывать, что 
в живой экизни, в жестокой борьбе коммунизма с каипита- 
лизмом, не всегда такое изооражение действительности 
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является в идеально чистеньком виде, а часто запятнапо 
чуждыми влияниями, встает в форме борьбы с иными 
тенденциями; ежели, ипаче говоря, уметь находить веду- 
щую тендепцию творчества и при этом пе сваливать ино- 
достатки таланта или уменпя на недостатки мировоззре- 
ния и метода, — ежели понимать и учитывать все это, то 
можно без труда видеть, что советская литература наша 
все более уверенно и победно развивается под эгидой 
нового, революционного художественного метода, метода 
социалистического реализма. Да и не может быть иначе, 
нбо так отражается в революционной литературе передо- 
вой, ведущий стиль эпохи. Имеппо поэтому литература 
наша революционна. Именпо поэтому опа так разнооб- 
разна но формам п богата содержапием. 

У нас много и иногда хорошо писали о невозможности 
отрывать художественный метод от мировоззрения ху- 
дожника. Но многие забыли о том, что эти попятия нельзя 
также п сливать, отождествлять, ибо эти попятпя пе одиэ 
и то же. Это особенно наглядно можно проверить на ху- 
дожпиках прошлых эпох, ибо даже самые великие из них 
никогда нолностью не осознавали истинного историче- 
ского содержания того, о чем опи писали и как писали. 

«Полное слияние большой идейной глубины, осознан- 
ного исторического смысла... с шекспировской живостью 
и действенностью будет достигнуто, вероятно, только в 
будущем», — говорил Эигельс в письме к Лассалю '!. Дей- 
ствительно, художественный метод писателя пногда свн- 
детельствовал о глубоких противоречиях в его мпровоззре- 
нии. Это с достаточной убедительностью показано Энгель, 
сом на примере творчества Бальзака: убежденный леги- 
тимист, сторопник абсолютизма, Бальзак, одпако, давал 
в своих произведениях «типичные характеры в типичных 
обстоятельствах» с такой сплой и яркостью, что чтение 
Бальзака дает для понимания исторни французского бур- 
жуазного общества больше, чем десятки пных политиче- 
ских и экономических сочинений того времени. 

Многие произведения Бальзака и до сих пор имеют 
огромное воспитывающее значение. 

Известно большое противоречие между философскими 
идеалистическими взглядами Л. Толстого и основной рез- 





'К. Маркс и Ф. Эпгельс, Об искусстве. Сборник, 
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листической тенденцией его художественного творчества, 
которая Дала возможность его произведениям выступить 
«как шаг вперед в художественном развитии всего чело- 
вечества» (Ленин). 

Наличие таких противоречий, выступающих, на пер- 
вый взгляд, как противоречие между мировоззрением 
и художественным методом ряда художников, вовсе но 
означает, однако, что мировоззрение, стало быть, вообще 
«ни при чем» в вопросах художественного творчества. 
Нельзя забывать, что недостатки мировоззрения, конечно, 
не проходили бесследно для этих художников, а отража- 
лись па их художествепиом методе. Если бы Бальзак мог 
с большой полнотой и исторической правильностью 0со- 
знать истипное содержание того, о чем он писал, это из- 
бавило бы его гениальные произведения от многих худо- 
жественных диссонансов и еще пеизмеримо повыспло бы 
сго значение для нас. Реакциопный утопизм Толстого, 
юродивая проповедь непротивленчества также отразились 
на его гениальных произведениях, снижая в этом смысле 
их ценпость для нас. Исключительное значение статей Лс- 
нина о Толстом в том и состоит, что Ленин взял его худо- 
жественное творчество исторически, в его противоре- 
чиях. 

Отличие социалистического реализма от реализма ста- 
рого состоит в числе прочего и в том, что для ного все ме- 
нее может быть характерно противоречие между мировоз- 
зрением и художественным методом в силу того, что субт-- 
ективные чаяния и интересы пролетариата не противоре- 
чат объективным законам исторического развития. Худож- 
ник социалистического общества имеет все возможности 
для полного слияния «болышой идейной глубины, 0со- 
знанного исторического смысла... с шекспировской живо- 
стью и действенностью». 

Иные отрицают значение передового, революционного 
мировоззрения для современного художника. Они исходят 
при этом из такого рассуждения: Гомер, Шекспир, Гете, 
Сервантес и другие великие художники прошлого не 
были, дескать, «социалистическими реалистами», а произ- 
ведения их живут века. Многие же наши художники, 
хотя, может быть, и социалистические реалисты, а пишут 
значительно хуже. 

Но, во-первых, доказано, что при прочих равных усло- 
виях передовое, разносторонне развитое мировоззрение 
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всегда повышало художественную силу произведений ху- 
дожников прошлого. Во-вторых, я уже говорил, что, 
разумеется, надо учитывать уровень и степень таланта 
художника и его художественного опыта. Иное, более 
высокое по типу качество нашего реализма, не всегда 
сопровождается более высоким уровнем таланта и мастер- 
ства наших художников. 

Нельзя забывать, что литература наша еще совсем мо- 
лода, а гении не рождаются каждый день. Но они будут 
рождаться все чаще и больше по мере освобождения мил- 
лионов от рабских пут прошлого. Наша литература уже 
неизмеримо выше современной литературы буржуазии. Со- 
циализм вправе гордиться тем, что он выдвинул уже не- 
мало революционных художников исключительного да- 
рования (например, Маяковского), что он имеет Горького, 
произведения которого достигли того слияния, о котором 
говорил Энгельс, и потому будут жить века. Творчество 
Горького является новым, гигантского революционного и 
художественного значения шагом в развитии всего чело- 
вечества в силу социалистического мировоззрения, соеди- 
ненного с истинной гениальностью. 

Надо скорее расстаться со старыми, «профессорскими» 
представлениями о реализме, романтике, натурализме — 
представлениями, основанными на формальных, внешних 
признаках и стоящими в прямом противоречии с пред- 
ставлениями марксизма-ленинизма на этот счет, основан- 
ными на объективно-историческом существе дела. 

Маркс, Энгельс, Ленин понимали под художественным 
реализмом приближение к объективной исторической 
правде, вскрытие существенных сторон действительности, 
бесстрашное обнажение противоречий, «срывание всех 
и всяческих масок», которыми эксплуататорские классы 
стремились прикрыть истинную эксплуататорскую сущ- 
ность своего господства, и в то же время смелый полет мы- 
сли, революционную и страстную, опирающуюся на дейст- 
вительность «мечту», которая завтра станет явью. С этой 
точки зрения, так называемый романтический прорыв в 
будущее является одной из сторон подлинного реализма. 

Реализм, ползающий по поверхности явлений, видя- 
щий только отдельные стороны вещей и явлений, вне их 
связи с историческим процессом, вне их развития в буду- 
щем, основоположники марксизма рассматривали как «реа- 
лизм» вульгарный, ползучий. Известные высказывания 
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основоположников — марксизма — протпв «романтики» 
всегда паправлены, против ложной «романтики», ‚роман-. 
тики в кавычках, . против, мещанекого. равдувация, поэти- 
зировапия, мистифицирования мюверхностных, базальных, 
а ТО и вовсе ложпых представлений о действительности, 
против бегства от реальных противоречий нод сень ныши- 
пых фраз, против «пабрасывания покрывала на сущисеть 
вещей» (Маркс). Но осповоположники марксизма-лени- 
иизма всегда с восхищением, уважением и гордостью от- 
мечали в художииках смелый взгляд на будущее, пред- 
восхищение будущего, революционпую мечту. 

В нопимании марксизма-лепинизма величайшими реа- 
листами прошлых эпох были художники могучего раз- 
маха и разнообразия, впешие крайние друг па друга ие 
иохожие: Гомер, несмотря па мифологическую оболочьу 
его вечно кнвущих творений; Данте, хотя ои посылал 
своего героя в ад и чистилище; Свифт, хотя реальные 
исторические враги и друзья его класса были представ- 
лены Свифтом в Ффантасгической оболочке лилииутов, 
гуипгмов, лапутяи: Шекспир, хотя ои — страшно по- 
думать! — верил в привидения; Сервантес, Гете, хотя, 
когда немецкое мещанетво накладывало свою лапу пл 
великого и гениального немца, Гете поворачивалсея иногда, 
как пошлый «романтик», или сгибался под «миллионно- 
главой гидрой эмпиризма»; Нушкин, Грибоедов, Гоголь, 
Лермонтов, Салтыков-Щедрин, Диккенс — тогда и но- 
стольку, когда и носкольку он сам пе превращался 
з сверчка па обывательской нечи; Гейне, который был ве- 
пик тогда, когда издевался над мещаиством, а ие склонялся 
под сго лубочными идиллическими знаменами; Голстой, 
хотя оп и совмещал беспощадный. реализм, «срывание. 
всех и всяческих масок» .с «рисовыми-котяетками»; Джек 
„Лондон, когда ис проповедовал выхода из социальных 
противоречий в мелкобуржуазном бегстве на «лоно .при- 
роды» и не увлекался ницшеаиской «философией»; Стен- 
даль, Бальзак. Флобер, когда «объективизм» последнего 
не поворачивался, как застойный скептицизм рафиниро- 
ваппого рантье, и многие, многие другие, . 

Эти художиики были великими реалистами прошлого, 
ибо прн всем их социальном п индивидуальном различии, 
в большей или меньшей степени, опи приближались 
к объектианой исторической правде и в художественных 
образах, живущих века, ставили вопросы, до сих пор вол- 
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пующие человечество. С другой стороны, это были яркие 
индивидуальности, и, номимо социально-исторических раз- 
личий между пими, на творениях каждого сказывалась 
его яркая индивидуальность. Иные думают, что метод 
социалистического реализма нужен для того, чтобы ху- 
дожники стали похожи друг па друга, как иголки. Между 
тем такая стандартпость и пивелировка есть издевателт,- 
ство и над социализмом, и над реализмом. Социалисти- 
ческий реализм есть, помимо всего прочего, богатство ту: 
дожественных индивидуальностей. 

Марксизму-ленинизму важны пе ярлыки и полочки, 
а объективная историческая функция данного художника 
и то, в какой мере и.с какой стороны оп может быть ис- 
пользоваи нами как культурпое и эстетическое наследство 
и как активная сила; Поэтому азбукой марксизма-лени- 
низма является обязательное конкретно-историческое и 
всестороннее исследование каждого художиика в свете 
реальной борьбы своего времени. В маркеистеком пони- 
мании Шиллер, например, был тииичным «романтиком», 
ибо, по выражению Эпгельса, находил «выход из ипло- 
ского убожества в убожестве высокопарном». Но Шиллер, 
автор «Колокола», «Разбойников» и «Вильгельма Телля», 
был для своего времени революционным романтиком бур- 
‚куазии п в этом смысле сыграл исторически прогрессив- 
ную роль (под конец жизли Шиллер превратился, впрочем, 
в типичного романтика реакции). Как революционный 
романтик, Шиллер сохранил воспитательное значение и 
до сих пор, в особенности для молодежи. Но всилу указан- 
ных выше недостатков воспитательное значение Шиллера 
для нашего времени пе может быть столь великим, сколь, 
например, воспитательна роль Шекснира или Бальзака. 

В марксистско-ленинском понимании художественного 
реализма Золя, папример, часто выступает как ползучий 
и вульгарный реалист, но далеко не всегда. В той мере, 
в какой ему удается подняться до более широких о0об- 
щений, в той мере, в какой его творчество паправлено 
на изображение социального перавеиства, на обличение 
хищности, праздностн, морального разложения буржуазни 
времен Второй империи во Франции, он сыграл истори- 
чески прогрессивную роль и сохраняет воспитательное 
значение для нашего времени. Тем пе менее всякому 
ясно, что пеапизм его более скуден и бедли, чем, скажем, 
реализм Бальзака. Эигельс говорил, что Бальзак, как 
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художник-реалист, стоит неизмеримо выше, чем все Золя 
прошлого, настоящего и будущего. 

Известно, какими путами на творчестве Биока лежал 
буржуазно-дворянский декаданс, из которого он вышел. 
Но известно и по дневникам, и по творениям Блока, как 
страстно этот художник исключительного таланта метался 
в узкой клетке того литературного теченьица, к которому 
принадлежал, какой реалистической силы достигал он 
в ряде своих творении, когда преодолевал путы своего 
литературного «течения», а его поэма «Двенадцать» была 
даже своеобразным прорывом в революцию и сыграла 
революционную роль. 

Марксизм-ленинизм неоднократно доказывал, кацим 
реакционным мракобесом выступал Достоевский, когда 
истязал себя перед «боженькой» и оплевывал революцию. 
Но Достоевский был гениальным реалистом в изображе- 
нии мучений и страданий людей, униженных и изуро- 
дованных эксплуататорским строем. 

Из этого следует единственный вывод: 

в реальной жизни явления искусства не всегда пред- 
стоят в готовом, «чистеньком» виде. Такое понимание 
«метода», которое раскладывает писателей по полочкам, 
а не выясняет их объективную историческую функцию, 
надо бесстрашно послать к черту. 

Сказанное справедливо и по отношению к современ- 
ным советским художникам. 

Господствующим течением советской литературы яв- 
ляется социалистический реализм. Почему? Потому что 
в марксистско-ленинском понимании подлинный художе- 
ственный реализм есть такое творчество, которое наиболее 
близко к исторической правде, в состоянии показать, 
в большей или меньшей степени, тенденцию развития 
действительности в ее борьбе с силами старого. Почему 
такой подлинный реализм в наши дни есть именно со- 
циалистический реализм? Потому что наша страна есть 
страна победоносного социализма, потому что современ- 
ный художник, правдиво изображающий действительность 
в свете основной тенденции нашей эпохи, изображает эту 
действительность с позиций социализма. 

Социалистическому реализму чуждо канонизирование 
отдельных жанров, видов, форм, темпераментов, манер, 
приемов. Социалистическому реализму свойственно могу- 
чее разнообразие. Он включает в себя эпос, лирику, драму, 
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трагедию и комедию, сатиру и юмор, многотомный роман 
и очерк, поэму и эпиграмму, психологический роман и 
роман приключений, страстную революционную мечту 
и беспощадное «срывание всех и всяческих масок» с врага, 
мощный революционный пафос и трезвый анализ, боре- 
ние страстей и веселый смех, величайшую жизненность 
и бесстрашный полет фантазии. 

Социалистическому реализму чуждо канонизирование 
тематики. Зовя к показу нового, социалистического, ибо 
в нем на практике миллионов людей осуществляется под- 
линная правда социализма, социалистический реализм 
тем самым предполагает показ всего мпогообразия жизни 
людей, всего исторического опыта человечества, всех про- 
блем и вопросов, которые волнуют повое человечество. 
Мировая интернациональная борьба рабочего класса и 
его великой партии за коммунистический строй, загни- 
вание и бешеное сопротивление и гибель капитализма, 
социалистическая переделка миллионов крестьянства и 
других промежуточных слоев, освобождение народов из- 
под проклятого национального гнета, новый, социали- 
стический труд и рабский труд под ярмом капитализма, 
разоблачение всех и всяческих идей, скрывающих экс- 
плуатацию или «украшающих» ее, пдей индивидуализма, 
религии, расового и национального «превосходства» и 
пламенная пропаганда великих освобождающих идей со- 
пиализма, гражданская война и война империалистичо- 
ская, преемственность революционных поколений, рост 
новой, социалистической личности и коллективизм, мощ- 
ные народные движения прошлых эпох, научные откры- 
тия и исследования, любовь, рождение и смерть—все мно- 
гообразие жизни и борьбы миллиопов людей во всемирно- 
исторической схватке социализма с капитализмом должно 
стать и становится «темой» социалистического реализма. 

В могучем, все более углубляющемся и расширяю- 
щемся русле этого течения, не в «чистеньком», ие 
в идеальном виде, а с противоречиями и ошибками, 
в борьбе с чуждыми тенденциями, неся на своем творче- 
стве большие или меньшие родимые пятна, с большей пли 
меньшей силой художественного таланта, но именно 
в этом русле работает и творит подавляющее большин- 
ство подлинно революционных и подлинно художников 
нашей страны, во главе с великим Горьким. 
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О РОМАНЕ П. ПАВЛЕНКО «БАРРИКАДЫ,» 


«Не может быть написано то, что ие победило в жизни. 
Такое проходит. Вместе с ним проходит написавший его 
художник...» Так в последний день Нарижской коммуны 
размышляет один из героев произведения Павленко — 
художник Бупссон, погибающий на ее баррикадах. В те-. 
чение семидесяти двух дней его пе оставляет мысль ху- 
дожественно запечатлеть для будущих поколений проис- 
ходящее на его глазах событие. Но он не в состоянии 
охватить происходящее в целом, он запечатлевает на по- 
лотне отдельные, пе удовлетворяющие его, частности, оп 
чувствует, что нужпо какое-то новое качество искусства, 
которое, однако, не может утвердиться оттого, что не 
утвердилась сама революция. 

Художник Буиссон прав. Не случайно, что произве- 
дение, дающее в художественных образах истинный смысл 
борьбы парижских коммунаров, смогло появиться только 
в нашей стране, стране, осуществившей на новой, неиз- 
меримо более высокой основе дело Парижской коммуны — 
дело всего международного пролетариата и всего эксплуа- 
тируемого парода. Именно живой опыт нашей победонос- 
ной революции дал возможность Павленко художественно 
отобразить первый опыт пролетарской диктатуры, окоп- 
чивикийся ее поражением, но имевший гигантское значе- 
ние для дальнейшей борьбы рабочего класса. 

С точки зрения старых литературных канонов «Бар- 
рикалы» пе роман, не повесть, не хроника, не дневник. 
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Это как бы художественная мозаика, чрезвычайно скру- 
пулезная, но цельтая, имеющая единую идейную основу. 
Внешне произведение слагается из скупого «фактиче- 
ского» изложения ряда событий и эпизодов, отдельных 
портретов и зарисовок, отрывков из дневника и писем 
корреспондента апглийской газеты Эдуарда ИКАоллинса 
(вымышленное лицо); кое-где вкранлены документы, во- 
снные донесения, афиши. Автор стремится к тому, чтобы 
факты говорили сами за себя; изредка только слышен 
сего собственный, взволнованный голос, но оп Дает лин: 
эмоциональный тои: «Ато не лежал на мокрой земл, 
вшивый, с винтовкой, примерзающей к нальцам, с гла- 
зами, которые пе открывались от голода, и в то же время 
не думал, что мир прекрасен, тот никогда не жил и ни- 
чего не знает о жизни. Как много было света и цветов 
в этот март, стремглав пробежавший но городу, будто он 
давно уя:е ждал за стенами, чтобы его впустили в захи- 
ревший Париж». 

Это — в начале восстания. 

А в день падения Коммуны, в день массового истреб- 
ления коммунаров: «Семьдесят два дня призрак комму- 
низма стоял пад старой Европой. Он был, как комета, ви- 
дим отовсюду...» 

«Какая блестящая синь развертывалась над городом! 
Какая особая иепотревоженность неба стояла изд дымами 
и грохотом города!..» 

Перед глазами читателя проходят баррикадные бои, 
бытовые уличные сценки, заседания совета поммуны, си- 
луэты Маркса в Лондоне и Лафарга в Париже, портреты 
различных деятелей Цоммупы и ее врагов, машинист 
Ламарк и сооруженный им первый броневик революции, 
отдел пностранных сношений Коммуны, американский 
посол, русское посольство, похороны погибших на барри- 
кадах, продовольственные затруднения и переполнениые 
театры, саботаж и вредительство старых чиповииков, 
книжная лавка Тибо, портреты писателей и художни- 
хов — Флобера, Дюма-сына, Эркмана и Шатриана, моло- 
дого Франса, художника Курбе, польские и русские оми- 
грапты, канонирка Цлара Фурнье, которая «возилась 
у своей мортиры, как у домашней печки», иптернацио- 
нальный батальон и его командир — водопроводчик Бигу, 
употребляющий только одну военную комапду — «Рабо- 
тать!», так как это слово нопимают на всех языках, — 
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банкир Джеккер, спекулянты, нищие, крестьяне, собрапие 
женских трудовых объединений в церкви, военнопленные 
солдаты-пруссаки, переходящие на сторону Коммуны, «ге- 
ний баррикадной войны» Иеркози, баррикадный фельл- 
маршал — сапожник Гальяр, размышления художника 
Буиссона об искусстве и революции, школьники, ндущие 
на открытие новой школы, распевая «Марсельезу», в то 
время как версальцы уже расстреливают коммунаров. Все 
это Дано чрезвычайно сжато, скупо, точно, но полно 
сдержанного эмоциопального напряжения, подымающегося 
к концу книги до героического пафоса. Подлинно массо- 
вый, народный характер восстания, его интернациональ- 
ное значение, идущая снизу инициатива рабочих, «выпи- 
рающих плечом говорунов и фантазеров», и в то же время 
наивные формы борьбы, отсутствие единой руководящей 
партни, неизжитые демократические иллюзии стаповятся 
почти физически ощутимыми для читателя. 

Характеристики, даваемые Павленко, большей частью 
лаконичны, просты и неожиданны: «Говоря, он (Маркс. — 
А.Ф.) на ходу касался рукой какой-нибудь вещи, будто 
произносить слова было для него материальным процос- 
сом, то же, что начинать действия». «Лицо (убитого. — 
А. Ф.) выражало так мало и было так общо, что казалось 
многоименным. Оно как бы принадлежало сразу песколь- 
ким людям, потому что в нем открылись черты многих 
сходств и совершенно исчезли следы различий». «Он (Ла 
Сесилиа, один из военпых руководителей восстания. — 
А. Ф.) был полон хитрой настороженной сонливости. 
Даже его известная всем храбрость была так невырази- 
тельна, что никем пе запоминалась. Оп был храбр неза- 
метно, как самоубийца». «Мысль о восстании никогда не 
покидала его (Ярослава Домбровского. — А.Ф.). Это была 
даже не мысль, а состояние». «Пыл разрушения был свой- 
ствен этим людям (нищим. — А. Ф.). Они любили сди- 
рать кожу с вещей, а пальцы, даже в минуты безделия, 
всегда шевелились, готовые все расплести, развязать, 
отомкнуть. Их руки любили освобождать вещи от формы, 
отпускать на волю организованную материю». 

Так же экономно и выразительно Павленко дает пей- 
заж: 

«Запах дегтя, который возникает всегда над здоровой, 
работающей рекой, долго не появлялся над Сеной». «...На 
баррикадах, в самом низу их, свежесрубленные стволы 
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пудина дерева, припав ветвями к своему беспокойному 
ложу, пускали липкие почки и врастали в землю куль- 
тяпками изуродованных стволов. Деревья ветвями обни- 
мали баррикады, будто стремясь навсегда оставить их 
прикрепленными к своим корням». 

Ряд сцен и эпизодов — атака интернационального ба- 
тальона Бигу через пролом в квартирах, когда «всего 
каких-нибудь два часа назад жизнь лежала в доме раз- 
розненными, наглухо отделенными друг от друга па- 
котами, а сейчас сквозняк с площади враз продувал восемь 
таких пакетов, мешая их запахи», выступление актрисы 
Елены Рош в театре «Жимназ», которой аплодируют не 
за пение, а за то, что она не может петь, так как ее ноты 
погибли во время атаки коммунаров, похороны военного 
руководителя коммуны Домбровского, машинист Ламарк 
с маленьким сыном па паровозе и на баррикадах, «случай 
в Трокадеро», когда слепой Алексапдр, сочувствующий 
Коммуне, душит клевещущего на Иоммуну обывателя, 
который думает, что со слепым он может вести себя без- 
паказанно, эпизоды последней борьбы на баррикадах, 
в частности смерть польского офицера Гродзенского, 
даны с разительной художественной силой. 

«Баррикады» Павленко — большая революционная и 
художественная победа нашей литературы. 
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МОЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОПЫТ— 
НАЧИНАЮЩЕМУ АВТОРУ 


Товарищи! Профиздат поручил мне поделиться с ва- 
ми, растущими писателями из рабочих, своим литератур- 
ным онытом. Я должеп предупредить вас, что опыт худо- 
жественпой работы у мепя пе велик. Я начал писать 
в 1921 году, а печататься в 1923 году. Первое произведе- 
ние мое, которое появилось в печати («Разлив», 1922— 
1923), было произведением очень несовершенным, и опыт 
ралоты над этим произведением, главным образом — отри- 
цагельный. Рассказывать о том, как я работал над ним, 
это значит рассказать о том, как пе нужно работать пад 
художественным произведением. 

Рассказ «Против течения», романы «Разгром», «По- 
следний из удэге» (еще мною не законченный) были на- 
писаны несколько лучше, но и они, копечно, очень далеки 
от совершенства. 

Я думаю, вам всем известно, что всякая художествен- 
ная работа опирается на материал действительности, па 
жизнепный опыт писателя. Жизиенный опыт писателя — 
это пе только то, что он видел сам, что прошло через его 
руки, через сего жизнь, — в содержание его включается и 
все то, что узнал оп из кпиг и из рассказов других людей 
о впидеппом и пережитом ими. Самое болыное значение 
в художествениой работе имеет то, что инсатель сам пе- 
рожил, видел пли с чем близко сталкивался. 
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Естественно, возникает вопрос: каким же образом по- 
является в свет историческое произведение, где речь идет 
о том, чего писатель не видел сам, — о жизни людей, 
о событиях, о фактах, что происходили много лет тому 
назад или сотни лет тому назад? В работе над историче- 
ским материалом, пад историческим прошлым писатель, 
зо-первых, изучает эпоху и жизнь ее героев по материа- 
лам, письмам из исторических архивов; во-вторых, попять 
мотивы поступков и действия героев ему помогают на- 
блюдения над жизнью людей современных; так пополия- 
стся материал о прошлом, полученный из писем, из архи- 
вов, Из книг, и тогда оживают в представлении худож- 
ника образы прошедшего; в среде людей более поздних 
формаций мы находим и таких, которые помогают пнони- 
мать характер людей предшествующих эпох. 

Естественно, возникает второй вопрос: каким же 
образом художники пишут произведения утопические, 
фантастические, о том, чего еще ие было, о том, как 
представляют они себе будущее, о том, что будет или не 
будет? Совершенно очевидно, что и в этом случае худож- 
ник пишет произведенпе, исходя из наблюдений над жи- 
вой действительностью, изучая элементы будущего, уже 
имеющиеся в настоящем, видоизменяя, усиливая, разви- 
вая (а иногда искажая!) действительность. 

Я принадлежу к тем писателям, которые в своей твор- 
ческой работе главным образом опираются па живой опыт 
действительности, на свой собствепный опыт. 

Мне кажется, что процесс любой художествеппой ра- 
боты можно условпо разбить на три периода: 1) период 
накопления матернала, 2) перпод обдумывания, пли «вы- 
напивания» пропзведения и 3) период писания ого. 

Первый период можно назвать периодом «первона- 
чального художественного накопления». Этот период ха- 
рактеризуется тем, что писатель отчасти сознательно, 
а отчасти стихийпо пакопляет материал действительпости 
и часто сам не знает, что из этого получится: идея, тема, 
сюжет произведения для него вначале пеяспы. 

Свои произведения («Разгром», «Последний из улдэ- 
ге») я писал на материале гражданской войны, я сам про- 
шел школу гражданской войны, в частности партизап- 
ской борьбы. В то время я не думал, что буду писателем, 
впечатления же от всего происходящего, пережитого от: 
кладывались в моем сознании. Очевидно, в той борьбе, 
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в которой я участвовал, что-то особенно поражало меня, 
какие-то стороны этой борьбы привлекали особенное вни- 
мание, многое я отбрасывал и забывал, сам того пе со- 
зпавая. Если бы я думал тогда, что буду писателем, оче- 
видно, многое записывал бы по свежим следам событии. 
Но п в этом случае я мог бы пе зпать заранее, как ис- 
вользую все записапное. 

Очевидно, п в период «первоначального художествеп- 
ного накопления», первоначального накопления образов 
действительности, у художиика откладываются те впечат- 
ления о действительности, которые особенно поражают 
ого созпание, его психику, как представителя того или 
иного социального слоя, класса; иначе говоря, даже в са- 
мый первый период творческой работы художник не 
выступает как «независимая» от социальных условий ип- 
дивидуальность. Художник сам является представителем 
определенного слоя, класса, имеет свое мировоззрение 
(часто пе четко определившееся), и пе всё одпнаково 
поражает его в действительности, не в равной мере пп- 
тересует п волнует. Бесспорно, что пндивпидуальные ка- 
чества — спла таланта, уровень развития, склад ума, 
темперамент, качества воли и другпе личные черты ха- 
рактера писателя — пграют большую роль при отборе 
материала. 

3 первоначальный период художественной работы, 
о котором рассказывать наиболее трудпо, в сознании ху- 
дожника образы проносятся хаотически, в песобраппом 
виде; в сознании художника нет еще цельных, закопчен- 
ных художественных образов, есть только сырой материал 
действительности: только впечатления от наиболее пора- 
зивших его лиц, характеров людей, событий, отдельных 
положений, картин природы и т. д. В этот период своей 
работы художник сам еще не знает определенно, что по- 
лучится в результате сего наблюдений и изучения жизни. 
Рассказать о том, как в этом котле формируется, отби- 
рается материал, вырисовываются первые паметки темы, 
сожета, очень трудно. Я пе могу этого сделать. Известно 
только, что весь накоплепный материал в известный мо- 
мент вступает в какое-то органическое соединение с теми 
основными мыслями, идеями, которые выносил ранее 
в своем сознании художник, как всякий думающий, жп- 
вой, борющийся, любящий, радующийся и страдающий 
человек, Лишь через некоторый период времени разроз- 
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ненпые образы действительности начинают складываться 
в некое целое, хотя далеко еще не законченное; начинают 
оформляться в сознании художника какие-то основные 
всхи произведения, — тогда и наступает период, когда 
можно записывать те или иные куски, главы, наметки 
плана произведения и т. д. В это время приступаенть 
к очень интенсивной сознательной работе — отбираеть 
наиболее ценный материал из того громадного количества 
впечатлений и образов, которые имеются в сознании, от- 
бираешь все нужное, отбрасываешь лишнее, сгущаешь 
факты п впечатления в том направлении, чтобы возможно 
полнее и ярче выразить, передать все более кристаллизи- 
рующуюся в сознании главную идею произведения. Так 
проходит второй период работы над произведением. 

Тема «Разгрома» была задумана мною гораздо рань- 
ше, чем я приступил к ее осуществлению. Основные на- 
метки этой темы появились в моем сознании еще в 1921 — 
1922 годах, а писать «Разгром» я начал в 1925 году. Темы 
романов «Разгром» и «Последний из удэге» в тот перпод 
(1921—1922) еще очень сильно переплетались в моем 
представлении: я не думал тогда, что это будет два 
произведения, а думал писать один роман. В процессе от- 
бора материала я понял, что это два произведения, п со- 
знательно начал работать в обоих направлениях, стараясь 
оформить главную мысль, идею каждого из них и найти 
средства для их художественного выражения. 

По отношению к темам романов «Разгром» и «Послед- 
нпй из удэге» я переживал тогда второй период творче- 
ства, когда сами темы и даже отдельные сюжетные линии 
стали уже конкретно вырисовываться в моем представле- 
нии. Я стал сознательно обдумывать, какими художе- 
ственными средствами выразить их. 

В этот период много думаешь над сюжетом, то есть 
над тем, каким путем, через какие события, через какое 
чередование этих событий можно передать те мысли, вы- 
разить те идеи, которые лежат в основе произведения. 

Разумеется, когда художник вступает в третий период 
работы п начинает писать, многое из того, что он надумал 
ранее, отпадает, а многое проясняется в процессе писанпя 
с гораздо большей силой и яркостью; его первоначальные 
планы в большей или меньшей степени изменяются, но 
основные стержни задуманного произведения почти все- 
гда остаются. Отсюда и появился известный в кругах 
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писателей термин — «вынашивание произведения». Това- 
риниг по литературной работе говорят, что начинать пн- 
сать следует тогда, когда основная идея произведения 
совершенно ясна, когда его основная тема и сюжет уже 
более или менее проясиилиеь. Когда произведение выно- 
шено и глубоко продумано, изменения в процессе писа- 
иия ие будут так велики. Недопошениое нроизведение 
нензбекно получается рыхлым, идея его чаето остается 
исновятной читателю, ибо иедостаточно была она, оче- 
видно, яспа и попятна и самому автору. 

Именно но этой причние и мое первое произведение 
было написано несовершенио, плохо, опыт работы над 
ним является онытом отрицательным: как не падо писать 
ЦИНг. 

3 исрвой повести «Разлив», повести, которая должна 
была дать картину революциониого движения в Южино- 
Уссурийском крае в 1917 году, после Февральского пере- 
ворота п перед Учредительным собранием, осповпая тема 
была для меня неясна. Тогда еще я пе понимал, что 
в оспове произведения должна лежать продуманная идея. 
Я думал, что задача художника состопт в том, чтобы 
скомпоновать, сложить тот или иной материал действи- 
тельности. В результате и нолучилось так, что в книге 
сказано 050 всем понемпогу. Материал повести остался 
очень сырым и необработаиным, для чего он был слен- 
лен вместе — осталось непопятным. Я просто собрал все 
впечатления и размышления и пзложил их; смутная идея 
повести как-то простунает, но в ней миого лишиего, не- 
осмысленного и поверхностного. 

то одна беда. 

Другие педостатки повести таковы: читая появляв- 
шнеся в ту пору в нечати пропзведения ряда советских 
писателей, я пе умел еще тогда отличать хорошие из них 
от плохих. Я многое брал па веру, и получалось так, что 
среди образцов, какие я брал для учебы, были ин дурные. 

В тот период развития литературы (1922—1923) была 
в моде так пазываемая «рублепая проза». Миогие пишу- 
цие люди говорили: «Произведепиие будет динамическим, 
если писать короткими фразами, в три-четыре слова». Но 
такое формальное понимание динамичности создавало ис- 
кусственпый язык, и читатели спотыкались на точках; 
свободно текущей речи не получалось при таком неесте- 
ствсипом построении речи. 
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Писать «рубленой прозой» я в тот период своей литс-‹ 
ратурной работы считал для себя в известной мерс обя- 
зательным. Мпого печаталось тогда, как печатается еще 
и сейчас, произведений перяшливых, мало обработанных, 
и, когда я сравнивал их с тем, что писал сам, я видел, что 
нишу не хуже, и этим удовлетворялся. Я не выработал 
тогда еще в себе стремление работать лучите. «Разлив» — 
несерьевное и перяшливое произведение. Там есть удач- 
пые страницы описаний природы, изображения отдель- 
пых лиц, событий, но в целом произведение рыхлое, 
‹ неясной мыслью, паиисанное дурным языком. 

В то время в литературе имело место некоторое влия- 
ние школы «имажинистов». Важнейшей задачей художе- 
ственного творчества имажинисты считали изобретение 
необыкновенных сравнений, употребление необыкновеп- 
пых эпитетов, метафор. Под их влиянием и я старался 
выдумать что-нибудь такое «сверхъестественное». В пер- 
вой повести п получилось много ложных, искусствеиных, 
вычурных образов. 

Эти же недостатки были в известной мере свойственны 
и второму моему рассказу — «Против течения» ', но уже 
в меньшей степепи. Несмотря на пезавершепность сю- 
ета и серьезпые педостатки языка, основная идея про- 
изведения яспа, художественная убедительпость рассказа 
выше. 

Однако недостаткл и этого рассказа вскоре для меня 
стали более заметными, чем его достопиства. У меня на- 
ступил в работе период (около двух лет) довольно боль- 
шой заминки. В этот перпод я мпого работал. Начал пи- 
сать роман «Последний из удэге», писал отдельные главы 
из «Разгрома», пачал писать повесть, которая пе увидела 
света. Все, что я писал тогда, меня пе удовлетворяло. 
Г, результате раздумий и работы меня увлекла тема ро- 
мапа «Разгром», который я начал писать в 1925 году уже 
систематически. 

Какие основные мысли ромапа «Разгром»? Я могу их 
определить так. Первая и осповная мысль: в граждан. 
ской войне происходит отбор человеческого материала, 
все враждебное сметается революцией, все неспособное 


' Теперь этот рассказ посит назвапие «Рождение Амгуньско“ 
го полка» (А. Ф.). 
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к настоящей революционной борьбе, случайно попавитее 
в лагерь революции отсеивается, а все поднявшееся из 
подлинных корней революции, из миллионных масс на- 
рода, закаляется, растет, развивается в этой борьбе. Про- 
исходит огромнейшая переделка людей. 

Эта переделка людей происходит успешно потому, что 
революцией руководят передовые представители рабочего 
класса — коммунисты, которые ясно впдят цель движения 
и которые ведут за собой более отсталых и помогают им 
перевоспитываться. 

Так я могу определить основную тему романа. 

Но в этом романе было и несколько других, побочных, 
тем. Одна из побочных тем состояла в следующем: я обра- 
тил внимапие, что в повестях о партизанском движении 
последнее изображалось как чисто стихийное движение, 
как самостоятельное крестьянское движепие, при очень 
слабом влиянии города и рабочих. Но на своем опыте 
партизанской борьбы я видел, что при больших элементах 
стихийности в партизанском движении решающую, орга- 
низующую роль играли в пем большевики-рабочие. Эту 
мысль, в опровержение того, что было написано о парти- 
занском движении другими, мне хотелось подчеркнуть 
в романе «Разгром». 

Попутно мне хотелось развить в романе мысль о том, 
что пет отвлеченной, «общечеловеческой», вечной морали. 
Ленин требовал от каждого сознательного рабочего, каж- 
дого коммуниста и комсомольца такого понимания мо- 
рального, когда все поступки и действия направлены 
в интересах революции, исходят из интересов рабочего 
класса. Неморально все то, что нарушает иптересы ре- 
волюции, интересы рабочего класса. 

Отсюда и родились в «Разгроме» два образа — Мо- 
розки и Мечика. Морозка — человек с тяжелым прошлым, 
человек, прошедший очень суровую школу дореволюцион- 
ной жизни. Он мог украсть, мог грубо выругаться, мог 
грубо обойтись с женщиной, очень многого в жизни не 
понимал, мог врать, пьянствовать. Все эти черты его ха- 
рактера, бесспорно, огромные его недостатки. Но в труд- 
ные, решающие момепты борьбы он поступал так, как 
нужно для революции, преодолевая свои слабости. Про- 
цесс участия его в революционной борьбе был процессом 
формирования его личности, освобождения от наследия 
проклятого прошлого и приобретения новых качеств ре- 
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волюциоппого борца. Он не успел пройти еще пути фор- 
мирования до конца, потому что был рано убит. 

Мечик, другой «герой» романа, весьма «морален» 
с точки зрения десяти заповедей: он «искренен», «не пре- 
любодействует», «не крадет», «не ругается», но эти каче- 
ства остаются у него внешними, они прикрывают его 
внутренний эгоизм, отсутствие преданности делу рабочего 
класса, его сугубо мелкий индивидуализм. В результате 
революционной проверки оказалось, что Морозка яв- 
ляется человеческим типом более высоким, чем Мечик, 
ибо стремления его выше, — опи и определяют развитие 
сего личности как более высокой. 

Вот примерно основные мысли, которые я хотел пере- 
дать в романе «Разгром». На какой материал жизни я мог 
опираться, чтобы выразить эти мысли и идеи? Главным 
образом, помогали мне личные паблюдения над больше- 
виками, над рабочими, над иптеллигептами не только 
в период гражданской войны, но и после нее. 

Таким образом, в романе «Разгром» я стремился дать 
более или менее обобщенные образы людей, создать такие 
фигуры, чтобы в каждой из них воспроизвести не только 
того или иного живого человека эпохи гражданской вой- 
ны, но и дать сгущенный социально-психологический 
образ. 

Частично это мне удалось; и в той степени, в какой 
удалось, это произведение имело более широкое значение, 
чем простой рассказ об одном из эпизодов гражданской 
войны. Героев романа «Разгром» можно представить себе 
и в иных условиях, — например, в условиях «мирного» 
строительства. 

Роман «Разгром» по своему сюжету был очень не- 
сложным. Основные мысли романа переданы через рас- 
сказ о судьбе отдельного отряда, через рассказ о том, как 
сего начинают преследовать белые, как он сопротивляется 
белым, как его громят и тесият и как в итоге прорывается 
он сквозь кольцо белых, потеряв многих бойцов, но гото- 
вый к новым боям. Все события романа, действия героев 
развертываются в течение небольшого отрезка времепи. 
В романе «Разгром» вы видите постепенное, ровное изло- 
жение всех столкновений отряда, какие происходят от на- 
чала разгрома его и кончая последним его прорывом 
сквозь кольцо белых. За этот короткий отрезок времени 
проявляются и формируются основные качества разных 
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людей. Благодаря стойкости таких людей, как Левиисон, 
Ракланов, у читателя романа и после разгрома отряда 
остастся сознание и ощущение силы революции. 

Писал я этот ромаи два года. Какими основными 
‘принципами в работе я руководствовался? Прежде всего, 
в отличие от вычурности языка первого произведения 
`(«Разлив»), я старался нисать как можно проще, выра- 
‚жать мысль напболее ясно. Вею работу я подчинил за- 
даче: паписать так, чтобы яснее, убедительнес, панболее 
точно передать все то, что я вижу, что я себе представ- 
ляю. Навыки прежией работы сказывалиеь в особепности 
в первых главах: я тогда не паучилсея още пренебрегать 
‘виешшей словесной красивостью. В процессе работы я 
стал все более пи более от этого освобождаться. Чтобы 
точно изложить все то, что ты себе представляешь, что 
живет в твоем сознании, в твоем мозгу, надо много рабо- 
тать пад словом: русский язык очень богат, и для выра- 
жения тех нли иных попятий существует много слов. 
Надо уметь употреблять те слова, которые наиболее точио 
и наиболее топко выражали бы мысли, волнующие ху- 
дожиника. Это пе так просто, и это требует большой, па- 
стойчивой работы над словом. Я много работал над рома- 
ном, много раз ипсреписывал отдельные главы. Есть главы, 
которые я перенисывал свыше двадцати раз (папример, 
главы «Пути-дороги» и '«Груз»). Главы, переписанной 
мною менее четырех-пяти раз, в романе нет. 

Критики, как вам известно, отмечали, что па ироиз- 
ведении «Разгром» сказалось влияние крунпейшего рус- 
ского писателя Льва Толстого. Отчасти это верпо, отчасти 
‘нет. Это неверно в том смысле, что в этом произведении 
нет и следа толетовского мировоззрения. Но Толстой 
всегда пленял меня живостью и правдивостью своих 
художественных образов, большой конкретностью, чув- 
ственной осязаемостью изображаемого и очень большой 
простотой. Работая пад произведением «Разгром», я 
в иных местах в ритме фразы, в построении ее невольно 
восприпял некоторые характерные черты языка Толстого. 

Меня это обстоятельство ис особенно волпует: любой 
худояник, пачинающий работать, опирается всегда па 
опыт прошлого. 

Пазумеется, если художник находится под чужим вли- 
яписем в Такой мере, что некритически воспринимает и 
идей, и формальное мастерство другого писателя, мы на- 
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аываем его эпигоном, то есть человеком, целиком повто- 
ряющим своего учителя, ипчего не создающим нового. 
сли же художнику удается поднять новый материал дей- 
ствительности, развить какие-то новые идеи, в этом слу- 
чае влияние, которое на него оказывает более опытный 
мастер в процессе учебы, ие лишает сго самостоятель- 
ности, а последняя весе более определяется в процессе 
роста художника. Бессиорпо для каждого из пас, кто 
учится мастерству у писателеп-классиков, что исобходимо 
критическое изучение и идейного содержания их наслед- 
ства, и их формальных приемов художественной пзобра- 
зительности. 

В работе над «Разгромом» я виервые столкиулся 
с тем, что многое из задуманного раныше пикак не укла- 
дывается в произведение, я столкпулся с тем, что в про- 
цоссе работы появляются повые моменты, о которых 
раньше и пе думал. Например, по первоначальному моему 
замыслу, Мечик должен был копчить самоубийством; 
когда же я пачал работать над этим образом, я посте- 
пенпо убеждался, что копчить самоубийством ои пе емо- 
жет и ие должен. 

После первых наметок поведения героев, их исихоло- 
гии, пару:кности, маперы держаться и т. и., по мере раз- 
вития ромапа тот илн иной герой пачинает как бы сам 
впосить поправки в первоначальный замысел — в разви- 
тин образа появляется как бы собственная логика. При- 
веду пример. Мечик лежит в госпитале в лесу — это одно 
положение; он, ипоправивигись, понадает в отряд — это 
уже другое положение. Я стараюсь представить себе, как 
поведет оп себя в новом положении, и нолучается, что 
герой произведения, если он верно нопят художииком, 
уже сам в известной степени ведет его за собой. 

В процессе своего развития па протяжении всего ро- 
мана Мечик вел себя так, что мне стало яспо, что покон- 
чить © собой оп не в состоянии. Самоубийство придало 
бы песоответствующий всему его облику какой-то ореол 
мелкобуржуазного «героизма» или «страдания», на самом 
же деле он человек мелкий, трусливый, и страдания его 
чрезвычайно новерхностны, мелки, ничтожны. 

Образ Метелицы в романе был миою намечен как са- 
мая десятистепенная фигура одного из взводных коман- 
диров; в процессе же работы, когда я перешел к третьей 
части романа, я почувствовал, что па этой фигуре надо 


121 


остановиться гораздо больше, я попял, что образ Мете- 
лицы важен для характеристики Левинсона. В образе 
Метелицы мпе показалось необходимым воплотить те 
черты характера, которых не хватает у Левиисона. Если 
бы Левинсон имел вдобавок к имеющимся у него каче- 
ствам и качества характера Метелицы, он был бы 
идеальным человеком. Поэтому для полноты изображения 
идеального характера потребовался такой образ, который 
воплотил бы в себе черты, отсутствующие в Левинсопе, 
который дополнил бы Левинсона. Это заставило меня го- 
раздо более полно разработать образ взводного командира. 
Трудность состояла в том, что в ранее продумаппом плане 
романа этого не было. Во время работы, между второй 
п третьей частями романа, у меня произошла поэтому за- 
минка. Я не мог писать дальше. Когда я писал по плану, 
задуманному ранее, получалось нехорошо. Причину моих 
трудностей я осознал не сразу. 

Только в процессе работы и дальнейших размышле- 
ний я понял, что нужно полнее развить образ Метелицы. 
Если бы я продумал это раньше, я уже в первых частях 
романа остановился бы больше на образе Метелицы. Пе- 
рестраивать все заново уже было поздно, и потому эпизод 
с Метелицей в начале третьей части резко выделился, не- 
сколько нарушив гармоничность произведения. 

В итоге вот такой работы и появился роман «Разгром» 
со всеми его достоинствами и недостатками. 

В роман «Последний из удэге», как я уже сказал впа- 
чале, должна была войти и тема «Разгрома». Позднее, 
однако, я понял, что роман «Последний из удэге» должен 
затронуть другие вопросы и другие проблемы. Мало ска- 
зать, что в этом романе я хотел дать более широкую кар- 
тину п гражданской войны, и жизни людей того пе- 
риода, — это само собой. Мне хотелось еще в романе «По- 
следний из удэге» выразить вот какую идею: вопреки 
тому, как писали много лет художники из буржуазного 
и помещичьего мира, — те из них, кто чувствовал проти- 
воречия эксплуататорского общества, — выход из этих 
противоречий лежит не в том, чтобы возвратиться вепять, 
чтобы возвратиться к предыдущему этапу, а в том, чтобы 
перейти на более высокую ступень развития, завоевать 
и построить социалистическое общество. 

Вот возьмем Толстого. Он чувствовал противоречия 
эксплуататорского общества, но выход из противоречий 
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видел в возвращении к патриархальной жизни кре- 
СТЬЯН. 

О возвращении к прошлому мечтали многие буржуаз- 
ные художники Западной Европы. 

Они видели выход из противоречий капиталистиче- 
ского общества в том, чтобы вернуться к первобытному 
строю. Жан-Жак Руссо прямо говорил, что надо вернуться 
к первобытному обществу, как естественному состоянию 
человека, что культура порочит, уродует естественную, 
природную красоту человека. Мы, марксисты-коммуни- 
сты, знаем, что повернуть процесс общественного разви- 
тия вспять певозможно. Выйти из противоречий капита- 
листического общества можно, лишь сбросив революцп- 
онным путем капитализм, установив пролетарскую дик- 
татуру, чтобы, опираясь на нее, вести все общество 
к социализму. Эту очень большую пдею мне п хотелось 
выразить в романе «Последний из удэге». 

На эту идею патолкнул меня тот громадный материал, 
который я скопил за время жизни на Дальнем Востоке, 
ибо там можно было наблюдать в период гражданской 
войны, в период революции и самых передовых предста- 
вителей человеческого общества — большевиков, возглав- 
ляющих рабочий класс и крестьянство в борьбе, можно 
было наблюдать и поведение буржуазии и интеллигенции, 
можно было наблюдать и жизнь весьма отсталых народ- 
ностей, живущих на Дальнем Востоке, многие из которых 
находились еще на ступени родового строя, почти на 
ступени первобытного коммунизма. 

Мне хотелось показать, каким образом в процессе рс- 
волюции передовые представители общества, борющиеся 
за коммунизм, вступают в союз с отсталыми народами, 
помогают им в борьбе и ведут их за собой, показать, ка- 
ким образом происходит в процессе революционной борьбы 
ниспровержение всех эксплуататорских идей буржуазии, 
как происходит переделка миллионов рабочего класса и 
крестьянства и как революция смыкается с теми пред- 
ставителями первобытных народностей, которые находи- 
лись и находятся на стадии родового строя. Их она тоже 
втягивает в русло своей борьбы, заставляет перешагнуть 
через большое количество ступеней общественного разви- 
тия и превращает в сознательных строителей социали- 
стического общества. 
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Мною до сих пор написаны три чаети романа. Я пред- 
полагаю написать шесть частей. В эпилоге я предпола- 
гаю дать картипу этой же местности, тех же людей спустя 
десять — пятнадцать лет после гражданской войны, чтобы 
ноказать, как выросли люди за этот промежуток времени. 
Я хочу показать, как те же удэгейцы, которые в первой 
части выступают как отсталые люди с элементами перво- 
бытного коммунизма в своем быту и в своих представло- 
ниях, как теперь они работают в туземных колхозах. 
Я хочу показать и шахтеров, которые были рядовыми 
борцами в период гражданской войны, а в наше время 
уже являются руководителями социалистического строи- 
тельства, показать, как представители интеллигенции 
(весьма шаткой в своих позициях в тот период) в наше 
время идут уже пога в ногу с рабочим классом и уча- 
ствуют с ним вместе, дружно в социалистическом строи- 
тельстве. Мне приходится в этом романе изображать 
представителей очень различных социальных слоев, раз- 
личных национальностей. Роман «Последний из удэге» 
мне дается с большим трудом, и именно потому, что и 
сюжет романа гораздо сложнее, и тема и идея его более 
ложны и значительны, чем в «Разгроме». Мне прихо- 
дится роман строить многоплаино: писать об одной группе 
людей, переходить к другой, к третьей, в то же время 
увязывая их поступки, действия между собой. 

События, которые я должен изложить, охватывают 
более продолжительный исторический отрезок времепи, 
период дореволюцпопный, период гражданской войны, 
а в последпей части мпе пеобходимо показать, что про- 
исходит в наши дни. Приходится много работать пад 
планом самого произведения. 

«Разгром» я писал, не имея письменного плана. Не 
имея письменного плана романа «Последний из удэге», 
я пе мог бы начать его писать, потому что героев и со- 
бытий, о которых пишешь, очень много. Я составил схо- 
матический план всего романа и подробные планы первых 
двух частей, которые были для меня более ясны. 

Насколько (при том незначительном опыте, который 
у меня есть) мне трудно осуществить свои намерения, вы 
можете судить по тому, что я десятки раз начинал «По- 
следпий из удэге», и всякий раз неудачно. То я начинал 
с того, что Сережа и Боярин стоят на перевале, то с того, 
что они проснулись в пзбе Боярина (с чего я впослед- 
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ствпи и начал ромап), то с разговора в городе Ольги по 
телефону, то с описания жизни Лены ИЦостенецкой, то с 
момента встречи партизан с хунхузами. Я написал две 
части романа и недавно обнаружил, что построение обеих 
частей нехорошее, м месяца три тому назад переделал 
обе части, вклинив всю вторую часть в первую с неко- 
торыми изменениями в обеих. 

Этим я хочу вам сказать, что, очевидпо, нужно обла- 
дать большим художественным опытом, чем я имею, 
чтобы паписать большой ромап со сложной идеей, какую 
я задумал. Мие приходится в процессе самой работы над 
романом проходить школу создания такого нроизведения. 
После перестройки уже наниеанного картина романа мие 
стала болес ясна, и я думаю, что буду дальше двигаться 
в своей работе без особых помех, тем более что третья 
часть, уже окопченпая, мне кажется, не нуждается в та- 
ких кардинальных переделках. 

Все, что я сказал о трудностях своей работы и о всех 
трудностях, которые стоят перед художником слова, ие 
должно вас отпугивать — это трудности вполне преодо- 
лимые. В этих трудностях нет ничего непреодолимого для 
писателя, настойчиво и серьезно работающего над мате- 
рналом. И неправ будет тот, кто станет о своем художе- 
ственном труде говорить так, словно это дело исклочи- 
тельное в том смысле, что мастерство писателя — это 
«свыше» данная способиость, и потому писательская ра- 
бота есть дело лишь пескольких  счастливцев. Это 
неверно. 

Конечно, чтобы писать, человек должен обладать спо- 
собностями в этом направлении, и чем они больше, тем 
лучше. Естественно, что, если человек проявляет свои 
снособности, большие или меньшие, в той или иной обла- 
сги, он выбирает и специальность в пределах ее. Писание 
книг есть также специальность, сиециальность сложная, 
требующая высокой квалификации, высокой культуры. 
Беда начинающего автора часто состоит в том, что, бу- 
дучи очень хорошим тружеником на производстве, он 
думает, что написать маленький рассказ очень легко; 
если он рассказ написал, не нужно уже его ни шлифо- 
вать, ни переделывать, ни обрабатывать, как это он до- 
лает с любой деталью своего производства, а достаточно 
просто сдать его в редакцию. Совершенно очевидна 
пеправильность такого понимания работы в области худо- 
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жественпого слова. Цазжкдую маленькую вещь приходится 
переделывать, переписывать раз пять, а иногда и больше, 
чтобы добиться высокого качества работы. Так, за очень 
редким псключением, всегда работали и работают на- 
стоящие художники. Были люди исключительно гениаль- 
ные, которым удавалось достигнуть больших высот худо- 
экественного искусства и не путем такой длительной ра- 
боты, но у них количество труда возмещалось внутренней 
напряженностью труда, болышим горением и исключи- 
тельно большой затратой труда в период, предшествую- 
щий непосредственному писанию. Нужно учесть, что ра- 
бота художника должна опираться и на большие знания. 
|\ примеру, могу сказать, что трудности, которые стоят 
передо мной в процессе работы над романом «Последний 
из удэге», — это не только трудности недостаточного 
писательского опыта, но еще и трудности недостаточ- 
ного знания, педостаточпого образования, недостаточного 
охвата всего многообразия жизни и в прошлом и в настоя- 
щем. Чтобы из огромного материала действительности 
выбрать все то основное, что помогло бы мне передать 
основную тему, для этого нужно очень хорошо знать и 
понимать жизнь, быть высококультурным и образован- 
ным человеком, примером которого может служить 
А. М. Горький. Неоднократно А. М. Горький говорил 
о том, что художники дояжны знать гораздо больше, чем 
это необходимо по роду работы многим людям других 
профессий и специальностей. И это глубоко верно. Знать 
как можно больше — к этому должен стремиться каждый 
работник; знания помогают в любой работе, но для худож- 
ника всестороннее образование, большие знания обяза- 
тельны, если он хочет быть подлинным выразителем 
жизни. 

Художник должен, кроме того, уметь очень внима- 
тельно и упорно приглядываться к жизни, чтобы изобра- 
я‹ать ее правдиво. Мы боремся за социалистический реа- 
лизм, ибо нам необходимо передать новую правду чело- 
вечества — правду социализма. Познать эту правду нельзя 
лишь Из книг, нельзя художественно выразить ее полно- 
ценно, изучая ее, и даже очень добросовестно, лишь по 
книгам. Только путем систематического, постоянного на- 
блюдения и изучения, как осуществляется эта правда на 
нашей грешной земле в практике самих людей, только 
нелосредственно участвуя в осуществлении этой правды 
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социализма, практически можно показать действитель- 
ность методом социалистического реализма. Включение 
художника в советскую действительность, его обществен- 
пая работа, его связь с широкими массами трудящихся — 
все это совершенно необходимо для обеспечения высокой 
пдейности и художественности работы наших писателей. 
У начинающих авторов часто бывает так: работая на 
предприятии, товарищи видят передовых представителей 
рабочего класса и самп являются передовыми производ- 
ственниками; когда же они берутся за перо, им хочется 
написать о чем-то необыкновенном, а не о том, что они 
видят, изучают повседневно. И в результате получается, 
что так как «необыкновенного» они не видели, то изла- 
гают по смутным воспоминаниям лишь то, что они чи- 
тали в других книгах. Задача же начипающих авторов 
состоит в том, чтобы все то, что опи паблюдают повсе- 
дпевно, хорошо знают, суметь попять как частицу боль- 
шой правды социализма и суметь о пеи рассказать чи- 
тателям. 

Тов. Шагинян правильно как-то сказала, что молодые 
писатели из рабочих неполноценно еще передают живую 
плоть той жизни, которой опи живут, которую они знают 
лучше многих квалифицированных писателей. И часто 
молодые авторы изображают рабочего у станка, совер- 
шенно не передавая специфических жестов, движений, 
обусловленных его работой па том или ином типе станка, 
не обрисовывая типа и характера его отпошений со сре- 
дой товарищей. 

Когда старый писатель изображал героя за столом, он 
знал, каким жестом этот герой берет папиросу, что делало 
образ ощутимым. У наших молодых авторов образ ча- 
степько получается неживой, потому что они не показы- 
вают внешних проявлений героя, манеры держать себя, 
;‹естов, выработанных производственной деятельностью, 
и прочее. Слабо показывают наши начинающие авторы 
и внутренние переживания героя. Мало наблюдают мпо- 
тие из них, какими путями происходит процесс переделки 
человека. Например, вчера человек был еще лодырем, 
а сегодня он ударник. Задача художника — показать, ка- 
ким путем он шел от отсталости к ударничеству. Для чего 
это нужно? Для того чтобы помочь другим отсталым, 
которые эту книгу прочтут, в более короткий срок 
пройти этот путь. Наблюдения пад процессами, кото- 
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рые происходят в сознапии, в переживаниях человека 
под влиянием окружающей действительности, пол 
воздействием всей советской системы, крайне важпы для 
художника, для его творческого роста. Все значение та- 
кого рода наблюдений стало мне ясно в процессе моей 
художественной работы, именно им я обязан отдельными: 
удачами в своей художественпой работе. Я стремился и 
стремлюсь сейчас к тому, чтобы как можно более прав- 
диво, в той мере, в какой я в состоянии понять все окру- 
жающее, передать процессы изменения, происходящие 
в психике людей, в их желаниях, стремлениях, показать, 
под влиянием чего происходят все эти изменения, пока- 
зать, через какие этапы совершается развитие, форми- 
рование пового человека социалистической культуры. 
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КНИГИ МОЛОДОГО ГАЙДАРА 


Еще до сих пор на вопрос об отношении к художест- 
венной литературе для подростков иные считают «хоро- 
шим тоном» отвечать: «Я не признаю специальной лите- 
ратуры для подростков: хорошая книга для взрослых 
хороша и для подростков». При этом ссылаются обычно 
на классические примеры: «Дон-Кихот», «Робинзон Кру- 
зо», «Путешествия Гулливера» ит. п. 

При этом забывают, что таких книг, по чистоте, на- 
ивности и прозрачности изложения и в то же время по 
глубине и правдивости содержания годных и для детей, 
и для взрослых, во всей истории человечества можно 
насчитать, к сожалению, немного. При этом забывают, 
что и эти книги могли стать любимыми детскими книгами 
в результате ‘их переделки применительно к детскому 
восприятию, а не в подлиннике. 

Эксплуататорский строй в достаточной степепи услож- 
нил, исказил и изуродовал отношения людей во всех 
областях их жизни, чтобы беспощадную правду изобра- 
жения всего уродства, всей грязи и фальши эксплуата- 
торского общества, ту правду изображения, которой до- 
стигли лучшие писатели прошлого времени и которой 
в еще большей степени должен достигнуть современный 
революционный писатель, — чтобы эту правду можно 
было преподнести подростку в том же виде, что и взрос- 
лому. С другой стороны, воспитать новые поколения бор- 
цов с капитализмом, строителей социалистического 
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общества, воспитать новую, социалистическую породу лю- 
дей без показа и объяснения не только нового, социали- 
стического, но и тех общественных отношений, из кото- 
рых и в борьбе с которыми вырос социализм, совершенно 
невозможно. 

Вот почему необходимо говорить о специальной лите- 
ратуре для детей и юношества. Вот почему ко всему, что 
пишется в нашей стране для детей и юношества, должно 
быть приковано особенно пристальное внимание совет- 
ской общественности. Вот почему сказывающееся с осо- 
бенной силой в области детской и юношеской литературы 
отставание нашей критики — поразительное невнимание 
нашей критики к тому, что пишется для детей и юно- 
шества, — должно быть ликвидировано в кратчайшие 
сроки. 

Известно, что у нас написано и добродушно напеча- 
тано издательствами немало плохих книг для детей. Но 
у нас появились и свои хорошие детские писатели. 

Одним из таких своих хороших детских писателей 
является писатель А. Гайдар. Гайдаром написаны: авто- 
биографического характера повесть «Школа» — для детей 
старшего возраста, и рассказы «Дальние страны», «РВС» 
и «Четвертый блиндаж» — для детей младшего и среднего 
возрастов. Иниги эти встретили хорошую оценку со сто- 
роны самих детей и по нескольку раз переизданы. «Шко- 
ла» выходила массовыми тиражами и переводится на 
другие языки. 

Какие же свойства обеспечили этим книгам популяр- 
ность среди детей и подростков, несмотря на некоторые 
довольно существенные недостатки этих книг? 

Во-первых, их органическая революционность. Гайдар — 
сам выходец из трудовых низов — принадлежит к тому 
поколению молодежи, которое выросло на дрожжах про- 
летарской революции, школой которого было угнетенное 
положение в условиях старого общества, а затем Октябрь- 
ский переворот и гражданская война. Его книга «Школа» 
есть показ жизненного пути подростка Бориса Горикова, 
сына николаевского солдата и фельдшерицы, подростка, 
учившегося на «медный грош», все детство которого орга- 
нически привело его к восприятию революции — вначале 
неосознанному — как своего дела. Путь Бориса Горикова 
в революции есть путь становления молодого революци- 
онера, путь освобождения его от грехов индивидуализма, 
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сентиментальности, ложных понятий, внушенных старой 
школой. Эта подлинная революционность Гайдара помо- 
гает ему, с одной стороны, ничего не прикрашивать, а 
с другой — естественно, без напряжения, без позы, рас- 
сказывать Детям о героизме рабочих и крестьян в граж- 
данской войне или, как в «Дальних странах», рассказы- 
вать детям о таких сложных вещах, как строительство 
завода на захолустной станции, как коллективизация, 
борьба с кулачеством и т. п. 

Во-вторых, истинный демократизм Гайдара — демо- 
кратизм в ленинском смысле этого слова. Герои его про- 
пизведепий — дети солдата, стрелочника, машиниста, кре- 
стьянина, кладбищенского сторожа или беспризорник 
и т. п., то есть такие герои, которые не могут не встре- 
тить отклика среди массового детского читателя. 

В-третьих, проникающая все кпиги Гайдара большая 
любовь его к детям своей среды; он пишет о них тепло, 
жизнерадостно, с мягким и нежным юмором. 

В-четвертых, исключительная простота языка. 

И, наконец, в-пятых, сюжетная занимательность. 
В этом отношении следует отметить особенно «Дальние 
страны» и «РВС». 

Все это позволяет сказать, что творчество Гайдара 
идет по той линии, по которой и должно идти револю- 
ционное художественное творчество для детей и под- 
ростков. 

Однако именно в силу этого следует сказать о неко- 
торых существенных недостатках творчества Гайдара. 

При всей его правдивости, он берет детскую психику 
недостаточно глубоко. Его подростки более напвны, чем 
они есть на самом деле. При всех оговорках, которые 
можно и должно сделать, имея в впду детское восприятие, 
все же подростки Гайдара недостаточно задумываются над 
окружающим. Внутренний мир их легче, проще и безза- 
ботнее, чем он есть па самом деле и чем сами дети 
осознают себя. 

Возьмем «Дальние страны». Тема довольно сложная, — 
живо и понятно рассказать детям о социалистическом 
строительстве и классовой борьбе в деревне нелегко. 

Вместе с тем Гайдар знает, что дети той среды, кото- 
рую он берет, рабочие и крестьянские дети, не могут по- 
своему не понимать и не отзываться на те социальные 
явления, среди которых они растут, о которых повседневно 
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слышат. Но внутренний мир детей — героев повести — 
дан им несколько упрощенно, и в момент, когда дети 
сталкиваются с борьбой за колхоз, степень попимания 
ими происходящего получается неожиданно слишком вы- 
сокой, грешит здесь против художественной правды. 

Характерно, что это противоречие отражается и на 
стиле «Дальних стран». Ннига написана так, что все 
явления Гайдар пропускает через восприятие своих ге- 
роев — детей, причем дети постепенно зпакомятся со все 
более сложным кругом явлений. Это, копечно, хорошо. 
Но переход от более простых явлений к более сложным 
заставляет Гайдара менять стиль: вначале фраза проще, 
короче, язык наивнее, доступен и для младшего возраста, 
а переход к более сложному содержанию заставляет 
усложнить и язык, удлинить фразу, ввести более трудные 
термины, и язык становится доступным только уже для 
среднего возраста. Между тем дети — герои повести — 
на протяжении ее ни внешне, ни внутренне пе взро- 
слеют. В этом, несомненно, есть некоторое художествеп- 
ное противоречие. 

Эти грехи ученичества, разумеется, не страшны для 
Гайдара, если при несомненной его талантливости и пра- 
вильности избранного им пути он будет серьезно, упорно 
и организованно работать над собой. 
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В ПОИСКАХ ПРОСТОТЫ 


Мы имеем в пашей стране исмало замечательных по- 
этов. За годы революции создано немало замечательных 
поэтических произведений. Вряд ли есть другая страна, 
где современпая поэзия достигла бы такого уровня раз- 
вития. И все-таки несомненно, что наша поэзия отстает 
от требований народа. Где причины этого явления? 

Я не возьму на себя смелости определить сейчас все 
причины его. Но я хочу остановиться на одной из пих, 
на вакпеишей. Мне кажется, что наша советская поэзия 
до сих пор болеет грехами формализма. Формализмом 
называется не то, что поэты ищуг новых форм и в связ 
с этим происходит ломка старых эятмов, идут поиски све- 
жих рифм, новой композиции, освоение новых жанров, 
происходит вторжение новых жанров в поэзию. В этом 
формализма нет, ежели эти поиски опираются на новое 
содержание, которое дает поэзии эпоха социализма. На- 
оборот, такие поиски нам необходимы, ибо это есть жилой 
процесс искапий, который движет нашу поэзию вперед. 

Формализм же — это такое явление в поэзии, когда 
незначительность, убожество, а подчас и полное отсут- 
ствие мысли и чувства прикрываются фокусничеством, 
штукарством, трюкачеством; когда отсталость содержа- 
ния, ипогда прямая враждебность содержапия идеям со- 
циализма, прикрываются мистифицирующей манерой вы- 
ражения этого содержания; когда достижения и открытия 
в области формы, сделанные более или менее крупными 
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поэтами, отрываются от той функции, которую они играли 
в произведениях этих поэтов, и используются пе по сво- 
ему назначению, канонизируются, обезличиваются, пре- 
вращаются в трафарет. (Известно ведь, что немало мо- 
лодых поэтов пишут не по-своему, а «под Маяковского», 
«под Пастернака», «под Сельвинского».) 

Между тем если учесть опыт некоторых талантливых 
поэтов нашего времени, то можно видеть, что многие из 
них начали свой путь как формалисты, а требования 
жизни привели их в конце концов к поэзии социально 
значимой и простой по форме. Возьмите такого крупней- 
шего поэта, как Маяковский. Излишний фоумальный 
изыск Маяковского в самый первый период его развития 
являлся одной из форм выражения его протеста против 
отдельных сторон того капиталистического строя, в кото- 
ром он начал расти как поэт, — против мещанской огра- 
ниченпости, обезличивания, прилизанности, стандарта. 

Но пролетарская революция возвысила этот протест 
Маяковского, она дала возможность Маяковскому загово- 
рить во весь голос, заговорить не только от лица узкой 
группы интеллигентов, а от лица всего трудового челове- 
чества. Она дала ему осознание социалистических задач 
эпохи, она обогатила его как художника. Особенно при- 
мечателен весь поелереволюционный путь Маяковского. 
Это был путь непрекращающихся формальных исканий, 
но так как они опирались на новое, более осознанное, бо- 
лее богатое и полнокровное историческое содержание, то 
этот путь был в то же время путем все большего при- 
ближения к простоте. Такие произведения Маяковского, 
как американские стихи, или на смерть Есенина, или 
поэма «Ленин», поэма «Хорошо!», «Разговор с финин- 
спектором», «Во весь голос», —эти и многие другие его 
произведения написаны оригинально, но просто, доступны 
миллионам, насыщены большим чувством, большой 
мыслью. 

Ни один по-настоящему талантливый поэт, пришедший 
к новому большому содержанию, не может задержаться 
на формальном изыске, на штукарстве, потому что — рапо 
или поздно — он чувствует, что это мешает ему раскрыть 
новое содержание. Я обращаю внимание на то, что многие 
поэты, в той или иной степени затронутые влиянием фор- 
мализма, в настоящее время ищут выхода из мертвящих 
пут ставшего уже «канонизированпым», потерявшего даже 
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всякую видимость оригинальности формалистического 
стиха. В поисках простоты различные поэты идут разными 
путями, и было бы неправильно прокламировать какой- 
нибудь из этих путей как единственно правильный. Но я 
отмечаю наличие этих поисков. 

Укажу на работу такого талантливого поэта, как 
Э. Багрицкий. После книги «Юго-Запад», написанной — 
за некоторыми поправками — довольно ясно, просто и 
с большим эмоциональным напряжением (ибо в этой кни- 
ге Багрицкий более или менее полно выражал тогдашнюю 
ступень своего революционного сознания, и хотя само это 
сознание было еще во многом сдобрено мелкобуржуазными 
предрассудками, все же противоречия между содержанием 
и формой у него тогда не было), — после этой книги Ба- 
грицкий, перестраиваясь для новых, более сложных и со- 
циально значимых тем, прошел этап несколько «затруд- 
ненного» стиха. Недостаток понимания и освоения более 
передовой и социально значимой темы он в своей книге 
«Победители» старался прикрыть формальным изыском. 
Однако по мере освоения им нового содержания он по- 
степенно начал подходить к утраченной было простоте и 
эмоциональности стиха, о чем свидетельствует более позд- 
няя его книга «Последняя ночь». Правда, в первой поэме 
(«Последняя ночь») Багрицкий, мпе кажется, еще не пол- 
постью осознает то, что он хочет сказать, — в поэме имеют- 
ся «туманности». Но уже вторая поэма — «Человек 
предместья», где дан портрет собственника, и дан с боль- 
шой силой понимания его, — вторая поэма гораздо проще, 
свободнее. И, наконец, «Смерть пионерки» написана пре- 
дельно просто. Этот путь Багрицкого особенно легко мож- 
но прощупать, когда сравнишь раннюю его поэму «Дума 
об Опанасе» с современным текстом, написанным на эту 
же тему для оперы. В ранней поэме фигура комиссара 
Когана, носителя передовых идей пролетариата, является 
еце фигурой боковой, резонерской, схематичной, а Опа- 
нас, если рассматривать его как представителя крестьяп- 
ства в гражданской войне, образ неверный, односторопний, 
а как представитель мелкобуржуазной стихии он идез- 
лизирован. В новом тексте, который написан для оперы, 
Коган занимает ведущую роль, понимание социальной 
роли Опанаса и Когана более правильное и высокое. Стихи 
эти написаны свободно, в полный голос. Это большое до- 
стижение. Когда людям есть что сказать, когда они сами 
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чувствуют, что социалистические идеи вошли в их плоть 
и кровь, они перестают бояться говорить просто, они вы- 
кладывают как на ладони все, что имеют. Только когда 
человеку нужно спрятать то, что он хочет сказать, или 
когда он Убог, наг, гол, он рядится в формалистическис 
одежки. 

Я убежден, что в поисках простоты для выражепия 
нового, более богатого и полнокровного социалистического 
содержания поэтам нашим было бы полезно обратиться 
к опыту классической поэзии. Классическая поэзия потому 
и классическая, что она говорила полным голосом — у нее 
есть чему поучиться. Это не значит, что я тяну к старым 
формам, я не провозглашаю лозунга: «Назад к клас- 
сикам!» Наш путь — это путь критического освоения 
прошлого, критической переработки его. Но в условиях, 
когда современная поэзия наша довольно сильно засорена 
формалистическим хламом, когда неосмысленное подра- 
жание зачастую не лучшим, а худшим образцам выдается 
за «новаторство», — в этих условиях осмысленное исполь- 
зование образцов классической поэзии приобретает особен- 
ное значение, и его нужно только приветствовать. 

Возьму поэму «Жизнь» В. Луговского. Она написана 
белыми стихами. Известно, что белый стих отнюдь не 
является идеальным стихом. Луговской, однако, не побо- 
ялся использовать якобы «устарелую» форму белого стиха, 
поскольку она давала ему возможность с наибольшей про- 
стотой выразить новые чувства и мысли. Луговской — 
опытный поэт, он показал в прошлых работах довольпо 
большое многообразие стиха, не раз использовал опыт 
акмеистической поэзии, опыт Маяковского, опыт «кон- 
структивистов». Почему же он «вернулся» к белому 
стиху? Потому что он почувствовал, что новому содержа- 
нию становится тесно в костяных рамках формалисти- 
ческого стиха, в обрамлении искусственных рифм, ритмов. 
И он с нарочитым, я бы сказал, полемическим заостре- 
нием использовал форму наименее «парядную», чтобы 
показать, что дело не в побрякушках, а в мыслях и зув- 
ствах. И в той мере, в какой ему удалось выразить новые, 
социалистические мысли и чувства, он сделал новый шаг 
вперед. С другой стороны, эта простота формы обнажила 
в иных местах недостатки в мировоззрении поэта. 

Сейчас ряд поэтов пытается сломать ставшие у нас 
«канонизированными» приемы формалистической поэзии, 
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душащие живую мысль и живые чувства. Этот процесс 
пужно приветствовать. Не нужно только эти попски дог- 
матизировать. Путь внутренней перестройки каждого из 
поэтов не стоит объявлять путем единственным, лучшим. 
Естественно, что путь, по которому преодолевает форма- 
лизм С. Кирсанов, этот путь иной, чем, например, путь 
И. Сельвинского. Кирсанов пытается сейчас поднять боль- 
шие темы. Например, он попытался в новой своей поэме 
дать образ Карла Маркса. Я не нахожу, что этот образ 
удался ему, но его переход к таким темам есть объек- 
тивно большое движение вперед. 

Чем глубже будет осваивать советская поэзия соци- 
алистическое мировоззрение, чем пристальнее будет изу- 
чать она классическое поэтическое наследство, чем 
теснее будет связывать она свое дело с делом миллионов, 
тем скорее претворит она социалистическое мировоззре- 
ние в социалистические чувства, тем скорее освободится 
она от рассудочности, от формалистического налета и ста- 
нет умной, простой, эмоциональной, действенной поэзией 
МИЛЛИОНОВ. 
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ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ 


Искусство, художественная литература начинают 
играть все ббльшую роль во всей нашей общественной 
жизни. Особенно большое значение художественная ли- 
тература приобрела во второй пятплетке, когда мы с о0со- 
бенной силой поставили перед собой задачу коммунисти- 
ческого воспитания людей, изживания остатков и пережит- 
ков капитализма в их сознании. Не случайно вопросами 
искусства, вопросами художественной литературы все 
более и более заиптересовываются трудящиеся — рабочие 
и колхозники, профсоюзы, комсомол, партия. Известно, 
какое огромное внимание уделяет художественной лите- 
ратуре Центральный Комитет Коммунистической партии. 
К вопросам литературной работы вплотную подошли об- 
ластные, краевые организации партии, центральные коми- 
теты пациональных коммунистических партий. 

Наше литературное хозяйство сейчас является очень 
большим хозяйством: литература в Советском Союзе — 
мощный поток. Лучшее из того, что написано нашими 
писателями, уже закреплено в сознании миллионных масс, 
издано в миллионных тиражах. Лучшее из того, что на- 
писано советскими писателями, изучается молодежью 
в школах. Наша литература переводится за рубежом — 
в Западной Европе, в Америке, в Китае. Наши произве- 
дения являются боевым оружием действия и революцион- 
ного воспитания для передовых отрядов рабочего класса 
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и интеллигенции в Западной Европе, в Америке, в Ци- 
тае, в Японии. 

Но все-таки наша литература еще в значительной сте- 
пени отстает от потребностей живой действительности, 
от потребностей социалистического строительства. 

Новый исторический герой — выходец из трудовых 
низов, теперь творящих историю, рабочий-ударник, пере- 
довой колхозник, тот самый герой, который у себя на ме- 
сте без шума творит великое, невиданное в истории 
дело, — этот герой еще только-только становится героем 
нашей художественной литературы. 

Никак нельзя обрисовать современное положение на 
литературном фронте, если не посмотреть на него в свете 
исторического решения ЦЕ по вопросам литературы от 
23 апреля 1932 года, решения о ликвидации Российской 
ассоциации пролетарских писателей и создании единой 
литературной организации — Союза советских писате- 
лей, — решения, положившего новый этап в развитии со- 
ветской литературы. 

Почему это решение имело такое громадное значение 
для нашей литературы и какие задачи оно перед нами 
поставило? До решения ЦК в нашем литературном дви- 
жении существовало довольно большое количество лите- 
ратурных организаций, литературных групп и кружков. 
Все они находились в состоянии довольно суровой, я бы 
сказал — жестокой, групповой борьбы. 

Почему в литературе дело сложилось так, что у пас 
существовало много групп? Это, несомненно, имело неко- 
торые глубокие объективные корни. Во-первых, потому, 
что таким образом в литературе отражались весьма слож- 
ные процессы классовой борьбы в стране. Во-вторых, по- 
тому, что литературное движение рабочего класса, как 
и всякое молодое идеологическое движение, вначале, 
естественно, складывалось из отдельных групп и кружков: 
пролетарская литература была еще слаба, люди впервые 
«знакомились» друг с другом, намечали общие точки 
зрения, линии развития. Это характеризовало детский 
период развития литературы. 

Когда подросли новые писательские кадры из рабочих 
и крестьян, когда основные враждебные силы на литера- 
турном фронте были разгромлены и разбиты (это не зна- 
чит, что остатки их уже не могут принести и не приносят 
нам вреда), когда произошел поворот значительных слоев 
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интеллигенции к советской власти, на сторону социали- 
стического строительства, что нашло свое отражение и в 
литературе, старые групповые рамки стали узкими и 
вредными, потребовались новые организационные формы, 
для того чтобы организовать весь этот мощный поток 
литературного развития. 

Сложность положения состояла и в том, что комму- 
нисты-писатели, в силу слокившихся условий, тоже были 
разбиты по отдельным группам. Товарищи знают: сущест- 
вует профсоюз и в нем единая коммунистическая фрак- 
ция, существует кооперация и в ней единая коммунисти- 
ческая фракция, существует завод или колхоз и в них 
заводская или колхозная ячейка партии. В литературе 
о дело сложилось таким образом, что каждая литератур- 
ная организация имела «свою» коммунистическую Ффрак- 
цию, и так как эти литературные организации между 
собой спорили, и подчас весьма жестоко и сурово, то и 
получилось, что коммунисты, возглавляющие эти группы 
и организации, были каждый ближе к своей группе, чем 
друг к другу. 

Когда литература превратилась в мощный поток, то 
оказалось, что коммунисты, которые в первую очередь 
должны были руководить этим потоком, разбиты па мел- 
кие и мельчайшие группы. Это, конечно, ослабляло их 
роль и значение как ведущей идейной силы в литературе 
и облегчало возможность деятельности для замаскировап- 
пых остатков классового врага. Первая задача, которую 
поставило перед писателями решение ЦЕ от 23 апреля, 
заключалось в том, чтобы ликвидировать групповое де- 
ление, групповую замкпутость, групповую борьбу в совет- 
ской литературе и, в первую очередь, ликвидировать груп- 
повую борьбу между коммунистами. 

Эта реорганизация далась не так-то легко. На первых 
порах, когда создали единый Союз писателей и Всесоюз- 
ный оргкомитет и все группы смешали вместе, введя 
в руководство представителей различных групп, то члены 
партии, будучи в единой оргапизации, в единой фракции, 
присматривались друг к другу, продолжали старые споры 
и частенько отворачивали друг от друга носы, точпо все 
они были смазаны тем самым веществом, которое, по вы- 
ражению известного писателя Салтыкова-Щедрина, вы- 
возят за город только ночью. 
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® Но прошло уже больше года со времени решения 
ЦЕ — и большинство литераторов-коммунистов осознало, 
что, в сущности, политически их ничто не разделяет, что 
они вместе, коллективно должны бороться за линию пар- 
тии в области литературы. 

Ни партия, ни страна, ни советская литература не за- 
интересованы в том, чтобы все начали писать одинаково, 
по одному ранжиру, по одному стапдарту, — наоборот, 
нам нужна литература богатая, разнообразная. Коммуни- 
сты-литераторы начали понимать, что то художественное 
различие, которое есть между ними, — это закономерное 
различие; они вправе спорить по тем или иным вопро- 
сам своей художествепной работы, но это им не должно 
мешать проводить едипую партийпую линию в лите- 
ратуре. 

Сейчас мы добились в этом отношении очень важной 
победы. Мы осуществили в нашей советской литературе 
единство коммунистов на литературном фронте, создали 
единую, сплоченную коммунистическую фракцию. Правда, 
остались еще те или иные остатки групповых отношений, 
остались еще некоторые групповые навыки в работе, но 
теперь они уже не страшны, они изживаются. Правда, 
есть некоторое количество людей, еще до сих пор не осо- 
знавших основных задач, которые встали перед литера- 
турой после решения ЦК, но это уже одиночки, и, ко- 
нечно, это пе является проблемой для советской лите- 
ратуры. 

Вторая задача, которую поставило перед советскими 
писателями решение ЦК от 23 апреля, — это задача уста- 
новить правильные взаимоотношения между литераторами 
партийными и беспартийвыми. Беспартийных писателей 
в нашей стране большинство, и задача коммунистов в ли- 
тературе состоит в том, чтобы так поставить дело, чтобы 
вместе со всеми советскими нисателями двигать дело 
советской литературы вперед; так поставить дело, чтобы 
коммунисты руководили беспартийными, помогали им в 
деле социалистического перевоспитания, а с другой сто- 
роны, не командовали бы, не администрировали, не ки- 
чились партбилетом или пролетарским званием, как это 
часто имело место в прошлом. Дело в том, что в Россий- 
ской ассоциации пролетарских писателей был эдакий сорт 
«левого» загиба: за ту или иную ошибку писателя, случа- 
лось, шельмовали как «классового врага». Вот это нужно 
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было исправить. Такого реда ошибки сейчас уже редки. 
Тот, кто знает, как обстояло дело год-полтора тому назад, 
тот скажет, что сейчас установились гораздо более нра- 
вильные отношения между литераторами партийными и 
беспартийными. 

Третья задача, поставленная перед нами, — вместе со 
всей массой советских писателей добить враждебпые 
силы в литературе. 

На литературном фронте действуем не только мы — 
партийные и беспартийные советские писатели, по в обла- 
сти литературы проявляет себя в тех или иных формах 
классовый враг. Особенность нашего времени состоит в 
том, что, так же как и в других областях, враг не прояв- 
ляет себя сейчас в открытых формах, он не идет напря- 
мик. Очень редко попадается сейчас такой литератор, 
который открыто выступал бы с откровенно буржуазной 
литературной программой. Враг маскируется, двурушни- 
чает. Так же как в колхозах и на предприятиях, где он 
действует «тихой сапой» под разного рода маскировкои, 
так же он действует и в советской литературе. Теперь 
всякая буржуазная философия выступает, прикрывшись 
«марксистской» фразеологией. 

Остановимся, к примеру, на тех формах сопротивле- 
ния нашему социалистическому наступлению, которые 
проявляет классовый враг в различных национальных 
литературах — на Украипе, в Белоруссии, в республиках 
Средней Азии и т. п. Мы имели в ряде наших союзных 
республик и областей вылазки классово враждебных сил 
буржуазно-националистического толка. Характерно, что 
всякого рода «национал-демократы», буржуазные национа- 
листы пытались приспособиться к той борьбе, которую 
ведет партия с великодержавным шовинизмом. Велико- 
державный шовинизм тоже выступает ныне не открыто, 
прикрываясь «социалистической» терминологией. 

Если возьмете русскую советскую литературу, то здесь 
мы имеем самые разнообразные формы сопротивления 
классового врага нашему социалистическому наступлению. 
Есть такая буржуазная литературная теория, называемая 
формализмом. 

Что такое формализм? Вспомните повара, который 
изображен Тургеневым в «Записках охотника». По сло- 
вам Тургенева, особенность этого повара состояла в том, 
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что мясо у него всегда воняло рыбой, макароны порохом, 
но зато картофель и морковь в супе всегда были в форме 
ромбиков и трапеций. В литературе тоже есть такие пи- 
сатели, у которых идеологическое содержание произве- 
дений отдает не то чтобы порохом или мылом, но гораздо 
более вредными вещами, но зато все подается в форме 
ромбиков и трапеций. Сейчас это течение — формализм — 
является одним из наиболее удобных для того, чтобы 
прикрыть враждебное идеологическое содержание трюка- 
чеством, юродством, фокусничаньем. Это, конечно, не зна- 
чит, что всякий художник, который ищет новые худо- 
жественные формы, обязательно является формалистом. 
Если эти новые формы соответствуют новому историче- 
скому содержанию, в этом беды нет. Наоборот, это закон- 
ный процесс исканий. 

Наша литература несет не только новое содержание, 
но и новые формы. Задача состоит, однако, в том, чтобы 
эти формы были понятны широким трудящимся массам. 
Зачастую произведение, которое извращает колхозное 
движение, выступает, прикрывшись юродскими, якобы 
«шутливыми» формами. Так написаны, например, повесть 
А. Платонова «Впрок», поэма Н. Заболоцкого «Торжество 
земледелия». Они написаны якобы в шутливых, — на деле 
юродских тонах, вольно или невольно прикрывающих 
издевку над колхозным движением, над строем социа- 
лизма вообще. 

По редакциям наших журналов «бродят» сейчас пеко- 
торые рукописи, содержанием которых является изобра- 
жение социалистического строя как такого, при котором 
люди живут якобы по одному ранжиру, стандарту: все 
люди похожи друг на друга и по умственному развитию, 
и по своим чувствам. Это очень старая и очень дрян- 
ненькая буржуазная идейка. 

Эту идейку разоблачал и высмеивал не раз В. И. Ле- 
пин. Ленин говорил о том, что именно социалистический 
строй, который ликвидирует целый ряд угнетающих че- 
ловеческую личность идиотизмов и противоречий капи- 
тализма — основное противоречие между трудом и капи- 
талом, национальные противоречия, противоречие между 
городом и деревней и т. п., именно социалистический 
строй, который создает социалистические отношения меж- 
ду людьми, отношения, построенные на принципе социа- 
листического соревнования, — именно этот строй дает нан- 
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больший простор для развития человеческих ипдивидузль- 
ностей. Индивидуализм, ячество, противопоставление себя 
обществу — это одно, а развитая личность, не противо- 
поставляющая себя коллективу, а в нем растущая и с0- 
знательно ставящая его интересы выше своих личных, — 
это совсем другое. 

Социалистическое общество дает максимальный про- 
стор для творчества каждого своего работника, что мы 
и наблюдаем в нашей стране в невиданно широких мас- 
штабах. 

В тех случаях, когда классовый враг не в состоянии 
использовать средства печати, он действует в самой литсе- 
ратурной среде — распространяет разные контрреволю- 
ционные слухи, клевещет, сплетничает, устно проповедует 
враждебные теории. Отсюда нам понятно, насколько не- 
обходима революционная бдительность в области худо- 
жественной литературы со стороны каждого работника. 
Само собой разумеется, что если ты имесшь дело пе с 
врагом, а с ошибающимся советским писателем, его 
ошибки тоже надо вскрывать и критиковать, но надо 
Делать это по-товарищески, методами воспитания и убеж- 
дения. 

Задача состоит в том, чтобы вместе со всей массой со- 
ветских писателей разоблачить и изолировать остатки 
враждебных сил в области художественной литературы, 
псутомимо ведя работу по социалистическому перевоспи- 
танию писательских кадров, борясь за высокий идейпый 
и художественный уровень, за подлинно социалистическое 
качество наших художественных произведений. 

Наша литература еще очень молода, — это самая мо- 
лодая литература в мире. 

если учесть ее молодость, можно сказать, что опа 
развивается невиданно быстрыми темпами: она все более 
успешпо повышает свой идейный и художественный уро- 
венъ.. 

Самое замечательное в нашей литературе то, что опа 
за последние годы всо более широким фронтом пово- 
рачивается к основным социалистическим задачам на- 
шего’ времепи, загорается пафосом социалистического 
строительства. 

`Таша критика имеет большие недостатки: обычно опа 
наьдст два-три произведения и все время о них пишет. 
На самом доле советская литература гораздо богаче. Если 
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мы возьмем. произведения, которые посвящены вопросам 
социалистической переделки деревни, нашему индустри- 
альному строительству и современным международным 
проблемам, то этих произведений гораздо больше, чем то- 
варищи знают по рецензиям. Но все-таки я должен буду 
повторить то, с чего начал: литература наша отстает от 
потребностей времени. 

Рабочие и колхозники стремятся осознать сущность 
своего труда, осознать то новое, социалистическое, что 
творится в нашей стране, почувствовать через художе- 
ственное слово истинный смысл ударничества, колхозного 
движения, в которых переделываются миллионы людей. 
Миллионы людей на практике осуществляют подлинную 
правду социализма, переделывают сами себя, и художест- 
венная литература страны социализма должна уметь ска- 
зать об этом громко и полновесно — на весь мир. 

Очень большое число наших писателей, вышедших из 
различных слоев старой интеллигенции, очень долгое 
время занималось вопросом о том, как перестраивается 
интеллигенция, ее различные кадры, слои, группы в про- 
цессе пролетарской революции. Это, конечно, тема не- 
маловажная, и эти произведения сыграли большую роль 
в деле перестройки значительных кадров интеллигенции в 
нашей стране. Многие из этих произведений переведены 
на иностранные языки и воздействуют в нужном направ- 
лепии на интеллигенцию Западной Европы и Америки. 
Но все дело в том, что эта тема заняла слишком большое 
место в советской литературе и многие писатели уже 
давно повторяют самих себя. А между тем появился но- 
вый исторический герой — творец жизни, герой из массы, 
илоть от ее плоти и кость от ее кости. 

И требование запечатлеть на страпицах художествен- 
ной литературы нового героя, его чаяния, его пережива- 
ния — все более властно выдвигается жизнью, читатель- 
скими массами. Отобразить этого нового героя во всей его 
жизненной силе многие советские писатели еще не умеют, 
потому что мало его знают. Если писатель прошел граж- 
ланскую войну, повседневно соприкасался с массами крас- 
ноармейцев, рабочих, матросов, крестьян, то ему потом 
легче было писать о них. 

Сейчас обнаружилось, что, как раз когда новый герой 
по-настоящему заявил о себе, целый ряд писателей 
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выпустил его из поля своего повседневного художествен- 
ного наблюдения и изучения. Отсюда получается, что 
пекоторые крупные художественные силы, которые еще 
очень много дадут для развития советской литерату- 
ры, испытывают в настоящее время трудности темати- 
ческого характера. Задача всей пролетарской обществен- 
ности — помочь ряду писателей теснее связаться с 
ЖИЗНЬЮ. 

Возьмите инженера, техника — он по роду своей ра- 
боты включен в жизнь всего предприятия, соприкасается 
с рабочими; агроном включен в работу колхоза; писатель 
же пишет у себя па квартире, за столом, пишет после 
того, как он какой-то материал понаблюдал и изучил. 
В наше время просто приехать и со стороны посмотреть — 
это значит ничего не узнать; жизнь очень пестра, фор- 
мы классовой борьбы сложны, все меняется быстрыми 
темпами. Нужно пайти более действенные формы вклго- 
чения писателя в широкую пролетарскую и колхозную 
ЖИЗНЬ, 

Завод «Шарикоподшипник» положил начало хорошему 
делу. Он взял к себе группу литераторов, для того чтобы 
они работали в культурно-зрелищном комбинате и одно- 
временно изучали, как проходит процесс формирования 
социалистической интеллигенции на заводе. Это чрезвы- 
чайно интересный завод, повый завод, на котором есть 
уже инженеры из рабочих, его строивших, бывших дом- 
работниц и пастухов. 

Активисты с завода «Шарикоподшипник» сказали: 
вот, товарищи литераторы, пожалуйте на наш завод, все 
к вашим услугам, участвуйте в нашей культурной работе, 
в работе литературного кружка, в работе артистического 
кружка и нашей газеты, мы вам все открываем, смотрите, 
работайте вместе с нами и изучайте все процессы глу- 
боко. Вы раныше писали о старой интеллигенции, как 
она перестраивалась, а у нас на заводе растет новая, 
социалистическая интеллигенция. Посмотрите, как вче- 
рашний пастух превращается в квалифицировапного 
инженера. 

Такое мероприятие стоит десятков статей. Нужно в 
этом отношении как можно больше сомкнуть нашу лите- 
ратурную среду с широкой пролетарской, колхозной об- 
Щщественностью. Задача состоит в том, чтобы всколыхнуть 
рабочую массу на предприятиях, чтобы она заинтересо- 
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валась писательскими делами, чтобы писатель знал, что 
хочет знать от него читатель и чем он недоволен. Это 
будет все время подталкивать писателя к тому, чтобы 
изучать жизнь и учиться понимать, каким образом растет 
новый человек в нашей действительности. Задача воспи- 
тания новой, социалистической личности требует от ху- 
дожествениой литературы большого знания настоящего, 
прошлого и завтрашнего дня. 

Рабочие и колхозники интересуются всем. Нам нужно 
пересмотреть и весь старый опыт человечества, нам нужно 
воспитывать образованных людей, грамотных людей, чтобы 
они знали историю, чтобы они знали о научных открытиях 
и исследованиях, знали, какая ‘борьба ведется на капита- 
листическом Западе, знали о могучих народных движе- 
ниях прошлых эпох, которые подготовили нашу социа- 
листическую революцию. 

У нас много написано о гражданской войне, и это 
очень хорошо. Эта литература имеет огромное воспита- 
тельное значение. Мне довелось недавно быть в одной 
крупной красноармейской части. Я обратил внимание на 
то, что в библиотеке красноармейцами охотно читаются 
даже такие кпиги, которые уже давно нашей критикой 
забыты и считаются как бы ушедшими со сцены. Люди 
с жадностью читают также книги об империалистической 
войне. 

Мы ставим перед собой большие художественные за- 
дачи, и это, конечно, правильно. Рабочему классу нужна 
литература не хуже, чем была литература у буржуазии 
и помещиков. Мы должны писать художественно еще вы- 
ше и лучше. Наша критика иногда забывает, как огромна 
наша страна, какими путями растет новый писатель, как 
различен культурный уровень нашего читателя и какими 
мпогообразными средствами пужно уметь зацепить и по- 
вести за собой самых различных представителей широких 
слосв трудящихся. Для человека, который окончил школу, 
вуз, иной роман покажется схематичным — ибо нередко 
так опо и есть! — а вчерашнему пастуху, только что об- 
учившемуся в Красной Армии грамоте, эта книга помо- 
жет подняться еще на одну ступеньку. Потом, когда он 
подымется на несколько ступенек выше, он тоже почув- 
ствует схематизм этой книги, но свою роль в его разви- 
тии опа уже сыграет. Борясь за самое высокое художест- 
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венное качество наших книг, надо в то же время учиты- 
вать реальную полезность каждой честной и грамотной 
книги в деле просвещения масс. 

Вот эту просветительную роль нашей литературы, рас- 
считанную на многообразные слои, критики часто забы- 
вают. 

Конечно, по сравнению с задачами, которые стоят 
перед нами, то, что мы осуществили в литературе, это 
еще очень мало, но мы — молодая литература, мы имеем 
право бодро смотреть в будущее. Мы будем учиться. Мы 
создаем литературу новую, подлинно социалистическую 
и подлинно народную, — такая литература не может не 
быть великой литературой. 


1983 


ОТВЕТЫ НА АНКЕТУ 
КОРРЕСПОНДЕНТА БРАЗИЛЬСКОЙ 
ПРОГРЕССИВНОЙ ГАЗЕТЫ 


1. Советская литература не имеет другой цели, кроме 
той, которую поставил перед собой рабочий класс, — пе- 
рестроить человеческое общество на новых, социалисти- 
ческих началах. Советскую литературу можно и должно 
рассматривать как мощное оружие в руках социалисти- 
ческого народа в деле социалистического перевоспитания 
людей. 

2. Несомненно, советский писатель и из всех ранее 
бывших и ныне существующих писателей мира наиболое 
связаи с трудящимися на фабриках и заводах. Ибо рабо- 
чие и колхозники являются главными потребителями его 
произведений, героями его произведений и лучшими его 
критиками. Свидетельство тому — многомиллионные тира- 
ки произведепий советских писателей и систематически 
происходящие массовые читательские коиференции па за- 
водах и в колхозах. Таким образом, трудящиеся города и 
деревни, руководимые партией коммунистов, являются си- 
лой, которая воспитывает и выращивает своих писателей. 

3. Социалистический реализм пе ссть вымысел досу- 
ких людей и ни в коем случае пе является догмой. Цо- 
чему методом советской литературы стал метод реали- 
стический? Потому, что рабочий класс — единственный 
класс в мире, который устанавливает свое господство не 
для того, чтобы сохранить его навеки, а для того, чтобы 
создать новые, социалистические отношения для всего 
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человечества. Рабочий класс не заинтересован в том, чтобы 
говорить неправду человечеству, а стремится к тому, 
чтобы видеть мир правдивыми глазами. На зпамепах его 
написано — правда. Почему этот новый реализм является 
социалистическим реализмом? Потому, что социализм из 
мечты и теории превратился в практику многомиллион- 
ного парода. Потому, что социалистические отношения — 
это уже реальные, хотя еще и не развернутые в полной 
силе, отношения между людьми в СССР. Не мудрено, 
что советский писатель в изображении этих отношений 
сам стоит на почве социализма и даже тогда, когда дает 
картины исторического прошлого, смотрит на него гла- 
зами социалиста. Одно из важнейших отличий социали- 
стического реализма от реализма старого состоит в том, 
что социалистический реализм обладает свойствами более 
объективного познания действительности. Другое важней- 
шее его отличие от старого реализма состоит в том, что 
он рассматривает мир не как печто установившееся и за- 
стывшее, а рассматривает мир в историческом движении 
и развитии. Поэтому он, социалистический реализм, в со- 
стоянпи лучше видеть передовые элементы исторического 
развития, передовых людей своего времени, видеть зав- 
трашний день человечества. В этом смысле социалисти- 
ческий реализм включает в себя революционную роман- 
тику, то есть революционную мечту о будущем, опираю- 
щуюся на реальное развитие. 

4. В СССР старые классические писатели издаются в 
многомиллионных тиражах, и нет среди них такого, ко- 
торый не имел бы теперь массового читателя. Но можно 
сказать, что наибольшей популярностью пользуются 
А. Пушкин, Л. Толстой и М. Горький. Я думаю, это 
потому, что, несмотря на огромные социальные и индиви- 
дуальные различия между ними, они своими произведе- 
ниями утверждают живую жизнь и отвечают оптимисти- 
ческому мировоззрению и мирочувствованию людей на- 
тпего общества. 

5. Я происхожу из крестьяп. Мой отец был сельским 
фельдшером. 

6. Я прежде стал революционером, чем писателем, и, 
когда взялся за перо, был уже сформировавшимся боль- 
шевиком. Несомнепно, от этого и мое творчество стало 
революционным. 


1933 


ЗА ХОРОШЕЕ КАЧЕСТВО, 
ЗА МАСТЕРСТВО! 


Многие уже говорили о том, что наш пленум проходит 
под знаком самокритики и что самокритика является тем 
оружием, которое поможет нам сейчас значительно более 
быстрыми шагами двинуть вперед дело советской лите- 
ратуры. Это верно. Но самокритика в наших условиях, 
в условиях литературного движения, всегда означает 
творческую дискуссию, потому что мы обсуждаем прежде 
всего наше творчество, нашу продукцию, а никогда не 
было, нет и не может быть такого положения, чтобы 
люди одинаково писали и чтобы в оценках художествен- 
ных произведений люди были бы всегда одинакового мне- 
ния. Да этого и не нужно, это свидетельствовало бы 
о застое. Этого не будет, конечно, и при развернутом 
коммунизме, — наоборот, разнообразие вкусов, интересов 
будет тогда необычайно велико. 

Следовательно, один из коренных вопросов, который 
стоит перед нами в подготовке к съезду, — это вопрос 
о развертывании творческой дискуссии. И здесь, чтобы 
она была плодотворна, нужно сразу же поставить вопрос 
о форме и содержании этой дискуссии. 

Первый, очень важный вопрос, касающийся формы 
дискуссии, — это вопрос, который затронул в своем вы- 
ступленин на пленуме т. Кирсанов. В частности, он сослал- 
ся на меня и неправильно процитировал одно мое выска- 
зывание по вопросу о том, нужны ли нам для развертыва- 
ния творческой дискуссии творческие группы. Это очень 
важный вопрос, потому что у нас сейчас так называемых 
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творческих групп нет'. Если группы нужны, следователь- 
но, если жизнь их поставила, а мы этого не разрешаем, то, 
очевидно, они сами прорвутся в каком-то искаженном ви- 
де и, наоборот, если жизнь их не поставила, а мы будем 
искусственно их создавать, то мы будем попросту перели- 
вать из пустого в порожнее. 

Зпачит, это вопрос немаловажный. Я думаю, что во- 
прос о «творческих группах» историей развития советской 
литературы спят. Этот вопрос снят так же, как в области 
земледелия снята соха и заменена трактором. Что яв- 
ляется признаком так пазываемой «творческой группы»? 
Если она действительно является серьезной, выдвипутой 
жизнью творческой группой, она должна быть объедине- 
на комилексом идеологических и формальных требований, 
связанных между собой. За каждой серьезной лите- 
ратурной группой всегда должен стоять какой-то социаль- 
ный знак, иначе пропадает всякий смысл се существо- 
вания. 

Если мы возьмем дореволюционные «творческие тече- 
ния», то они всегда были отражением каких-то больших 
общественных движений. К примеру, «творческое тече- 
ние», возглавляемое Белинским, в сущности, было боль- 
шое общественное движение. Он был вождем не столько 
литературного кружка, сколько своеобразной политиче- 
ской партии. То же самое можно сказать в отношении 
Чернышевского и Добролюбова. Если мы возьмем борь- 
бу литературных течений и школ во Франции в ХХ сто- 
летии, то эта борьба, как известно, тоже являлась отраже- 
нием борьбы классов. 

Как исторически сложились паши советские литера- 
турные группы — РАПТ, ЛЕФ, «Перевал», ВССП, ВОКП, 
артель писателей «Круг» и т. п.? Они являлись литера- 
турным выражением различных социальных слоев или со- 
циальных оттенков, между ними было не только формаль- 
ное различие. Группы создавались потому, что сама 
жизнь создала их, а не потому, что их насадили «злые 


'Я говорю, разуместся, о группах как об организационном 
оформлении литературных течений, а но о различного рода кол- 
лективах, которые создаются у нас или в порядке учебном. или 
для проработки того или иного вопроса, для написания той или 
иной кпиги и т. д. Такие коллективы у нас есть, и нужно, 
чтобы их было побольше (А. Ф.). 
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люди». Таковы были специфические формы отражения 
в литературе классовой борьбы в стране. Классовый враг 
был еще силен, кадры пролетарской литературы были 
слабы, крестьянство еще не было колхозным, колебание 
в среде интеллигенции было значительным. 

Миогообразие литературных групп являлось не чем 
иным, как отражением многообразия путей развития раз- 
личных социальных слоев и групп — в частности, групп 
мелкой буржуазии — к революции. 

аша партия подошла к ликвидации литературных 
групи и созданию единого Союза советских писателей 
только потому, что исторически эти группы уже потеряли 
свое содержание. Не потому, что прекратилась классовая 
борьба, а потому, что позиции пролетариата стали неиз- 
меримо сильпее, потому, что классовый враг в осповиом 
разгромлен, потому, что крестьянство стало под красное 
знамя социализма, потому, что поворот иптеллигенции 
к социалистическому строительству в основном совер- 
шился. Поэтому творческне группы сами себя изжилн, 
они начали распадаться, дробиться на мелкие кружки и 
труппочки, в которых люди соединялись или на основа- 
нии старых традиций, или па основании личных связей, 
борьба между ними стала беспринциппой (чем, разумеет- 
ся, великолепно пользовались остатки разбитого классо- 
вого врага). 

Эти группы изжили сами себя п сданы историей в ар- 
хив. Искусственно создать их сейчас невозможно. 

И когда С. Кирсанов вспомнил здесь относительно од- 
ного из моих высказываний по вопросу о творческих 
группировках, — я должен сказать, что мое высказывапие 
было совсем иным. Я говорил не о группировках, а о том, 
что невозможны дискуссия и обмен мнений без того, что- 
бы разным точкам зрения на художественную работу не 
был дан выход. И, в частности, хотя я видел, что у ста- 
рых лефовцев сохранились кое-какие остатки старой ор- 
ганизационной связи, я сказал, что, если они просят вы- 
сказаться по творческим делам, обязательно нужно дать 
им полосу в «Литературной газете». Они хотели выпус- 
тить сборник памяти Маяковского, и я был за выпуск. 
Не надо зажимать — они сами обнаружат свою несостоя- 
тельность. 

Что же получилось? Товарищи сделали литературную 
страницу. Подумайте, — если бы несколько лет назад 
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лефовцы сделали целую страницу в «Литгазете», какая 
была бы баталия, а сейчас этого никто даже не заметил. 
Там были выражены и правильные и неправильные мыс- 
ли, и Н. Асеевым, и О. Бриком, и другими, по чтобы их 
что-то соединяло вместе, чтобы видно было, что это дает 
идейный стержень для какой-то группы, — этого не обна- 
ружилось. И никому не пришло в голову, что с их вы- 
ступлением нужно драться и сражаться. Это никого не 
заинтересовало, прошло впустую. Ряд поэтов собирался 
возражать бывшим лефовцам, но никто из них ие смог 
преодолеть скуку такой бессодержательной «дискуссии». 

Ошибкой некоторых товарищей из бывших рапиов- 
цев — тех из них, которые привыкли жить в старых усло- 
виях И не чувствуют теперешних условий, — является их 
представление о том, будто дискуссия в наших условиях 
должна быть борьбой «творческих течений» за преиму- 
щество того или иного из них. У нас есть только два серь- 
езных социальных «течения» — это путь многомиллион- 
ного народа, идущего под руководством партии большеви- 
ков к социализму, и борьба остатков старого мира за 
возвращение вспять. С этими остатками надо не дискус- 
сировать, а разоблачать и беспощадно подавлять их со- 
противление. Есть ли условия, например, для нас, комму- 
нистов, объединяемых фракцией коммунистов, чтобы мы 
находились в различных группах и течениях? Никаких. 

(Голос. Творческое однообразие?) 

Не однообразие, а наоборот — только социализм дает 
почву для действительного, то есть богатого, полнокров- 
ного и разностороннего многообразия форм, приемов, жан- 
ров, различных взглядов на все вопросы творчества, ди- 
скуссий между ними, соревнования, и этот закон, разу- 
меется, распространяется и на коммунистов. Я уже об 
этом говорил и еще раз скажу. Разве Ц. Павленко пишет 
похоже на А. Фадеева, на В. Киршона, на Бориса Левина? 
Нет. Но разве вы нас заставите организовать разные 
творческие течения или группы? Зачем нам это нужно? 
Какая подпочва может быть под различными группами 
У коммунистов? В лучшем случае — желание «властво- 
вать», то есть ячество и самолюбие, а в худшем — подчи- 
нение той или иной группы коммунистов чуждым влия- 
ниям. Но значит ли это, что между коммунистами не 
может быть дискуссии по вопросам литературной работы? 
Скажем, между мной и Петром Павленко? Сколько угодно. 
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Но нам не нужны разные группы. Или, может быть, всем 
коммунистам следует выделиться в особое «течение», а 
беспартийным тоже разбиться на течения? Это может 
подсказать только классовый враг, заинтересованный в 
том, чтобы оторвать беспартийных от коммунистов и со- 
рвать в интересах восстановления капитализма их совме- 
стную борьбу за бесклассовое общество. Нет, советская 
литература может развиваться не в форме групп, а в това- 
рищеской творческой дискуссип, в соревновании, в недрах 
единого Союза советских писателей. В этой дискуссии мы 
будем разоблачать чуждые влияния, изживать пдеологп- 
ческие изъяпы, бороться за высокое идейное и художе- 
ственное качество, за разнообразие творчества, выявлять 
и самые разнообразные воззрения па особенности худо- 
жественной работы. 

(Кирсанов. И присоединяться друг к другу по этим 
воззрениям? Это и есть творческие течения и группи- 
ровки.) 

Нет, не группировки. Ибо люди, согласные друг с дру- 
гом в одном вопросе творчества, могут разойтись в других 
вопросах творчества. Из этого «течений», в старом смысле 
слова, не выйдет. Но это может быть соревнованием раз- 
личных течений в области формы, где, разумеется, будут 
свои «противники» и «единомышленники», стоящие, 
однако, на общих идеологических позициях. Только в этом 
смысле можно говорить о «течениях» в наше время. 

Все дело в том, чтобы мы сумели поставить вопросы, 
которые действительно стоят в центре внимания наших 
писателей, такие вопросы, которые дали бы возможность 
развязать творческую дискуссию, охватывающую и начи- 
нающих, и молодых, п «середняков», и «мастеров», и 
которые бы способствовали повышению качества всей лни- 
тературы. Вопросы творческого метода, стиля, жанров и 
т. п. лучше разрабатывать на произведениях более зрелых 
и совершенных, чем на произведениях писателей начинаю- 
щих. Это не значит, что произведения начинающих не 
надо привлекать при разработке болыших вопросов твор- 
чества, но надо помнить, что у начинающих очень много 
недостатков от отсутствия опыта, умения, мастерства, от 
небольшого диапазона знаний, от торопливости, от малого 
труда. И здесь нужно не столько спорить, сколько людей 
учить. 


Возьмите вопрос о языке. Не может быть дискуссии о 
языке на основе произведений, в которых язык, попросту 
говоря, плох, не богат, не разработан. Это вопрос элемен- 
тарной учебы. Статьи М. Горького о языке не «дискус- 
сионные», а педагогические. Нужно учиться — и все. Ди- 
скуссия может быть развернута по тем произведениям, в 
которых писатели хорошо владеют языком, но по-разному 
понимают его, по-разному используют его. Например, всех 
литераторов, от «начинающих» До «мастеров» могла бы 
заинтересовать дискуссия о языке В. Маяковского или 
М. Пришвина, потому что они большие мастера и знатоки 
языка. Можно было бы дискуссировать е большой пользой 
о языке Бабеля, или С. Сергеева-Ценского, или Б. Пастер- 
нака, или Демьяна Бедного, или Алексея Толстого, или 
Николая Тихонова. 

Можно ли, например, плодотворно спорить о компози- 
ции романа «Последний из удэге»? Можно, но именно 
среди начинающих, молодых писателей, ибо композиция 
романа попросту несовершенна — автор не овладел неко- 
торыми элементарными предпосылками композиции. Ком- 
позиция у автора песовершенна не от ложной устаповки 
(как, например, композиция последних романов Дос Пас- 
соса), а просто от пеумения. 

Но, нанример, дискуссия о композиции романа «Война 
и мир» Толстого или «Жизнь Клима Самгина» Горького 
вовлекла бы всех, от «начинающих» до «маститых», по- 
тому что основы композиции этих романов совершенно 
разные и в то же время — при видимой простоте и доступ- 
ности — настолько сложны и оригинальны, что еще ни 
один критик и литературовед не вскрыл и не объяснил их. 

Какая может быть дискуссия по поводу стихотворения 
того или иного автора, когда видишь, что оно просто 
торопливо написано? ‘Разве это мотив для дискуссии? Не 
нужно торопливо писать. Надо овладевать элементами 
мастерства, надо знать то, о чем пишешь, надо много 
трудиться — это вопросы не дискуссионные, этому нужно 
Учить. 

Можно подумать, что я этим самым как бы выделяю 
касту «мастеров»? Нет, я просто заостряю вопрос на 
необходимости учебы, потому что большинство наших пи- 
сателей — это писатели начинающие, писатели молодые. 
В области науки, например, никто не путает и не мешает 
в кучу профессоров и студентов. Профессора прошли уже 
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тот путь, который проходят студенты. Учатся и те и 
другие, но учатся по-разному. Для студентов вопрос 
о том, каким путем доказывается такая-то теорема, может 
быть вопросом дискусспонпым, но профессор уже знает, 
каково доказательство. Вопрос же о том, как сделать 
стратостат, этот вопрос может быть дискуссионпым и для 
профессора. 

В чем сила Горького, как воспитателя и педагога, в его 
работе пад рукописью? Когда к нему приходит начинаю- 
щий писатель, Горький не запугивает его «измами» (эмпи- 
ризм, романтизм, натурализм), а говорит: такой-то вопрос 
вы изложили неверно, не знаете его, прочтите вот то-то, 
тогда вопрос будет яснее для вас; вы написали эти фразы 
неправильно, по-русски так не полагается, а по-русски 
надо так-то; ваш рассказ построен тяжеловесно, надо вот 
это убрать, а это усилить, тогда будет лучше; судя по 
небрежности, с какой написана ваша повесть, вы поторо- 
пились, а торопиться не нужно. В итоге такой работы 
Горький воспитал узкс десятки людей, которые сами стали 
мастерами. 

Погоня за «течениями» во многом путала нас, раппов- 
цев. Например, долгое время Фадеев противопоставлял- 
ся Ф. Панферову как представитель «диалектического 
материализма» — представителю «эмпиризма». 

Но сейчас, разобрав свои произведения, мы с Ф. Пан- 
феровым, как и все прочие коммунисты, не видим того, 
что могло бы пас разделять в смысле мировоззрения, хотя 
мы пишем по-разному и критикуем друг друга. 

Мы приучаемся критиковать друг друга с карандашом 
в руках, правдиво вскрывая недостатки наших книг и 
учась друг от друга. Мы этому еще не научились полно- 
стью, но несомненпо научимся. 

Какие, например, недостатки я вижу в «Брусках», 
кроме уже отмеченных Алексеем Максимовичем недостат- 
ков языка? Там много лишних фигур, некоторые из них 
появляются и бесследно исчезают, а если появляются 
вновь, то читатель уже забыл, кто это такие. Многих из 
пих следовало бы выбросить совсем, что дало бы возмож- 
ность больше уделить внимания основным героям. 

Возьмите третий том «Брусков» — «Твердой поступью». 
Там есть одно место о Никите Гурьянове, середняке, кото- 
рый, когда организовали колхоз, не согласился идти в 
колхоз, запряг клячонку и поехал на телеге по всей стране 
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искать, где нет индустриализации и коллективизации. Он 
ездил долго, побывал на Днепрострое, на Черноморском 
побережье, все искал места, где нет колхоза, нет индуст- 
рии, — и не нашел. Лошаденка похудела, он сам осунулся 
и поседел. Оказалось, что у него нет другого пути, кроме 
колхозного, и он вернулся к себе в колхоз в тот самый 
момент, когда председатель колхоза возвращался домой 
из какой-то командировки на аэроплане. Все это расска- 
зано Ф. Папферовым на нескольких страничках, среди 
другого незначительного материала. 

А между тем можно было бы написать роман именно 
0б этом мужике, последнем мелком собственнике, разъез- 
жающем по стране социализма в поисках угла, где нет 
коллективного социалистического ‘труда, и вынужденного 
возвратиться в свой колхоз — работать вместе со всеми. 
Если внести сюда элемент условности (как в приключе- 
ниях Дон-Кихота), заставить мужика проехать на кля- 
чонке от Черного моря до Ледовитого океана и от Бал- 
тийского моря до Тихого океана, из главы в главу сводить 
его с различными народностями и национальностями, с 
инженерами и учеными, с аэронавигаторами и полярными 
исследователями — то, при хорошем выполнении, полу- 
чился бы роман такой силы обобщения, который затмил 
бы «Дон-Кихота», ибо превращение ста миллионов мелких 
собственников в социалистов более серьезное дело, чем 
замена феодалов буржуазией. 

Одно то, что Ф. Панферов открыл такого мужика, ука- 
зывает, насколько он талантливый человек. Но он не 
развил этого — не от ложной установки, а от неумения. Но 
укажите мне такого силача, который уже справился бы 
с этой темой! 

Мне кажется, что у нас сейчас целый ряд советских 
писателей подошел к тому, чтобы шагнуть на очень боль- 
шую высоту обобщения, типизации, но сил пока не хватает. 
Многие заносят ногу, чтобы шагнуть, и ставят ее обратно, 
потому что чувствуют — не выходит пока, сил маловато. 
В «Последнем из удэге» мне хотелось взять большую 
идею, сделать нечто синтетическое, но работа идет туго, 
медленно: забивают детали, образы героев не перерастают 
в типические, расползатотся. Приходится по нескольку раз 
переделывать и учиться на собственной работе и на работе 
других. 

Это же испытывают многие. Об этом не нужно сты- 
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диться говорить. С. Кирсанов, например, вышел и говорит 
как ментор: такой-то ни черта не знает, такой-то ни черта 
не знает. Будто он знает! 

В нашей литературе сейчас много прекрасных деталей, 
но мало синтеза. Об этом неоднократно говорил Алексей 
Максимович. Он говорил как-то, года три назад, что по 
силе пашей эпохи нужно было бы такое литературное про- 
изведение, в котором, как в иных музыкальных произве- 
дениях, как в мощной симфонии, содержание революции 
было бы дано целостно, монументально: без излишней 
детализации, синтетично, с большим темпераментом, на- 
пряжением чувства. 

Мне кажется (может быть, я ошибаюсь), что прообра- 
зом такого искусства является искусство эпохи Возрожде- 
ния, особенно скульптура и живопись, где большое содер- 
жание дано монументально, целостно. Большинство наших 
писателей самых различных уровней, талантов и манер 
письма пдет к обобщению и типизации, опираясь на быто- 
вую, «натуралистическую» деталь, — это характерно и для 
К. Федина, и для Всеволода Иванова, и М. Шолохова, и 
А. Малышкина, и Л. Леонова и т. д. Иногда за этими де- 
талями не видно целого. 

Есть в нашем советском искусстве еще линия «услов- 
ности», то есть такая художественная манера, которая 
бытовые, «натуралистические» мотивировки заменяет 
условными. В области театра это очень часто делал Мейер- 
хольд (наиболее последовательно «условность» проведена 
в китайском театре). В этой линии есть тот недостаток, 
что полное выхолащивание бытовой ткани, плоти жизни 
нередко приводит к линейности, схематизму. Идея пред- 
станет в голом виде. 

Но ведь в искусстве прошлого были и такие худож- 
ники, как Шекспир, как Гете, к которым вполне приме- 
нимы слова Флобера: «Нашему брату приходится нагромо- 
ждать целую кучу маленьких камешков, чтобы построить 
пирамиду, составляющую сотую часть их пирамиды. со- 
оруженной из цельной глыбы». Возьмите «Фауста» Гете. 
Гете идет не от бытовой детали, допускает «условность», 
но произведение это совсем не схематическое, в нем 
большая сила обобщения — оно реалистично. Эти мону- 
ментальность, «глыбность», синтетичность, умение не рас- 
плываться па мелочах были свойственны ряду крупней- 
ших художников прошлого. 
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(Кирсанов. У Маяковского это было.) 

Да, в иных произведениях у него это было, а в иных 
произведениях он сбивался на «условность», доходящую 
до схематизма. Но Маяковский, несомненно, искал синте- 
тическую форму. Если наши критики, теоретики проду- 
мают эту проблему и поищут в нашей живой литературе 
наметки этого и поставят этот вопрос на дискуссию, я вас 
уверяю, что мы вовлечем в нес не только молодняк, но и 
крупнейших, лучших работников, лучших мастеров на- 
шего искусства и по линии театра, и по линии кино, и 
живописи, и литературы. 

Мне довелось работать с одним крупным нашим совет- 
ским кинорежиссером (А. Довженко) над сценарием 
фильма о современном Дальнем Востоке. Ряд наших раз- 
говоров творческого характера показал мне, что вопрос, 
поставленный здесь мною, занимает и его как кинорежис- 
сера и занимает его товарищей по работе. 

Что касается моей собственной литературной работы, 
то я уже, очевидно, никогда не смогу изменить свою ма- 
неру, отправляющуюся от бытовой детали, по в этом 
смысле хотелось бы достичь большей экономности, лако- 
ничности, фигурально выражаясь — отойти от прозы «тол- 
стовского типа» к прозе «пушкинского типа». 

Вы думаете, интересно художнику возиться с много- 
численными бытовыми аксессуарами — всеми этими «кну- 
товищами», «зипунами», деталями быта малой народности, 
пространными описаниями природы и т. д.? Но избранпая 
тобой манера детализации, стремление добиться физиче- 
ской ощутимости обязывает. А я был бы чрезвычайпо рад, 
если бы удалось достичь большей прозрачности и экопо- 
мии в словах. 

Вот такие вопросы, затрагивающие самого писателя, 
надо подпимать. Тогда дискуссия будет развернута в пол- 
пой мере. На такой дискуссии, помимо элементарных во- 
просов борьбы за качество — о мастерстве, о техпике, 
о знании, о торопливости и т. д., — мы поднимем более 
глубокие и существенные вопросы, интересующие нае, 
и тогда мы сможем вовлечь в дискуссию и начинающих, 
и самых передовых. Пора начать предъявлять требовапия 
очень высокие и искать рождение нового в конкретных 
произведениях, а не в абстракциях. 

Если мы все это поймем как следует, если мы бросим 
«взыскать» о творческих группировках, а начнем серьезно 
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работать и учиться, то мы, несомненно, развернем дискус- 
сию как следует. 

Мы будем следить за тем, чтобы в этой нашей дискус- 
сии никто не подсунул нам чего-либо враждебного. В раз- 
работке всех этих вопросов могут быть чуждые влияния. 
Их нужно будет раскрывать и разбивать. 

Что нам необходимо для того, чтобы осуществить 
такого рода дискуссию? Наш Оргкомитет, или наш Союз 
писателей в известной части, не может не являться ведом- 
ством по делам литературы. Но в то же время он 
должен являться большим творческим, писательским 
клубом. 

Это значит, что целый ряд функций надо суметь вы- 
делить, а руководство Союза, его творческие кадры дол- 
жны заниматься вопросами, которые связаны с непосред- 
ственной писательской и критической работой. Правление 
Союза писателей должно быть как бы правлением боль- 
шого всесоюзного клуба, объединяющего писателей всех 
национальностей. Журналы наши должны быть связаны 
повседневно с работой нашего Союза, потому что работа 
такого Союза так тесно соприкасается с работой редак- 
торов журналов, которые имеют дело с рукописями и 
творческой продукцией, что их друг от друга никак не 
оторвешь. Надо повысить роль редактора журнала. 

Наши редакторы, члены редколлегий, трезвычайно за- 
няты на заседаниях секторов и комиссий при Оргкомитете, 
вместо того чтобы сидеть у себя в редакции. Зачем нам 
видеть их в Оргкомитете, па заседаниях и на комиссиях? 
Приятнее будет, если мы, писатели, придем к этим редак- 
торам и предъявим им свои рукописи. Было бы приятнее, 
если бы писатели — Леонов, Вс. Иванов и другие — при- 
ходили в Оргкомитет по вопросам, связанным с их новы- 
ми произведениями. 

Мне кажется, что сейчас, хотя групповщина еще не 
совсем изжита и еще можно ожидать рецидивов с той 
или иной стороны, все же не нужно упускать, что мы 
шагнули в новый этап, и нельзя вопрос о групповщине 
превращать в какой-то жупел. 

Выступили, например, товарищи С. Кирсанов и 
И. Уткин, и уже говорят — вот групповщина. Оно и есть 
отчасти, но не в этом дело. Дело в том, что неудачно 
выступили, не поставили настоящих вопросов поэзии, а 
только вопросы «около» поэзии. 
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И. Уткин говорил, что когда собрались поэты и стали 
ругаться, то, по его мнению, Оргкомитет испугался того, 
что разгорелся спор. Оргкомитет ничего не испугался. 
А вот некоторые поэты стали спорить между собой, как 
тенора из провинциальной оперетты — кому петь первого 
любовника. Дело, следовательно, не в том, что Оргкомитет 
испугался споров, а в том, что поэты ставят не поэтиче- 
ские, а личные вопросы. 

Если мы сумеем правильно поставить работу, то и 
Уткин и Кирсанов подумают и завтра выступят по-дру- 
гому. 

Если выступает кто-нибудь с критическим замечанием 
и кому-нибудь это не нравится, он говорит всегда: «А, это 
старый рапповец, это групповщина!» Об этом пора уже 
забыть. 

Давайте по-настоящему, по-серьезному развернем твор- 
ческую дискуссию. Давайте так укреплять нашу органи- 
зацию, чтобы люди могли по-настоящему заниматься 
творчеством и чтобы им была облегчена возможность 
поездок на места, возможность повседневной связи с под- 
линной жизнью. Это основное, что нам сейчас действи- 
тельно необходимо. 


1934 


СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ — 
ОСНОВНОЙ МЕТОД 
СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Опубликованный в «Правде» проект устава Союза со- 
ветских писателей СССР — это не обычное уставное поло- 
жение литературной организации, а важнейший программ- 
пый документ всей советской художественной литературы. 

За годы пролетарской диктатуры советская литература 
сложилась и выросла как новая и самая передовая в 
идейном отношении литература в мире. Новые принципы 
художественного творчества нашли свое главное выраже- 
ние в социалистическом реализме, являющемся «основ- 
ным методом советской художественной литературы и ли- 
тературной критики». 

Метод социалистического реализма — это не догма, не 
собрание узаконений, ограничивающих размах художе- 
ственного творчества, сводящих многообразие художе- 
ственных форм и исканий к литературным заповедям. 
Наоборот, социалистический реализм является естествен- 
ным выражением новых, социалистических отношений и 
революционного мировоззрения, — именно поэтому он 
предполагает невиданный размах творческих исканий, 
псбывалое раснтирение тематического кругозора, развитие 
самых разнообразных форм, жанров, стилей, художествен- 
ных приемов. 

Основное требование социалистического реализма — 
это требование «правдивого, исторически конкретного. 
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изображения действительности в ее революционном раз- 
витии», то есть такого изображения, которое служило бы 
задаче «идейной переделки и воспитания трудящихся 
июдей в духе социализма». 

Эти черты социалистического реализма, все более полно 
проявляющиеся в растущей советской литературе, прин- 
ципиально отличают ее не только от литературы современ- 
ной буржуазии, но и от всей предшествующей дворянско- 
буржуазной литературы. Классово ограниченное мировоз- 
зрепие даже самых лучших и передовых художников 
прошлого не позволяло им сказать правду о действитель- 
ности во весь голос потому, что это мировоззрение пе 
позволяло им видеть действительность в ее революцион- 
ном развитии. Только социалистическому реалисту, воору- 
зкенному революционным мировоззрением, обогащенному 
опытом победоносного строительства социализма в пашей 
стране, доступно изображение действительности в ее исго- 
рическом движении, показ того, как в сегодняшнем дне 
рождается завтрашний. В этом смысле социалистический 
реализм не только не исключает революционной роман- 
тики, а, наоборот, предполагает и утверждает ее как 
необходимую сторону социалистического художественного 
творчества. 

Чем полнее, глубже усвоит советская литература эти 
черты социалистического реализма, то есть правдивое, 
исторически конкретное изображение действительности в 
ее революционном развитии, тем с большей силой будет 
она служить задаче идейной переделки и воспитания 
трудящихся людей в духе социализма. 

В уставе правильно сказано, что социалистический 
реализм сложился в результате, «с одной стороны, крити- 
ческого освоения литературного наследства прошлого, а с 
другой стороны—на основе изучения опыта победоносного 
строительства социализма и роста социалистической куль- 
туры». 

Советская литература не явилась готовой, она насле- 
довала и наследует все самое передовое и лучшее, тто 
создано было художниками прошлого. Сейчас, когда в 
ряды советских писателей все более широким фронтом 
вступает писательский молодняк, растущий на наших со- 
циалистических стройках, на фабриках, в колхозах, сов- 
хозах — с особенной силой должна быть подчеркнута за- 
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дача критического освоения литературного наследства. 
Опыт литературы прошлого должен войти в современную 
литературу преломленпым сквозь призму социалистиче- 
ского опыта и революционного мировоззрения. Наш реа- 
лизм потому и является социалистическим, что выражаст 
и утверждает новую, социалистическую действительность, 
а когда обращается к историческому прошлому, то рас- 
сматривает, изучает и критикует его с вышки современ- 
ного социалистического мировоззрения. 

Нам нужно великое искусство, сочетающее глубокую 
идейность с высокой художественной формой. Разумеется, 
нельзя навязывать писателю овладение философией марк- 
сизма как предварительное условие его творчества. Но 
требование, чтобы писатель подымался на уровень совре- 
менной культуры, — обязательное требование. Марксизм- 
ленпнизм является напболее последовательным выраже- 
нием современной культуры. Писатель должен овладевать 
философией марксизма-ленинизма, этой величайшей муд- 
ростью человечества, ибо только она обеспечивает истин- 
ное позпание законов общественного развития, познапие 
психологии и идеологин людей. Знапие философии марк- 
сизма-ленинизма пеизмеримо повысит идейную силу 
художественного творчества. 

Однако полноценным и убедительным художественпое 
произведение может быть только тогда, когда идея получит 
в произведении свое конкретное чувственное воплощение, 
когда ум и воля, добро и зло, любовь и ненависть, сме- 
лость и трусость, честность и ханжество воплотятся в 
живых и полнокровных образах, когда содержание найдет 
себе соответственную яркую форму. 

В известном письме к М. Каутской Энгельс писал: 
«Я ни в коем случае пе противник тенденциозной поэзии 
как таковой. Отец трагедии Эсхил и отец комедии Аристо- 
фан были оба ярко выражепными тенденциозными по- 
этами, точно так же п Данте и Сервантес... Современные 
русские и норвежские писатели, которые пишут прево- 
сходные романы, все сплошь тенденциозны. Но я думаю, 
что тенденция должна сама по себе вытекать из положе- 
ния и действия, без того, чтобы на это особо указыва- 
#0сь... 





'К. Маркс и Ф. Энгельс, 0б искусстве. Сборник, 
«Искусство», 1937, стр. 164. (Подчеркнуто нами. — А. Ф 
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Идея социализма должна входить в произведение не 
как нечто внешнее, а являться самой сущностью произве- 
депия, воплощенной в образах. Дело рабочего класса 
должно стать личным делом писателя. Радоваться, стра- 
дать, любить и ненавидеть вместе с рабочим классом — 
это и только это придаст глубокую искренность, эмо- 
циональтую насыщенность социалистическому художс- 
ственному творчеству и повысит сплу его художественно- 
го воздействия па читателя. Великий идеалист диалектик 
Гегель превосходно выразил, в чем сила художественных 
образов: «Художественное произведение существует для 
того, чтобы им наслаждались посредством созерцания, су- 
ществует для публики, требующей, чтобы она могла 
находить в предмете свою подлинную веру, чувства, пред- 
ставления п иметь возможность стать созвучной изобра- 
жаемым предметам». 

Нам нужно искусство больших обобщений. Шексинр, 
Гёте, Бальзак, Пушкин, Свифт, Данте, Толстой, в наше 
время Горький потому так высоко стоят над общим уров- 
нем литературы, что их искусство — искусство большого 
исторического синтеза. 

Наука нашей эпохи, как никогда в истории, ставит 
задачу синтеза. В нашей стране задача научного синтеза 
вытекает из существа социалистических отношений. Вели- 
чайшим, все завершающим синтезом является политика 
нашей партии. Все, решительно все, что происходит в 
стране в области экономики, политики, культуры, идеоло- 
тип, науки и техники, — все это подчинено единой направ- 
ляющей воле и поставлено на службу побеждающему 
социализму. 

Задача синтеза стоит как важнейшая и перед искус- 
ством эпохи социализма. Произведения наших писателей 
часто страдают еще бедностью обобщения. Это ведет или 
к бесцельному нанизыванию фактов, подробностей, наблю- 
дений, или к тому, что тенденция в произведении не выте- 
кает из самой логики художественных образов, а усиленно 
и назойливо навязывается читателю: писатель как бы 
стремится «возместить» этим свою художественную сла- 
бость. 

«Художник должен обладать способностью обобще- 
ния...» — пишет А. М. Горький. «Искусство словесного 
творчества, искусство создания характеров и «типов», 
требует воображения, догадки, «выдумки». Описав одного 
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знакомого ему лавочника, чиновника, рабочего, литератор 
сделает более или менее удачную фотографию именно 
одного человека, но это будет лишь фотография, лишенная 
социально-воспитательного значения, и она почти ничего 
не даст для расширения, углубления нашего познания о 
человеке, о жизни. Но если писатель сумеет отвлечь от 
каждого из двадцати — пятидесяти, из сотни лавочников, 
чиновников, рабочих наиболее характерные классовые 
черты, привычки, вкусы, жесты, верования, ход речи 
и т. д. — отвлечь и объединить их в одном лавочнике, 
чиновнике, рабочем, этим приемом писатель создаст 
«тип», — это будет искусство» (. 

Достигнуть этого писатель сможет при условии такого 
тщательного изучения нашей действительности, при усло- 
вии такого глубокого проникновения, «вживания» в мате- 
риал, когда правда нашей действительности пропитает 
собой все чувства художника, станет неотделимой от его 
личности. Здесь ничего не добьешься искусственной тороп- 
ливостью. Здесь нужна органическая связанность с дей- 
ствительностью побеждающего социализма. Социалистиче- 
ский реализм требует органичности художественного твор- 
чества, ему одинаково чужды и рассудочность, и стихий- 
ное собирание разрозненных фактов. 

Наша действительность величественна и богата. На 
смену сегодняшнему дню идет еще более прекрасное и 
величественное будущее. Это будущее не фантазия, а воз- 
можность, научно обоснованная, практически доказанная, 
проступающая уже сегодня. Советская художественная 
литература обязана в живых образах показать это будущее 
миллионам трудящихся людей, чтобы поднять их волю и 
энергию на борьбу за торжество социализма во всем мире. 

Таковы основные требования социалистического реа- 
лизма, как они формулированы в уставе Сотоза писателей 
СССР. 


1984 





:М. Горький, Собрание сочипений в 30-ти томах, т. 24, 
Гослитиздат, стр. 468. 


ЕЩЕ О СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ РЕАЛИЗМЕ 


Один из наших молодых специалистов, работающий на 
заводе «Шарикоподшипник», на поставленный ему во- 
прос, кто из великих исторических людей прошлого боль- 
ше всего ему нравится, дал следующий ответ: 

«Из великих исторических людей для мепя Леонардо 
да Винчи — самая интересная фигура. Читал про него 
много. Это — гениальный человек. Он был действительно 
всеобъемлющий гений —он и архитектор, и механик, и 
художник, и математик, причем принцип аппарата лета- 
ния принадлежит ему. Произведения его на полотне до 
сих пор не забываются и не забыты. Ему принадлежит 
система орошения, я ее сам видел в Италии. 

У нас вот был Ломоносов, тоже разносторонний чело- 
век. Он для своего времени имел очень большое значение, 
но Леонардо да Винчи и до сих пор не перестал быть вы- 
сотой, к которой мы стремимся». 

У этого товарища, автора таких замечательных рас- 
суждений, биография, с точки зрения возможностей, пре- 
доставлявшихся капитализмом для выходцев из низов, пе 
обыкновенная. Но для нашей страны его биография яв- 
ляется типической биографией. Он начал работать по най- 
му с двенадцати лет, был чернорабочим, работал па кир- 
пичных заводах, а потом, при советской власти, он увлек- 
ся конструкциями и стал инженером-конструктором, 
побывал уже за границей. 
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Его высказывания не просто случайные рассуждения 
специалиста, а это очень типичные высказывания. Ведь 
если мы в нашей стране ликвидировали гнет эксплуата- 
ции, национальный гнет, ликвидируем противоположность 
между городом и деревней, успешно ликвидируем обще- 
ственное неравенство между мужчиной и женщиной, ли- 
квидируем и другие виды идиотизмов капиталистического 
общества, наш человек сможет развернуться во всей своей 
красе. Будет ликвидировано противоречие между умствен- 
ным и физическим трудом, человок будет разносто- 
ронним. 

И не случайно молодой специалист обратил свои взоры 
к лучшему представителю эпохи Возрождения. 

Когда сейчас расцениваешь успехи нашей советской 
художественной литературы, то, конечно, видишь, что мы 
стали большой силой. Если бы мы не были такой реалъ- 
ной силой, то тогда бы мы не встречали такого исключи- 
тельно теплого внимания, такой любви миллионных масс 
рабочих и колхозников, которой они нас окружают. 

Но вот когда читаешь высказывания наших читателей, 
то сразу видишь, что, с точки зрения передовых людей 
страны, мы еще не отвечаем потребностям нашего време- 
ни, что, с точки зрення перспектив развития страны, мы 
еще — литература несовершенная. 

Какие недостатки имеются в нашей советской худо- 
жественной литературе, которые всем нам в той или иной 
мере присущи? Одним из этих недостатков несомненно 
является то, что нашей литературе еще в большой степе- 
ни присущи элементы описательства или элементы пол- 
зучести, то есть простое копирование действительности. 
У нас еще недостаточно революционного размаха, недо- 
статочно той революционной мечты, о которой писал Ле- 
нин в статье «Что делать?». Мы еще не открыли новых 
монументальных форм, в которые могла быть отлита эта 
революционная мечта трудящегося человечества. 

Я беру такое болышое произведение, как «Бруски» 
Панферова, где собран, при всех недостатках этого произ- 
ведения, огромный опыт наблюдений над историей разви- 
тия деревни за последние годы. В третьей книге «Бру- 
сков» я нахожу эпизод, как крестьянин-середняк Никита 
Гурьянов, не желая идти в колхоз, сел на лошадь и по- 
ехал по всей стране искать место, где нет коллекти- 
визации, где нет индустриализации. Он побывал на 
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Днепрострое, объездил большие пространства, побывал на 
юге. Везде, оказалось, растет колхозное движение, строят- 
ся колхозы, страна индустриализируется. Он постепенно 
клячу свою загнал, она исхудала, он сам отощал и вер- 
нулся обратно в свое село, причем, когда он возвращался, 
в это время председатель колхоза возвращался из какой- 
то командировки на аэроплане. 

Этот эпизод изложен на нескольких страницах в ряду 
других многочисленных эпизодов. Я задумался над ним, 
потом говорил тов. Панферову и неоднократно говорил 
об этом на собраниях, что если бы хватило у любого из 
нас, не только у тов. Панферова, знаний, смелости и да- 
рования, то какую можно было бы совершенно замеча- 
тельную вещь сделать из этого эпизода. 

Я представил себе такое произведение мировой лите- 
ратуры, как «Дон-Цихот» Сервантеса. Ведь это произве- 
дение в конце концов осталось в веках, и его читают 
даже дети. Тема Дон-Кихота, этого представителя рыцар- 
ства, которого высмеивает Сервантес и которого он любит, 
была куда менее значительна, чем тот всемирно-истори- 
ческого значения переворот, который произошел у нас в 
деревне, когда мелкий собственник стал коллективистом. 

И если бы хватило смелости, то образ крестьяпина Ни- 
киты Гурьянова можно было бы перевести в план как бы 
«нереальный» с точки зрения формальной, в план несколъ-- 
ко условный, и произведение от этого только бы выиграло. 
Можно было бы заставить Никиту Гурьяпова проехать 
нашу страну от Балтийского моря до Тихого океана, от 
Черного моря до Северного, заставить Никиту встречаться 
с ударниками, с передовыми колхозниками, с учеными, с 
нашими аэронавигаторами и т. д. и через его путеше- 
ствие по всей стране изобразить как бы разрез всей страны 
социализма, а Никиту Гурьянова сделать последним мел- 
ким собственником на этой земле. 

Мне кажется, что так могло бы быть создано мону- 
ментальное по силе произведение. С другой стороны, из 
этого можно было бы сделать детскую сказку, сделать 
весь этот эпизод сказочным, интересным и увлекателъ-- 
ным для ребят. И хотя это была бы сказка, но по суще- 
ству — самая настоящая реальность. 

Ведь дело в том, что социалистический реализм не 
обязательно подравумевает копирование, повторение дей- 
ствительности и бытовых деталей. Социалистический реа- 
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лизм в самых основных свопх возможностях предпола- 
гает большой полет фантазии. Он предполагает какие-то, 
па мой взгляд, более синтетические формы, чем те, кото- 
рые мы в большинстве используем. 

Один из лучших художников прошлого, которого 
Маркс назвал доктором социальных наук, Бальзак, в 
своей философской вещи «Неведомый шедевр» замеча- 
тельно говорит об искусстве: «Задача искусства не в том, 
чтобы копировать природу, но чтобы ее выражать. Ты не 
калкий копиист, по поэт! ...попробуй, сними гипсовую фор- 
му с руки своей возлюбленной и положи ее перед собой, — 
ты не увидишь ни малейшего сходства, это будет рука 
трупа, и тебе придется обратиться к ваятелю, который, 
не Давая точной копии, передаст движение и жизнь. Нам 
должно схватывать душу, смысл, характерный облик ве- 
щей и существ». 

Требование, чтобы передать, правдиво передать имен- 
но основной смысл происходящих событий, не обязатель- 
но копируя и повторяя жизнь, — это, несомненно, одно из 
основных требовапий социалистического реализма, и мне 
кажется, что это есть, пожалуй, главное, чего пока еще 
пе хватает нашей советской художественной литературе. 

В нашей литературе сейчас много прекрасных деталей, 
по мало синтеза. Об этом неоднократно говорил Алексей 
Максимович. В ряде произведений это было свойственно 
Маяковскому. Маяковский, несомненно, искал и часто па- 
ходил синтетическую форму. 

Мы еще недостаточно научились изображать характе- 
ры. Это тем более непростительно нам, живущим в такую 
эпоху, когда, в сущности говоря, никогда не виданное в 
истории огромное количество повых характеров, лично- 
стей было поднято и все более поднимается из многомил- 
лионных масс нашей страны. Ведь когда любой из нас 
присутствует где-нибудь на заседании бюро ячейки или 
на заседании фабкома, он видит, что люди именно потому, 
что они чувствуют свой завод, свое предприятие как обще- 
ственную государственную собственность, вкладывают в 
любой спор из-за технических неполадок огромный темпе- 
рамент, огромную страсть. Это можно видеть каждый 
день. Возьмите, например, выступление колхозницы, ко- 
торая приветствовала наш съезд. Эта совершенно бес- 
страшная, мужественная женщина пришла, рассказала 
о своих колхозных делах, предъявила свои упреки 
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советской литературе исключительно смело, прямолинейпо. 
Очень сильные характеры рождаются у нас. Все людские 
отношения приобретают качество новой силы — силы со- 
циализма. Я беру такие отношения, как, например, отно- 
шения дружбы. Ведь, конечно, никогда мир не видывал 
такого содружества, такого коллектива, каким является 
наша партия; такого содружества, как содружество удар- 
ников в бригаде. Мы видим новые формы дружеских от- 
ношений между людьми. Только наша страна рождает та- 
кие формы коллективных отношений. Но мы не научи- 
лись еще выражать это глубоко и сильпо. 

Несомненно, нашей литературе не хватает изображе- 
ния больших, умных, цельных характеров, которые все в 
большем и большем количестве выдвигаются рабочими и 
крестьянами. В изображении современного героя многие 
из нас еще пе освободились от схематизма, то есть от по- 
дачи людей не в виде типических характеров в типиче- 
ских обстоятельствах, а в виде каких-то нарочито создан- 
ных людей в нарочито созданных обстоятельствах. Особен- 
но присуще это нашей драматургии. Схематизм сильно 
заедает нашу драматургию, и это справедливо не только 
в отношении молодняка, но и ряда драматургов, которые 
считаются у нас лучшими. Во многих пьесах заранее из- 
вестно, чем они кончатся. Поэтому многие пьесы наши 
недолго живут. 

Дать настоящий характер можно, только исходя из жи- 
вой жизни. Если исходить только из статей, из книг, из 
резолюций, то характера дать невозможно. Резолюция 
сама по себе является конденсацией опыта всей партии, 
всей страны. Но если мы, не испробовав самой жизни, а 
просто исходя из резолюции, только приделаем бедняку 
рыжую бороду («для оживления»), а у кулака уберем 
толстый живот и припишем ему любовь к детям, этим мы 
настоящего, жизненного произведения, копечно, не созда- 
дим, а создадим подделку под жизнь. 

В заключение мне хочется еще сказать, чтобы наша 
критика, намечая пути нашего дальнейшего развития, не 
стремилась установить догмы; пусть она больше опирает- 
ся на писательскую практику и на живую экизнь. Крити- 
ка должна направлять развитие литературы таким обра- 
зом, чтобы стимулировать у писателя стремление к рас- 
ширению тематики, к поискам новых форм. 
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Взять хотя бы такое замечательное, совершенно пра- 
вильное положение, которое было высказано Алексеем 
Максимовичем в его статье «Разговор с молодыми». Ха- 
рактеризуя основное отличие нашего социалистического 
реализма от реализма старого, Алексей Максимович от- 
мстил старый реализм как реализм в болышей степени 
критический, а наш, социалистический реализм — как реа- 
лизм, утверждающий новую, социалистическую действи- 
тельность. Это правильно. Но появилось уже немало ста- 
тей, которые определяют наш социалистический реализм 
только как реализм героический, как реализм, изобра- 
яжающий героев. Это и верно, но это уже и схематизация, 
потому что социалистический реализм, утверждая новую, 
социалистическую действительность, новых героев, в то 
же время является наиболее критическим из всех реа- 
лизмов. Он соединяет эту черту критики с утверждением 
повой, социалистической действительности, новой лично- 
сти и новых отношений. Нам нужно перестроить весь 
мир, выкорчевать остатки капитализма и в экономике, и 
в сознании людей. Нам нужно, наконец, пересмотреть все 
огромное наследство, которое осталось от прошлого. Это 
и делает социалистический реализм наиболее критиче- 
СКИМ И В ТО Же время реализмом, утверждающим действи- 
тельность и нового героя истории. Не следует догматизи- 
ровать правильное положение Алексея Максимовича, ибо 
если свести это положение к догме, то люди начнут ипи- 
сать вещи сусальные. Нужно поменьше догматизировать, 
побольше опираться на живую практику жизни и самой 
литературы, чтобы теоретически освещать широкие со- 
циалистические перспективы нашего литературного раз- 
вития. 
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СЪЕЗД СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
И СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ КУЛЬТУРА 


Уже довольно давно отгремели аплодисменты, кото- 
рыми аудитория Колонного зала Дома Союзов в Москве 
приветствовала докладчиков и ораторов на Первом Все- 
союзНом съезде советских писателей. Однако до сих пор 
сще и на собраниях и в печати — и не только в нашей 
стране, но и за рубежом — продолжают обсуждаться от- 
дельные вопросы, поставленные на этом съезде. Объяс- 
няется это, в первую очередь, тем, что в съезде советских 
писателей, как в очень чутком зеркале, отразились некото- 
рые основные черты нового человеческого строя и новой 
культуры, культуры социалистической. Художествен- 
ную литературу и искусство вообще можно считать наи- 
более тонким продуктом культуры. Если хотите, в худо- 
зкественных образах в живой и непосредственной форме 
отражается вся интеллектуальная, физическая и эмоцио- 
пальная энергия народа. Искусство и художественная ли- 
тература выражают как бы «дух народа». Но если в со- 
временных капиталистических странах эта отраженная 
энергия выступает все чаще в форме, изуродованной пси- 
хоидеологией господствующего класса, то в нашей стране, 
все более и более освобождающейся от пороков капитали- 
стического общества, художественная литература все боль- 
ше выступает как литература социалистического народа. 

Наиболее умные, передовые представители не только 
рабочего класса, но и мелкой буржуазии, и даже отдель 
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ные представители буржуазной иптеллигенции Запада, 
Востока и Америки, в нашем съезде почувствовали такие 
моменты, которые показывают, что рабочий класс, тру- 
дящиеся нашей страны выступают во всем мире как пе- 
редовая культурная спла всего трудящегося человечества. 
Это тем более знаменательно, что наш рабочий класс со- 
вершает свою культурную революцию в условиях, сопря- 
жженных с такими трудностями, которые не стояли перед 
буржуазией в период ее культурного вызревания и вос- 
хождения. Между культурным вызреванием капитализма 
и социализма существует очень большая, принципиальная 
разница. Известно, что буржуазия, как класс экономиче- 
ски мощный, еще в условиях старого феодального обще- 
ства достигла ведущей роли в культурном отношении, 
стала ведущей силой. Это справедливо и по отношению к 
философии, и к науке, и к искусству. Особепно это на- 
глядно видно на такой классической стране буржуазных 
революций, как Франция. Вспомните французских мате- 
риалистов, идейно подготовивших Великую французскую 
революцию, вспомните весь путь развития французского 
искусства в Условиях абсолютизма (Мольер, Бомарше). 
Это справедливо и в отношении живописи, и вообще во 
всех областях культуры и идеологии. Таким образом, за- 
хват власти буржуазией как бы узаконил то, что уже со- 
вершилось в действительности. 

После захвата власти буржуазия стала проявлять все 
свои отвратительные эксплуататорские черты, которые 
она тщательно скрывала, когда выступала как руководи- 
тольница всего третьего сословия, и это, конечно, отрази- 
лось и на буржуазной философии, и на искусстве. Но еще 
долгое время она имела соки и силы для того, чтобы дви- 
гать культуру человеческого общества вперед. Опа совер- 
шила промышленную революцию. Она создала великое 
реалистическое искусство. Вспомните хотя бы могучих 
французских классиков-реалистов ХХ столетия — таких, 
как Стендаль, Бальзак, Флобер, Золя, Мопассан. В раз- 
личных отраслях науки, особенно в естествознании, гос- 
подствовал материализм (правда, уже в значительной 
степени ползучий). Но уже в период начала загнивания 
капитализма буржуазия стала утрачивать эти передовые 
черты своей культуры. На смену материалистической фи- 
лософии приходили последыши субъективного идеализма 
(типа Штирнера, Ницше). Буржуазное искусство все 
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более теряло реалистическое содержание и приобретало 
мистическую оболочку и в конце концов докатилось до 
того положепия маразма, в котором оно находится сейчас. 
Культурное развитие рабочего класса стало возмож- 
но только после захвата власти. Рабочий класс совер- 
пил свою культурную революцию только после того, как 
оп создал для этого пеобходимые материальные предпо- 
сылки. Конечио, отдельные, весьма существенные элемен- 
ты социалистической культуры рабочий класс начал со- 
здавать в условиях капитализма, ибо марксизм-ленинизм, 
например, — это душа нашей социалистической культуры. 
Но ведь учение Маркса и Ленина до революции являлось 
достоянием только авапгарда рабочего класса, а не явля- 
лось достоянием широчайших масс. Только после захвата 
власти пачалась великая культурная революция рабочего 
класса, охватившая и массы трудящегося крестьянства. 
Мы имеем за спиной семнадцать лет этой культурной ре- 
волюции, и В ТО Же время мы видим, что мы создали уже 
исвиданные исторические культурные ценности. Предпо- 
сылкой к этому явилось то, что мы в пашей стране почти 
ликвидировали неграмотность, провели всеобщее началь- 
ное обучение, а в конце второй пятилетки — мы уверены 
в том — проведем всеобщее семилетнее обучение. Вся огром- 
нал система политико-просветительной работы нашей пар- 
тни и советской власти, вся наша общественная жизнь, 
вовлекшая в свое русло не только широчайшие массы 
трудящихся великорусов, но и все рапее угнетенные на- 
циональности и положившая конец общественному нера- 
венству мужчины и женщины, — эта общественная дея- 
тельность наша целиком перевернула весь облик нашего 
парода. Народ наш все болыпе становится культурным, 
очень скоро он будет целиком образованным, интеллигент- 
ным народом. Это несомненно так. На этой основе растут 
и развиваются паиболее тонкие продукты культуры — 
искусство, живопись, театр, кино, художественная лите- 
ратура. И вот этой противоноложностыью — этим нагляд- 
ным ростом социалистической культуры у нас и падением 
буржуазной культуры за рубежем — объясняется то не- 
обычайное внимание, с которым отнеслись люди к съезду 
советских писателей не только у нас, но и за границей. 
Совсем недавно вышел в русском переводе роман ре- 
акционного французского романиста Селина под назва- 
нием «Путешествие на край ночи». Эта книга представ- 
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ляет собой не что иное, как волчий вой интеллигеита-оди- 
почки в условиях капитализма. Книга Селина рисует ту- 
пик, в который пришла буржуазная культура. Эту книгу 
породили отчаяние и предельное духовное опустошение. 
Селин не в состоянии проломить скорлупу буржуазного 
мышления и понять, что выход из тупика несет рабочий 
класс, а в то же время он видит, что в самом капитализ- 
мс никаких моральных сил, на которые можно было бы 
опереться, нет. Человек пишет: «Я не могу больше верить: 
тому, что люди говорят и думают, надо бояться только 
людей, одпих только их, всегда...» Человек вопит: «За- 
молкла в нас музыка, под которую плясала жизиь, вот и 
все. Вся молодость умерла где-то там, в тишине истины. 
И куда идти, — спрашиваю я вас, — когда нет уже при 
себе необходимой дозы безумия? Истипа — это бесконеч- 
пая предсмертная агония. Истина этого мира — смерть. 
Нужно выбирать: умереть или врать...» 

Книга эта античеловечна. 

Наша культура выступает под знаменем гуманизма. 

В Англии один слабоумный издатель выпустил анкету 
по вопросу о... «рабской психологии русского народа». 
Вот что ответил на это Бернард Шоу: «Если в других 
странах населению официально навязывают ту илп иную 
психологию, то в России официальные круги выступают 
против рабской и кулацкой психологии, тщательно воспи- 
тывая детей в духе коммунизма. Через тридцать лет мо- 
ральное превосходство России будет так велико, что ка- 
питалистические государства покажутся по сравнению с 
нею гнездами бандитов, сговорившихся друг с другом в 
целях ограбления бедняков...» 

Дыхание этого нового духа, новой, социалистической 
культуры ощущают наиболее передовые представители 
западноевропейской и американской — интеллигенции. 
Именно это и дает право говорить, что наш рабочий класс, 
трудящиеся, интеллигенция нашей страны выступают в 
мировом масштабе как передовая сила всего прогрессив- 
ного человечества. 

Что представляют собой, например, наши современные 
крупные социалистические предприятия? Не говоря уже 
о том, что лучшие из них по технике не уступают теперь 
наиболее крупным капиталистическим предприятиям, 
они являются и очагами новой культуры. Возьмите, на- 
пример, такой завод, как «Шарикоподшипник» в Москве. 
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Нролетариат является хозяином этого предприятия, и са- 
мо предприятие превратилось в огромную культурно-воспи- 
тательнуо силу. На митинге в Париже выступал рабочий 
завода Ситроен. Он говорил: «Мы страдаем от экономиче- 
ского и культурного гнета буржуазии. Буржуазия отка- 
зывает нам в культуре. Мы получаем самое примитивное 
воспитание, в Той мере, в какой это нужно, чтобы слу- 
жить капитализму». И, обращаясь к французским писа- 
телям, он Добавляет: «Мы призываем вас описывать на- 
иту нужду и нашу борьбу. Мы желаем учиться и знать, 
ибо пример Советского Союза показывает, что мы, про- 
летарии, призваны стать правящим классом». 

И вот, если мы возьмем такое предприятие, как завод 
«Шарикоподшипник», то мы увидим, что на этом заводе, 
помимо обычных для наших предприятий учебных уч- 
реждений, как школа ФЗУ, фабрично-заводская семилет- 
ка, имеется свой коммунистический вуз, свой политехни- 
кум, отделение Ллановой академии, курсы по подготовке 
в Институт красной профессуры. Добавьте сюда пизовую 
сеть политико-воспитательной работы, добавьте сюда свой 
театр (актеры — рабочие без отрыва от производства), 
свое кино, свой литературный кружок, печатную газету, 
хоровой кружок, музыкальные (струнный и духовой) 
кружки, кружок ИЗО. В конечном счете, рабочие у себя 
на предприятии охвачены почти всеми видами культур- 
ной деятельности. Если подсчитать количество людей, ко- 
торые на самом предприятии получают образование без 
отрыва от производства, то получится две с половиной ты- 
сячи человек. А ведь еще какое число рабочих учится на 
вечерних рабфаках, вузах вне производства! Вот вам ли- 
цо современного предприятия. Чему же удивляться, что 
на этой основе возникает новый тип, социалистический 
тип культуры? 

На писательском съезде при обсуждении вопросов ху- 
дожественной литературы стало совершенно ясно, что ху- 
дожественная литература несет на себе почти все те ос- 
новные черты, которые присущи нашей социалистической 
культуре в целом. 

Прежде всего съезд показал, что основные писатель- 
ские силы нашей страны (не только выходцы из рабочего 
класса, из крестьянства, но и представители старой ин- 
теллигенции) искренне встали под красное знамя социа- 
лизма. Наша советская литература есть литература рево- 
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люционная. Мы еще бесклассового общества не построили. 
Наша литература, являясь литературой социалистической, 
несет в себе дух нашей партии, дух непримиримой борь- 
бы против сил старого мира. Надо сказать, что это каче- 
ство нашей художественной литературы произвело 
огромное впечатление на многих писателеи, приехавших 
к нам из-за границы, писателей, ранее колебавшихся. Без- 
выходность собственного положения в условиях капита- 
лизма поневоле заставила их искать внутри своих стран 
силу, которая может сбросить проклятый строй капита- 
лизма. И когда они увидели, что искусство и литература 
могут быть применены не только как средство эстетиче- 
ского наслаждения, но и как оружие в борьбе, это произ- 
вело на них незабываемое впечатление. 

Я вам процитирую высказывание такого немецкого 
писателя, как Бальдер Ольден: «...Я, всегдашний демо- 
крат, пацифист, ненавистник всякого насилия, именно в 
эту поездку понял, что ваш путь, путь большевиков, — это 
единственно правильный путь, и на этом пути я — верный 
ваш партизан, который с вами пойдет в огонь и в воду». 
С еще большей силой сформулировал эту же мысль моло- 
дой американский писатель Бен Филд: «Съезд вытравил 
из моей души ядовитое представление, будто за литера- 
турную деятельность надо извиняться, раз миру пред- 
стоит тур войн и революций. Вместо этого я узпал, что 
литература может быть одним из самых важных видов 
оружия в борьбе. Я понял, что как пулеметчик должен 
знать все части, скрепы и водяную рубашку своего ору- 
жия, так и писатель должен в совершенстве знать техни- 
ку своего ремесла. Из докладов советских писателей и 
ознакомления с их жизнью я понял, что истинно револю- 
ционный писатель должен быть обнаженно честным, как 
штык, что его труд и даже его тело должны быть отданы 
в распоряжение масс в последней титанической борьбе за 
то, чтобы земля стала пригодным для жизни людей обита- 
лищем...» 

Такова одна из основных черт нашей художественной 
литературы. 

Вторая ее черта. На съезде с необычайной силой обна- 
ружился подлинно массовый характер нашей художест- 
венной литературы. Да иначе и быть не может, потому 
что сейчас главным потребителем художественной литера- 
туры стали рабочий класс и колхозное крестьянство. 
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Я не буду приводить много цифр, а приведу только 
данные Бюро экономики России при Бирмингамском уни- 
верситете. Эти данные были опубликованы в английском 
журнале «Книготорговец». В 1931 году количество на- 
званий книг, вышедших в нашей страпе, выражалось в 
цифре 53 470. В 1932 году в одной РСФСР было издано 
35 100 пазваний. «Есть основание утверждать, — пишет 
я‹урнал, — что эти данные превосходят общее число на- 
звапий, изданных за этот год в США, Фрапции и Велп- 
кобритании. Это же, по-видимому, верно и в отношении 
1933 года». Теперь присмотримся к тиражам. В 1931 го- 
ду тираж произведений Адама Мицкевича, изданных в 
панской Польше, выразился в 3 тысячах экземпляров, — 
этот тираж еще не разошелся. Тираж повести Горького 
«Мать» в нашей стране — 8 миллионов. Книга все время 
переиздается и так быстро расхватывается, что купить ее 
нигде нельзя. Книга Шолохова «Тихий Дон», изданная в 
1927 году, в настоящий момент имеет тираж свыше трех 
с половиной миллионов, и купить ее нигде нельзя. Роман 
Новикова-Прибоя «Цусима» вышел два года тому назад, 
сейчас тираж превысил 1750 тысяч экземпляров, — купить 
нигде нельзя. В самом деле, если проедешь через нашу 
страну из края в край и попробуешь где-нибудь в киоске 
приобрести художественную книгу, то убедишься, что ее 
приобрести невозможно, ее нет. Нет ее потому, что куль- 
турные потребности нашей страны очень сильно возросли. 
Вот это и является показателем того, что потребителем 
книги у нас действительно становится массовый потреби- 
тель. Стало быть, дело литературы становится подлинно 
народным делом. На самом съезде с необычайной силой 
проявились огромная симпатия и любовь к художествен- 
ной литературе со стороны миллионных масс трудящихся. 
Многие из вас не знают, что в одной Москве сще за две 
недели до съезда было от рабочих фабрик и заводов до 
15 тысяч заявок на гостевые места, а к самому съезду вся- 
кий счет этим заявкам прекратили — так их было много. 

С утра до вечера Дом Союзов в Москве был осажден 
толпой рабочих, которые хотели попасть на съезд. На 
съезде выступали различные делегации: от лучших удар- 
ников Донбасса выступал Изотов, от лучших ударников 
железных дорог, от ударников Тулы, от лучших ударни- 
ков колхозов... Это зрелище рабочих и крестьянских деле- 
гаций производило такое впечатление на иностранных 


180 


писателей, что некоторые из них не могли удержаться от 
слез. Почти все они отмечают связь нашего искусства с 
пародом, с широкими массами, как одно из самых потря- 
сающих явлений, какое им когда-либо приходилось ви- 
деть. Вот слова французского критика Фревилля: «Съезд 
советских писателей показал, почему советская литерату- 
ра так превосходит литературу буржуазную. Это происхо- 
дит потому, что она отражает героическую жизнь масс, 
потому, что она читается массами, потому, что писатель 
не смотрит на себя как на жреца пскусства, а выступает 
бок о бок с рабочим, строящим социализм...» Вот слова 
чешского писателя Незвала на митинге в Праге: «Вслед- 
ствие существующего в капиталистпческих странах соци- 
ального неравенства большинство читателей лишены воз- 
можности пользоваться лучшими произведениями литера- 
туры и изобразительного искусства. Мы убедились, что 
лишь социалистическое общество может дать искусству 
широкий круг культурных читателей». Вот слова амери- 
канского писателя Бена Филда: «Первый Всесоюзный 
съезд советских писателей останется одним из больших 
событий нашего времени, событием, в котором не только 
принимало участие в качестве «актеров» 500 «звезд», но 
в круг действия которого вовлечен был стосемидесяти- 
миллионный народ». Такова вторая отличительная черта 
пашей художественной литературы. 

Третья ее черта. Съезд показал, что наша советская 
литература по самому существу своему является литера- 
турой интернациональной. В то же время она развивается 
во всем многообразии национальных форм. Огромное влия- 
ние оказывает она на передовых писателей за рубежом. 
Мы знаем, что многие крупнейшие писатели Франции, 
Германии, Америки, Китая являются друзьями нашей 
страны. Наша художественная литература начинает ока- 
зывать на них, а особенно на подрастающие кадры рево- 
люционных писателей, все большее идейпое и художе- 
ственное влияние. Несомненно то, что молодая германская 
революционная литература находится под большим воз- 
действием нашей советской литературы. 

С другой стороны, наш съезд показал, какой огромный 
культурный переворот произошел в среде даже самых в 
прошлом отсталых национальностей нашего Союза. В еди- 
нении всех национальностей СССР на съезде с какой-то 
особенной силой сказался интернациональный характер 


181 


советской художественной литературы. На съезде 
присутствовали литераторы от пятидесяти двух националь- 
постей нашего Сотоза. Съезд объединил представителей наи- 
болес культурных народов, таких, как русские, украин- 
цы, белорусы, грузины, и в то же время представителей 
народов, ранее не имевших письменности, таких, как баш- 
киры. чуваши, мордвины, таких, как народности Севера 
или Дагестана. На первый взгляд странно звучит, что на 
съезде было несколько человек неграмотных писателей. 
Но в этом ничего смешного нет, потому что среди народов 
Севера и некоторых кавказских народов существуют на- 
родные певцы, которые творят своп художественные про- 
изведения устно. К ним принадлежит крупнейший даге- 
станскпи поэт Сулейман Стальский. Недаром испанскпе 
писатели Р. Альберти и М.-Т. Леон, уезжая из нашей стра- 
ны, писали в «Правде»: «И, пожалуй, наибольший восторг 
наш вызван зрелищем изумительного культурного роста 
ранее отсталых республик и областей...» 

Многие писатели других национальностей еще не так 
широко известны русским читателям, но они являются 
писателями не меныпими по своему уровню, культурно- 
му и художественному, чем многие русские или украин- 
ские писатели. Возьмите такого старого таджикского по- 
эта, как Айни, как крупнейшие белорусские поэты Янка 
Купала и Якуб Колас, как грузинский поэт Тициан Табид- 
зе, как еврейский поэт Перец Маркиш и многие другие. 
Их творчество развивается в своих национальных фор- 
мах. Несомненно, это свидетельствует об огромном 
интернациональном значении нашей литературы. Наконец, 
об интернациональном характере нашей литературы сви- 
детельствует ее тематика. Мы понимаем, что тема социа- 
листического строительства сама по себе является между- 
народной темой, но, кроме того, еще никогда в старой рус- 
ской литературе так много не писалось о жизни других 
стран, а тем более о проблемах, стоящих перед трудящи- 
мися за рубежом. Наша критика не умеет рекомендовать 
кпиги. В нашей критической литературе всегда на виду 
две-три прославленные книги, а многие художественные 
книги неизвестны широкому читателю. К их числу от- 
носятся и многие книги, которые так или иначе затраги- 
вают международные темы. Вот некоторые из них: Кнехт, 
«Страна на замке» — о фашизме в Финляндии; Рубин- 
иттейн, «Повесть о сорока семи нижних чинах» — о япон- 
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ской армии; «Подвиг» Ланина — о японской армии, «Вступ- 
ление» Германа, «Человек меняет кожу» Ясенского, «Ки- 
тайские новеллы» Эрберга, книги Эренбурга, «Могила не- 
известного солдата» Лидина, «Дальневосточные рассказы» 
Лапина и Хацревина, «Нохищение Европы» Федина ит. д. 
Как видите, наша литература, как никакая другая, инте- 
ресуется жизнью трудящихся в других странах. Все это 
свидетельствует о том, что наша литература является дей- 
ствительно интернациональной литературой, развиваю- 
щейся в многонациональных формах. Такова третья черта 
нашей художественной литературы. Как видите, все это 
черты, характеризующие новый тип культуры — культуры 
социалистической. 

Теперь я перейду к последнему большому разделу мо- 
сго доклада, который должен будет осветить некоторые 
творческие проблемы художественной литературы. Вы 
знаете, что большинство дискуссий на съезде по вопросам 
драматургии, поэзии, прозы велось вокруг проблемы со- 
циалистического реализма. Устав Союза советских писа- 
телей говорит о том, что основным методом нашей худо- 
яжественной литературы и критики является метод социа- 
чистического реализма. Что это значит? Прежде всего, 
по самому названию следует, что наш метод — метод 
реалистический, то есть наши художники ставят своей за- 
дачей писать правдиво. Но разве крупнейшие художники 
буржуазии и дворянства, лучшие их представители, не 
стремились в своем творчестве говорить правду о жизни? 
Очевидно, та правда, которую должен сказать социалисти- 
ческий реализм, чем-то отличается от их правды? Это не- 
сомненно так. Здесь, прежде всего, надо остановиться на 
проблеме старого культурного наследства. 

Всем известны статьи Ленина, в которых он говорит, 
что все лучшее, доставшееся нам в наследство от старого 
строя, мы должны освоить. В частности, мы должны осво- 
ить и критически пересмотреть все литературное наслед- 
ство. В особенности многое могут дать нам представители 
реалистического искусства капиталистического и феодаль- 
ного общества. Но здесь сразу встает вопрос: кого же из 
писателей прошлого мы можем считать реалистами? Ста- 
рые профессора литературы руководствовались чисто фор- 
мальными, внешними, случайными признаками; литера- 
турных школ было много, терминология была очень раз- 
ная. Скажем, под романтиком понимался такой художник, 
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который уделяет больше внимания чувствам людей и сам 
пишет в приподнятых чувствах. В других случаях роман- 
тиком считался художник, который привносил в свое твор- 
чество элементы фантазии. Под романтиком понимался 
художник, черпающий свои образы из героического прош- 
лого. Наконец, романтиком считался такой художник, ко- 
торый бросает взгляд в будущее и создает утопические 
произведения. Реалистами частенько считались только те 
художники, которые в своем творчестве, в своих философ- 
ских обобщениях исходили из реального быта, опирались 
на бытовые детали. Такпе художники, как Толстой, Турге- 
нев, Бальзак, Флобер, по самой структуре образов своих 
произведений не только жизненно правдивы, но жизнепо- 
добны, потому что они в своих философских, художествен- 
ных обобщениях исходят непосредственно от быта, ору- 
дуют бытовой деталью. По этому бытовому признаку ча- 
стенько и определялся в прошлом реализм. Конечно, са- 
мым высоким и совершенным продуктом старого крити- 
ческого реализма является реализм ХХ века, и он наибо- 
лее способен нас обогатить. 

Но, исходя из того, что наш основной признак реа- 
лизма — правда действительности, исходя из этого при- 
знака, великими реалистами прошлого мы считаем всех ху- 
дожников, которые могли, при всей своей классовой огра- 
ниченности, приблизиться максимально в объективному 
познанию действительности, которые смогли в наиболь- 
шей степени вскрыть существенные стороны этой дейст- 
вительности и выдвинуть прогрессивные идеалы, незави- 
симо от того, в каких формах они это делали. С этой точки 
зрения, для нас реалистами являются не только Тол- 
стой, Тургенев, Стендаль, Флобер, Пушкин. Для нас реа- 
листами являются, например, художники Древней Греции, 
хотя они изображали богов. Но эти боги выступают в том 
же физическом обличье, они так же воюют, и трудятся, и 
любят, и даже пьянствуют, как и породившие их люди. 
Великим реалистом прошлого является и автор «Боже- 
ственной Комедии» Данте, хотя его герои попадали и в 
ад, и в рай, и в чистилище. Но в этой «Комедии» —в рели- 
гиозной оболочке, с необычайной силой н правдивостью 
показана действительная борьба общественных сил того 
времени. Данте был поэт политический. Он презирал ней- 
тральных в борьбе. Когда Вергилий ведет его в ад и они 
видят у врат ада жалкую кучку людей, Вергилий говорит 
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сму: «Взгляни и пройди мимо|» Оказывается, это толпят- 
ся обыватели, нейтральные люди в политической борьбе. 
К ним у Данте такое презрение, что он считает их даже 
недостойными ада. Как видите, мы можем рассматривать 
и Данте как реалиста. Я считаю реалистом и такого сати- 
рика, как Свифт. Его «Путешествие Гулливера» можно 
считать реалистическим произведением, потому что там в 
фантастической оболочке вскрыты с предельной силой и 
правдивостью многие действительные стороны жизни Анг- 
лии того времени. В частности, если кто-нибудь вздумает 
‹еречитать ту часть приключений Гулливера, где Гулливер 
попадает в страну лапутян, он увидит, что эта часть книги 
является памфлетом на известную категорию тогдашних 
ученых. Великим реалистом прошлого мы можем считать 
также Сервантеса, хотя его «Дон-Нихот» сражался с мель- 
ницами и претерпевал целый ряд необычайных приключе- 
ний. Но в его произведении высмеяны последыши фео- 
дального рыцарства с такой силой и глубиной проникнове- 
ния, в образе Дон-Кихота вскрылись такие стороны чело- 
веческого характера, которые в различных интерпретаци- 
ях так или иначе появляются и до сих пор. Великим реа- 
листом прошлого был, разумеется, Шекспир, хотя в его 
произведениях появлялись привидения и тени. Но эти 
привески не мешали ему передавать с необычайной силой 
борьбу человеческих страстей, которые в новых условиях, 
в различных классовых формах проявляют себя и до сих 
пор. Конечно, это можно сказать и по отношению ко мно- 
гим другим художникам — таким, как Гете, как Диккенс. 

Вы видите отсюда, что почти все величайшее из того, 
что было создано в прошлом, — оно в основе своей было 
реалистично. И это — наше наследство. Наш реализм 
учится, главным образом, у реализма прошлого, хотя и 
не только у него. Но наш реализм в корне отличен от реа- 
лизма прошлого. Когда мы говорим об отличии, обычно 
наталкиваемся на такую мысль: есть ли у нас такие же 
(или даже ббльшие) гении, как только что перечислен- 
ные? Конечно, у нас таких гениев нет. Есть пока что толь- 
ко один, равный им, — Горький. 

Но ведь буржуазия создавала своих гениев столетия- 
ми. Однако еще Стендаль говорил, что гении всегда живут 
в среде народа — как искры в кремне, нужно только сте- 
чение обстоятельств, чтобы вызвать их к жизни. Эти об- 
стоятельства «случились», и гении наши придут. 
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Наши писатели — это представители трудящихся во 
главе с рабочим классом, который пришел к власти не для 
того, чтобы утвердить какие-нибудь новые формы эксплуа- 
тации, а для того, чтобы ликвидировать всякую эксплуа- 
тацию. В этом смысле только мы в состоянии сказать всю 
правду о жизни до конца. Буржуазному писателю сказать 
всю правду было очень трудно, потому что для этого ему 
нужно было отказаться от самого себя, а пролетарскому 
художнику сказать правду — это значит выразить самого 
себя. Правда — это не только внешнее сходство с жизнью. 
Нет, нужно взять самые основные, самые глубокие тен- 
денции развития действительности, видеть, что им меша- 
ет, но и видеть далеко вперед, — тогда это будет подлин- 
ная правда, и в этом отличие нашего социалистического 
реализма от старого. Наш реализм должен, обязан видеть 
завтрашний день. Величайшая беда даже такого гения, 
как Толстой, состояла в том, что лучших представителей 
самого революционного класса он не мог изобразить в 
своем творчестве, так как они были недоступны ему, а 
между тем в них был олицетворен завтрашний день исто- 
рии человеческого общества. А наш социалистический 
реализм в состоянии заглядывать далеко вперед. Однако 
он не утопичен. Нет, наши художники должны по отдель- 
ным чертам будущего, воплощенным в нашей реальной 
действительности, представить себе, как это будет выгля- 
деть спустя двадцать — тридцать — пятьдесят лет. В этом 
отношении наш реалист в то же время должен быть ро- 
мантиком, мечтателем. Но величайшими мечтателями бы- 
ли п есть все великие революционеры рабочего класса, 
несмотря на то, что они в то же время обладали и обла- 
дают величайшей трезвостью. 

Вспомните, например, как вдохновенно примепил Ле- 
нин в своей книге «Что делать?» высказывания Цисарева 
о мечтаниях! 

Одной из важнейших черт социалистического реализма 
является способность мечтать таким образом, как об этом 
говорит Ленин. К сожалению, по отношению к данному 
этапу нашего литературного движения, таких мечтаний 
нашей советской художественной литературе еще очепь 
не хватает. 

Существенной чертой социалистического реализма яв- 
ляется и новая тематика нашей художественной литера- 
туры. Сейчас произошел такой огромный исторический 
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сдвиг, при котором трудящийся народ, являющийся сейчас 
главным потребителем литературы, становится и героем 
сс. Передовой рабочий, колхозник — строители социали- 
стического общества, коммунист, большевик — как перс- 
довой представитель трудящихся, красноармеец, женщи- 
на-труженица все чаще выходят в ряды первых героев и 
героинь нашей советской художественной литературы. Но 
мы еще только в начале этого пути, еще очень, очень 
мпогое предстоит нам показать, отобразить. В нашей стра- 
ие созданы десятки и сотни книг, охватывающих самые 
разнообразные области нашей деятельности и наших инте- 
ресов. Создаются большие исторические романы. У нас 
сесть обширная литература, посвященная имперпалисти- 
ческой и гражданской войне, восстановительному периоду, 
реконструктивному периоду и в городе и в деревне. Есть 
литература о перестройке интеллигенции, о юношестве, о 
детях, о том, как ранее отсталые так называемые «окрап- 
пы» России превращаются в свободные культурные на- 
циональные республики. 

Но, конечно, далеко не все стороны жизни и далеко не 
с достаточной полнотой и глубиной отражены нашими 
советскими художниками. Ведь мы стали хозяевами всего 
мпра, унаследовали все богатства прошлого, все, что со- 
здано было с древних времен п по наши дни. Все это мы 
можем и должны использовать. Запрещенных, невозмож- 
пых тем для нас нет. Мы можем писать и о великих на- 
родных движениях, ип о жизни домашней работницы. Мо- 
ем писать о борьбе за освобождение колониальных 
рабов и о подъеме в стратосферу. Писать о наших дости- 
жениях и о наших трудностях п недостатках. Все богат- 
СТРО Человеческих чувств, мыслей и переживаний, свя- 
занных с борьбой, любовыо, рождением, смертью, — обо 
всем этом вправе п должен писать наш художник. 

Большая проблема, связанная с вопросом о социали- 
стическом реализме, — это проблема содержания и формы. 
Ведь надо не только овладеть всем богатством нового со- 
держания, но надо воплотить его в должной художествен- 
ной форме. Этот вопрос мало разработан нашей марксист- 
ской эстетикой. эЭдесь мы поневоле вынуждены иногда 
пробавляться общими местами, что содержание, дескать, 
определяет форму, а форма оформляет содержанис. А кто 
хочет выразиться «понаучнее», тот говорит, что, дескать, 
«форма и содержание находятся в диалектическом 
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взапмоотпошении» или «являются выражением едипства 
субъекта и объекта в произведении». По этому поводу по- 
койный Маяковский шутил: «А что делать, когда и субъ- 
ект и объект дрянь?» 

Разбирая вопросы формы, нельзя обойти, прежде всего, 
вопрос о языке, потому что основным строительным мате- 
риалом, из которого создается художественное произведе- 
ние, является слово. С этой точки зрения, выступления 
Горького о языке дали больше, чем многие труды наших 
критиков, потому что, несомненно, все развитие нашей 
социалистической литературы идет в том направлении, 
чтобы достичь напбольшей простоты, точности и ясности 
в языке. 

Ведь какой точностью, ясностью, простотой и в то же 
время вдохновенной силой отличается речь Ленина, Ста- 
лина, Кирова, Калинина! В этом отражается стиль эпо- 
хи — в этой необычайной правдивости, точности, ясности, 
простоте, которыми отличается речь лучших большевиков. 
Этой простоты никогда не найдешь в речах буржуазных 
политиков и мелкобуржуазных фразеров. Это — особен- 
ность нового стиля, стиля простоты, доступной миллионам. 
Этот язык не мешает крупнейшим людям нашей партии 
выражать самые сложные философские понятия без вся- 
кого упрощения, без каких бы то ни было элементов сю- 
сюкания, приспособления к отсталым. Мы прекрасно по- 
пимаем, что надо одновременно подтягивать отсталые 
слои, двигать их вперед. 

Перейдем к другому элементу формы — к способу об- 
разного выражения. Ведь искусство потому и искусст- 
во, что оно выражает идеи в образной форме. Стало 
быть, самая структура образа — это тоже проблема фор- 
мы, хотя форма и содержание, разумеется, не могут быть 
оторваны друг от друга. Если сейчас присмотреться не 
только к нашей художественной литературе, но и к наше- 
му театру, кино, живописи, то можно наметить какие-то 
общие лпнии, свойственные тем или иным отрядам во всех 
областях искусства. Самая большая, главная линия сейчас 
и в нашей литературе, п во всем искусстве — это та линия 
в социалистическом реализме, которая достигает обобще- 
ний через бытовые детали, дает типичные характеры в 
типичных обстоятельствах. Это закономерно, она, очевид- 
но, и будет главной. Если вы читаете Шолохова, Фадеева, 
Малышкина, Павленко, Федина, то, при всех их индиви- 
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дуальных различиях, вы видите, что каждый из этих ху- 
дожников старается вас перенести в действительную бы- 
товую обстановку изображаемых людей. Эта линия гла- 
венствует сейчас и в наших театрах, и в живописи, и это, 
повторяю, совершенно закономерно. 

Другая линия в искусстве — это линия, которую можна 
назвать линией «условностей». Это стремление передать 
содержание, избегая бытовых подробностей. Чтобы это 
было понятнее, я приведу пример китайского театра, в 
котором условность является господствующей формой. 

Посмотрите любую постановку вашего китайского 
ТРАМа. К примеру, если по тексту значится, что девуш- 
ка приходит к своему отцу в тюрьму, то необязателен на 
сцене макет тюрьмы, а посредине сцены ставится стул, 
и когда девушка подходит к этому стулу, все знают, что 
она подошла к воротам тюрьмы. Девушка обойдет вокруг 
этого стула, а в это время на стул сядет ее мать, — это 
значит, что девушка пришла в камеру матери. И это ни 
у кого не вызывает улыбки, потому что зритель привык 
к этой условности. В старом китайском театре происхо- 
дит, к примеру, сражение рыцарей. Рыцари держат в ру- 
ках длинные палочки с волосяными кисточками на кон- 
цах, — это означает, что рыцари сражаются на лошадях. 
Во время боя рыцари делают всевозможные прыжки, ий 
это не вызывает у зрителя никакой улыбки, зритель пере- 
живает это всерьез, потому что он привык к этой услов- 
ности, она для него является выражением действителъ- 
ности. Я не считаю эту форму совершенной, но было бы 
странно, если бы многомиллионный народ, использующий 
эту форму в течение многих и многих столетий, не выра- 
жал бы с ее помощью правду жизни и человеческие 
характеры. Надо сказать, что искусство всех народов в 
своем развитии выработало самые разнообразные виды ус- 
ловностей, и было бы неправильным сказать, что социали- 
стический реализм не вправе их использовать. В нашем 
искусстве тоже есть эта линия условности. Иногда ее 
используют формалисты, и она принимает чрезвычайно 
уродливые формы. Например, в прошлом художник Тат- 
лин вместо подлинного скульптурного изображения — да- 
вал его железный каркас. Это уже не условность, а выкру- 
тасничество, — собственно говоря, уже не искусство. Театр 
Мейерхольда, к сожалению, тоже частенько доводит ус- 
ловность до трюкачества, выхолащивая живую жизнь. Но 
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в театре Мейерхольда есть постановки, которые при ус- 
ловности формы достигают реалистического звучания. 
Наибольших реалистических побед достиг в условной фор- 
ме Маяковский, нередко прибегавший к ней в своих 
стихах. 

Но есть еще третья линия в области формы, которая 
в советском искусстве тоже нашла пока что лучшее вопло- 
щение в поэзии Маяковского и которая (конечно, в ином 
виде) характеризовала творчество крупных гениев старой 
литературы. Это форма, я бы сказал, синтетического мо- 
нументального реализма. К таким относится, например, 
произведение Гете «Фауст». Это произведение лишено бы- 
товых подробностей, в то же время в нем нет оскопления 
жизни, потому что в этом произведении философская идея 
выступает во плоти и крови (если говорить о первой части 
«Фауста»), это произведение очень конденсированное. Мо- 
нументально-синтетическим по форме был Шекспир, кото- 
рый мог вмещать в драме великую мысль и напряженную 
борьбу страстей. Эта форма наибольшее воплощение на- 
шла в музыке. Нам необходимы сейчас поэтические про- 
изведения, которые бы всю нашу борьбу с ее радостями и 
горестями передали бы так монументально и цельно, как 
симфонии Бетховена. Как же иначе, как не таким спосо- 
бом, можно, например, в едином поэтическом произведе- 
нии изобразить величайшую борьбу, которая происходит 
п с еще большей силой разразится на берегах Тихого 
океана, — борьбу китайского и корейского народов за свое 
освобождение от ига империализма, создание нашего ве- 
ликого форпоста социализма на берегах Тихого океана, 
невиданный социалистический переворот, который совер- 
шился на русском Дальнем Востоке, с этим размахом ин- 
дустриализации, освоением Арктики и т. д. ит. п. 

Вот масштаб! Сотни миллионов людей на берегах Ти- 
хого океана творят величайшие в мире дела, накануне ве- 
личайших столкновений. Попробуйте это отразить в одном 
произведении! Для этого нужна новая монументальная, 
синтетическая форма. 

На наших глазах рушатся в нашей стране противоре- 
чия капитализма, которые искажали, уродовали жизнь 
миллионов людей сотни и сотни лет. Нанесен решающий 
Удар последним эксплуататорским классам. Скоро трудя- 
щийся народ нашей страны забудет об эксплуатации че- 
ловека человеком. 
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Ликвидируются противоречия между городом и дерев- 
ней, когда все лучшее и в технике и в культуре сосредо- 
точивалось в городах, а в деревню бросались охвостья 
культуры, деревня погрязала в нищете, в пьянстве, идио- 
тизме. Сейчас техника и культура мощным потоком хлы- 
нули в деревню. Безвозвратно рухнули национальные 
противоречия, когда экономически более сильные и зре- 
лые народы эксплуатировали, подавляли, порабощали дру- 
гие, менее сильные. СССР установил братство всех наро- 
дов. Ликвидируется на деле общественное неравенство 
мужчин и женщин. Многомиллионные массы трудящихся 
женщин выходят на широкую дорогу культурной жизни. 
Постепенно будем изживать и противоречие между умст- 
венным и физическим трудом. Весь путь культурного раз- 
вития страны говорит о том, что к этому дело идет. На- 
конец, будут рушиться по мере развертывания социали- 
стического общества в общество коммунистическое все 
противоречия, которые созданы современным разделением 
труда. Искусство и литература не будут делом одной спе- 
циальности, а люди всех специальностей между прочим 
будут заниматься и этим прекрасным видом творческой 
человеческой деятельности. 

Мы присутствуем при зарождении того будущего вели- 
кого искусства, которое будет не чем иным, как социали- 
стическим искусством всего освобожденного человечества! 
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В РОДНОМ КРАЮ 


Опыт показал, что писателю трудно плодотворно ра- 
ботать, живя преимущественно в Москве. И это, конечно, 
не потому, что в Москве не делают больших дел. В Мо- 
скве творят великие дела, но обстановка литературной 
среды, общественные и литературные обязанности, засе- 
дательская суета, — все это отнимает невероятно много 
времени. Коллективные поездки писателей на стройки, 
в колхозы редко оправдывают себя. Такой образ 2кизни, 
какой ведет М. Шолохов, которого я высоко ценю, как 
писателя, наиболее, по моему мнению, оправдан. Шоло- 
хов не только работает в тесной близости с людьми, о ко- 
торых пишет, — он живет их интересами, и его книги 
о них совершенно органически связаны с его и их жизнью. 

Оглядываясь на двенадцать лет своей литературной 
работы, я убедился, что мною сделано мало, что — как это 
ни страпно звучит, — когда я был на партийной работе, 
оставалось для писательской работы больше времени, чем 
в Москве. Придя к убеждению о необходимости переме- 
нить обстановку, я решил уехать на Дальний Восток. 

Дальневосточный край — почти моя родина. Здесь на- 
ходится село, в котором я вырос, здесь я прошел школу 
партизанской войны, вступил в партию, оформился как 
большевик. Здесь живые люди — герои моего романа, кол- 
хозники, партизаны, которые мне известны, судьбу ко- 
торых я могу проследить. 

Опыт моей поездки на Дальний Восток оказался удач- 
ным. Я побывал в ряде крупнейших в крае строек, в пре- 
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красном юном городе Комсомольске, в растущих колхо- 
зах. Я собрал много материала, получил массу новых, 
больших тем. 

Мне удалось с перерывом в течение трех месяцев на- 
цисать целую кпигу, третью часть романа «Последний из 
удоге». Эту работу я уже отослал в редакцию журнала 
‹Краспая повь». Всего в ромапе «Последипй пз удяэге» 
предусмотрено шесть частей, из пих последияя часть дол- 
‚кна говорить о совремепности. 

Дальшевосточный край колоссально вырос. Я помню 
его, когда оп был сще далекой, забытой окрапной. В глу- 
хом селе Чугуевке, в ста тридцати кнломстрах от желез- 
ной Дороги, где я вырос, у подножия хребтов Сихотэ- 
Алннь — сердца Уссурийской области — были  отврати- 
тельные дороги, пе было телеграфа п телефона, месяцами 
ис было связи с внешпим миром. Грубо и свпрепо правил 
жизнью чугуевцев пристав, царил невероятный произвол. 
Г улаки-стодесятинцы зверски и безнаказапно эксплуати- 
ровали деревенскую бедноту, особеино китайцев, корейцев, 
удэгейцев и гольдов. Впоследствии село Чугуевка про- 
славилось как колыбель партизанского движения Уссу- 
рийской области. Теперь Чугуевка — райопный центр с 
телеграфом и телефопами. Там есть МТС, строится школа- 
девятилетка, ведется дорожное строительство. Чугуевка 
вырастила замечательных людей, колхозипиков-ударников. 
Ряд крестьяи, рапее безграмотных, сейчас руководит кол- 
хозами. 

Мие пришлось проделать путь по старым партизан- 
ским тропам. Я прошел шестьсот километров и увндел, 
как тайга изменплась. Рапыне трудно было встретить 
в таежных дебрях живого человека, сейчас часто попада- 
ются колхозники, охотники, экспедиции. То мичуриицы 
ищут в хребтах уссурийскую грушу и яблоню, то партия 
геологов и строителей изыскивает новые трассы, то вы- 
росли повые лесиромхозы, то дикие реки, обуздапные но- 
выми хозяевами, несут покорно сплавпой лес. Но что по- 
истине изумительно, — это псключительные темпы про- 
мыиглениого строительства ДВЦ. 

Теперь пе дебрями Уссурийского края знамепит паши 
Дальневосточный край, оп знамепит городом юпости Ком- 
сомольском, его гигантами-заводами, выросшими в дикой 
тайге. Зламепит ДВК своими охинскими пефтеноспыми 
вышками, перспективами, которые дают разработки 
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буреинских хинганских руд. Знаменит превращением 
захудалого провинциального города, как Никольск-Уссу- 
рийск, в город имени Ворошилова, с огромным железно- 
дорожным узлом, мощным сахарным заводом, крупней- 
шим в мире Масложиркомбинатом. Знаменит огромным 
колымским строительством, являющимся крупным шагом 
к окопчательному освоению дальнего Севера. 

Совершенпо необычное впечатление оставляет работа, 
проводимая среди нацменов. Дикие пародности совер- 
шенно меняют свой облик. На краевом съезде Советов ко 
мне подошли два делегата народа удэге не в своих фанта- 
стических национальных одеждах, а вевропейских костю- 
мах. Один из пих — председатель сельсовета, другой — 
руководитель колхоза. Председатель держал в руке мою 
книгу «Последний из удэге». Он сказал с улыбкой: 

— Я собираюсь почитать, что пишете вы о прошлой 
жизни нашего народа. 

Сейчас редко в селе, в деревне пе встретишь школы. 
Правда, они заставляют желать много лучшего — не хва- 
тает хороших педагогов и мало учебников. Но в крае все 
же пдет колоссальная работа по воспитанию грамотного 
поколепия всех нациопальпостей. Что касается школ 
в городах, то ДВК имеет отдельные образцы прекрасных 
школ. Я посетил во Владивостоке девятую образцовую 
пколу имени М. В. Сибирцевой. Я с особепным чувством 
осмотрел эту школу. С фамилией Сибирцевых связана це- 
лая эпоха борьбы за советский ДВК. Сама Мария Влади- 
мировна Сибирцева была в свое время педагогом, боль- 
шевичкой. Она — мать двух сыновей-героев. Одного из 
них, Всеволода, сожгли вместе с Лазо в паровозной топке 
япоипцы, другой застрелился, чтобы пе сдаться белым 
в боях под Хабаровском. 

Я решил не покидать родной прекрасный край, остаться 
в ДВК, в Москву наезжать изредка. Сейчас я работаю 
над дальпевосточными рассказами, над четвертой книгой 
«Последний из удэге». Предполагаю в ближайшее время 
паписать повесть для сборника к двадцатилетию Октября, 
повесть о героических частях ОЙДВА. В моем плапе на- 
мечен полет па самолете па Камчатку, где пробуду месяц, 
затем думаю побывать в Артеме, Сучане, в удэгейских 
колхозах, на Спасском цемептном заводе, в городе ЦКомсо- 
мольске, о котором падеюсь написать большой роман. 
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ДРУГ И УЧИТЕЛЬ ТРУДЯЩИХСЯ 


Ушел могучий человек, друг и учитель трудящегося 
человечества. Ушел, оставив после себя целый мпр, со- 
зланный им, и, должно быть, еще больший мир унпеся 
с собой. В творениях его воплотилась история жизии. раз- 
личных классов русского общества, по крайней мере, трех- 
четырех дореволюционных десятилетий. Но ярче и доль- 
ше всех и в новые, счастливые века будет жить вопло- 
щенная им в живых образах великая дума миллионов 
угпетенных людей о правде, о счастье, о величии п досто- 
ипетве человека и человеческого труда. 

Даже в физическом облике его было много от глубо- 
ких и шпирочайших трудовых низов с их борьбой, страда- 
пиями, мечтами. Нам, современпикам его последпего 
мощного расцвета, уже пикогда пе забыть пи этих могу- 
чих рук, припявших на себя так много труда, никогда пе 
знавших устали, пи этого, словно высеченного из грубого 
кампя, пеповторимого лица с ясными глазами гения 
и мужествепными морщинами солдата. 

Он сражался за ископпую думу-страсть трудящегося 
парода почти полста сознательных лет и все не старел. 
И пе было бы износа великому духу его, если бы пе сва- 
лил его недуг. 

Он умер тогда, когда на родпой земле, столько раз 
исхоженной его большими стопами, земле, воспетой им, 
осуществилась паконец эта великая дума-страсть трудя- 
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н(егося народа. Он ушел с победой, взяв от жизни своего 
народа полной горстью п воздав ему всей мерой самого 
себя. Но можно пе сомпеваться, что планы этого пеуто- 
мимого духа превышали даже то великое, что он создал. 
И этого уже пикто не осуществит так, как оп. 

Склопим ке напиг боевые знамена перед великим ра- 
бочим человеком, Алексеем Максимовичем, и перед сго 
бессмертным художественным гепием! Все силы ума 
и души нашей положим на то, чтобы всем коллективом 
восполнить эту тяжелую потерю. 
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ВЕЛИКИЙ РАБОЧИЙ ЧЕЛОВЕК 


На одпом траурном митинге выступала т. Сахарова — 
старый члени партии, старая работпица. Она рассказывала, 
как в дпи ее молодости, до революции, она п ее товариици 
уже хорошо знали произведения Горького. «Мы любили 
Горького не только за его прекрасные произведения той 
поры, по п за то, что мы знали о нем, — говорила опа, — 
за то, что оп бродил по стране, работал грузчиком па Вол- 
ге, работал булочником, крендельщиком. Мы считали его 
СВОИМ». 

Действительно, Горького породила и выпестовала сво- 
ими могучими п теплыми руками огромпая пизовая, тру- 
довая Россия. И надо сказать, что ои воздал ей сторицей. 
Оп пе обманул ее надежд. Оп, как ни одни другой худож- 
пик на земле, в своих творениях воплотил великую думу- 
мечту угнетепного трудящегося человечества о свободной, 
справедливой экизпи, о правде, о счастье, о свободпом че- 
ловеке, о человеческом труде. 

Горький исходил Россию — эту огромпую землю — 
свойми собственными погами. Но он ходил пе как согля- 
датай. Веем известно, что оп пенавидел всяческое угнете- 
ние человека, особенно угпетение женщипы. Всем изве- 
стпы случап, когда он активно вмешивался, видя издева- 
тельства над человеческим достоинством. Помните, как 
оп заступился за женщину, когда ее избивали па село? 
Не только в своем творчестве, но и в жизни это был под- 
линный друг трудящихся и угнетенных. 
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Оп был полоп горячей крови, оп активно вмешивался 
в жизнь. Его жизнь дала ему возможность создать все его 
огромные творения. 

Если взять его произведения с первой до последней 
страницы, окажется, что оп дал псторию русского обще- 
ства, всех классов этого общества, по крайней мере, за 
три-четыре десятилетия. Может быть, меньше других он 
показал помещика, хотя пе обошел и ого. Но он пре- 
краспо изобразил рабочего, босяка, интеллигепта, купца, 
попа, чиповника п т. д. 

«Щизнь Клима Самгина» в этом отпошении — энцикло- 
педическое произведение. 

Горький, этот солдат революции, всю свою жизнь отдал 
борьбе. Оп боролся прежде всего с мещанином. Он умел 
его находить под всякой оболочкой, в любое время, до п 
после революции. Он боролся с религией, с фашизмом. 
Враги Горького были злейшими врагами человечества. 
И по плечу было такому богатырю сражаться с этими вра- 
гами! Не случайно, что его жизпь была связана с великой 
Коммунистической партней. 

Алексей Максимович был огромным человеком, пастоя- 
щим человеком. Он от жизни брал полной горстью и воз- 
давал ей, пе оглядываясь назад. Брал всей мерой и возда- 
вал сторицей. И все-таки еще огромный мир унес оп 
с собой. Он мог бы еще тысячу дел переделать, и планы 
его в песколько раз превышали то, что оп совершил. Он 
был великим рабочим человеком, и мы со скорбью скло- 
няем перед ним наши боевые коммупистические зпамена. 
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ЗА ЕДИНЫЙ НАРОДНЫЙ ФРОНТ, 
ПРОТИВ ФАШИЗМА ВО ВСЕМ МИРЕ! 


Писатели самой свободиой страны мира, великой стра- 
ны Советов, обращаются к мастерам культуры и друзьям 
мира, к трудящимся всего света, ко всем передовым, мыс- 
лящим и честным людям. 

Вы хотите знать подлинное лицо фашизма? Спросите 
о том политые кровью лучших сынов народа поля и 
мостовые Испании, улицы Алжесираса и Севильп, Кихо- 
ха п Серверы, пепелища Миранды и опустевшие стены 
Сан-Рока! Спросите о том сотни и тысячи верных гра- 
ждан Испании, томящихся в застенках городов и деревень, 
еще не отнятых у фашистских мятежников, в кандалах на 
дорогах в Тетуане! 

Пусть весь мир помпит о кровавых делах господ Роб- 
лесов и Кабанельясов, этих взбесившихся псов самой чер- 
пой реакции. 

Пусть весь мир видит, как господа Мола и Фрапко 
пытаются распродать свою родипу германским п италь- 
янским фашистам за пушки и самолеты, паправленные 
против своего парода. Пусть весь мир зпает, что фа- 
шизм — это война, фашизм — это угроза любому демо- 
кратическому порядку, фашизм — это порабощение сла- 
бых наций, фашизм — это гибель культуры и возрожде- 
пие инквизиции. 

Груженики всего света и все защитники демократи- 
ческих свобод и дела мира! 
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Вы хотите зпать, как отстоять свою родину п прогресс 
человечества от угрозы фашизма? Берите пример с гсрон- 
ческого народа Испапии — с отважных рабочих Мадрида 
и Барселоны, с мужественных горняков Астурии, с авто- 
помного парода Каталонии, с крестьян и пнтеллигепции, 
солдат и матросов, женщии и молодежи, рядовых граждан 
и членов правительства, плечом к плечу борющихся с вра- 
гами родины и всего человечества под знамепем единого 
пародпого фроита. 

Братский привет и помощь великому пароду Испаиии 
и его республиканскому правительству! Презрение и непа- 
висть фашистским мятежникам — врагам парода! Да здрав- 
ствует свободная и пезависимая Испания! Да здравствует 
единый народный фронт против фашизма во всем мире! 
(Бурные аплодисменты.) ` 
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ПИСАТЕЛЬСКОЕ МАСТЕРСТВО ВЫРОСЛО 


Можно ли об Островском говорить с профессиональной 
точки зрения? Не только можно, но и должно, ибо автор 
этот — явление круиное. Редакторский карандаш должен 
касаться Островского, как и всех нас касается. В «Рож- 
денных бурей» писательское мастерство Островского вы- 
росло по сравнению с «Как закалялась сталь». «Как за- 
калялась сталь» писать было легче. «Рожденные бурей» — 
это не автобпографическая вещь. Нисать ее труднее. 

Нужио, во-первых, сразу ввести читателя в политиче- 
скую обстановку. Конец войны, революция в России, ощу- 
и\епие международной обстановки очепь искусно сделаны. 
то я особеиио отмечаю, потому что лично я всегда ощу- 
щаю в этом самую большую трудпость. У Островского 
‚ке это дапо прямо здорово. Здорово потому, что в свой 
ромаи ои ввел миого действующих лиц, и линиитх, по- 
моему, пет. Опи расставлены довольно правильно, и иите- 
ресно знать, что с пими будет. 

В «Как закалялась сталь» недостаточно было объемно- 
сти, которая в таком реалистическом произведенни не- 
обходима. Ну, например, Корчагии иоказап хорошо, а 
окружающие его люди бледнее. 

Бываст так: люди разговаривают в комнате, а ощуще- 
ния реального простраиства нет. Или: происходит бой на 
поле, о природе замечания ость, но не чувствуешь неба 
над головой, — в общем, нет объемности, которая исобхо- 
дима для реалистической вещи. 
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В «Рожденных бурей» все это появилось. Здесь если 
описание природы — так это природа, водокачка — так во- 
докачка, тюрьма или карцер — так это то самое. Людям, 
природе уделено достаточно места. 

Даже эпизодические фигуры ощутимы, и язык стал 
чище, ярче, гуще. 

Конечно, в «Мак закалялась сталь» по сравнению 
с «Рожденными бурей» есть одно большое преимущество: 
то произведение как песня, там больше лиризма. 

Вот мне говорят, что «Последпий из удэге» лучше 
«Разгрома», а другие говорят — лучше «Разгром». Ну, что 
ж поделаешь, это как первая любовь. 3 первом произве- 
дении все то, что хотело запеть, запело. В «Рожденных 
бурей» меньше лпричности; по в целом — п по теме, и по 
глубиие, и по материалу — этот роман шаг вперед. Вот 
здесь говорили, что аристократы сделаны в романе хуже 
рабочих. С этим я согласен. Могельницкне — очепь ин- 
тересная семья. Ведь Эдуард — французской орпентации, 
Стапислав — австрийско-пемецкой. Семья разодрапа, пото- 
му что имепия разбросаны в разных местах: у Стапислава 
имение в Польше, а у Эдуарда — во Франции. И эти про- 
тиворечия должпы быть развиты. Это трудная задача. 
Людвига п Эдуард поставлены в личные отношения, при- 
чем конфликт Людвиги с семьей позволяет отделить ее 
индивидуальность от других членов семьи. Они все одпого 
лагеря, они помещики, но тут привнесена сильная инди- 
видуальность п неповторимость характера. 

Разговаривают аристократы немного книжно, иногда 
не своим языком. 

Почему так легко восприпимаешь Птаху и Раймонда? 
Потому, что уже с первого знакомства, которое происхо- 
дит через Олесю, они очень хорошо запоминаются. Автор 
дает им много конкретных индивидуальных черт, которые 
позволяют видеть их живыми. В этом направлении надо 
п еще поработать над вещью. 

Для меня нет никакого сомнения в том, что с этой за- 
дачей автор блестяще справится. 
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ПАМЯТИ НИКОЛАЯ ОСТРОВСКОГО 


Люди, посещавшие Николая Островского, — а таких 
людей тысячи — от пионеров до ветеранов царского под- 
полья п гражданской войны, — рассказывают о том, как 
первое впечатление растерянности п связанности при виде 
этого распластанного, немощного тела сменялось уже че- 
рез несколько минут чувством пеобыкновенной естествен- 
ности и простоты общения с этим человеком. Люди ухо- 
дили от него жизперадостные, полные любви п великого 
уважения к пему, гордости за партию и всех людей, 
борющихся за коммунизм. Уходили в состояпии душевной 
приподнятости, полные желания работать больше и луч- 
ге, мобплизованные па преодоление любых трудностей. 

Пронсходило это потому, что дело коммупизма было для 
Островского глубоко органическим делом. Опо выступало 
в словах и делах его, выступало как реальность сегодипя- 
шнего дня. И этот исключительный пример торжества 
коммупистического духа и угасающей день за дпем плоти 
снова и спова говорил людям о великой исторической 
правде коммупизма, о силе идей коммунизма, о моральной 
высоте людей коммунизма. Примером свосго существова- 
ния, которое продолжало быть до последией минуты борь- 
бой, творчеством, работой революционной мысли, Остров- 
ский как бы говорил нам всем: будьте сильнее, благород- 
псе, страстнее в своей преданности делу и в пенависти 
к врагу. 
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Идейная и моральная высота его мышления и поведе- 
ния и несгибаемая сила воли соединялись в нем с необык- 
новенной лиричностью. Он был предельно правдив и 
искренеи. Эти свойства его духа и характера воплотились 
в лучших героях сего книг «Как закалялась сталь» и «Ро- 
жденные бурей». 

Сейчас, когда пишутся эти слова, десятки тысяч чита- 
телей и почитателей Островского проходят перед его 
гробом. Как писатель, оп был признан миллионами. Наша 
печать, литературная критика высоко оценили силу п 
значение его таланта. Были, однако, и такие голоса, кото- 
рые говорили о том, будто популярность книг Островского 
вызвана необычайностью его биографии. Это неверно. 

Один из величайпих ‘гениев русской и мировой лите- 
ратуры — Лев Толстой, характеризуя настоящего болъ- 
шого писателя, выдвигал такие признаки его: 1) писатель 
долу{ен думать и говорить за все человечество; 2) оп дол- 
жен любить тот предмет, о котором пишет; 3) он должен 
уметь это выразить. Последнее, говорил Толстой, дается 
трудом п опытом. Несомненно, Николай Островский обла- 
лал этими тремя качествами. 

Кто такие Корчагии, Раймонд Раевский, Андрей Птаха 
и другие герои Островского? Это новые характеры, создан- 
вые и во все большем масштабе создаваемые социалисти- 
ческой революцией. Опи противостоят целой плеяде «мо- 
лодых людей», показанных пам литературой прошлого, 
«молодых людей», воспитанных миром капитализма, где 
пластвует денежный менюк. Герои Островского песут 
в себе черты пового общества: великую преданность делу 
трудящихся, страстность борцов-революциоперов, нена- 
висть К врагу и любовь к соратнику — борцу п труженику, 
товарищеское, теплое отпошение к женщине-подруге, 
подчинение дисциплине п организации — без которых не- 
мыслима победа, волю и трудолюбие, скромпость, чувство 
собственного достопиства, бесстрашпый — революцион- 
ный ум. 

Опп являются посителями тех качеств, которые утвер- 
«дают на земле повый, социалистический тип человека, 
сго повый, более высокий в историческом развитии чело- 
вечества моральный облик. 

3 этом великая заслуга Островского как художника. 
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О ПУШКИНЕ 


Я думаю, не будет претелцпозностью сказать, что я 
всю жизнь любил Пушкина, тем более если я оговорюсь, 
что большую часть своей жизни я любил Пушкина не 
полного, то есть не настоящего, и любил сего в достаточ- 
ной мере неосмысленпо. 

Писателей-моралистов, то есть писателей, рассматри- 
вающих мысли, дела и чувства людей с точки зрения 
«хорошего» или «дурного», таких писателей, как Дик- 
кеие, Толстой (а немпого позже для меня и Стендаль), 
я паучилея понимать довольно рапо, ип особенно тогда, 
когда мис стало уже доступпо историческое, социальное 
нопимание моральных вопросов. А Пушкин, несмотря на 
кажущуюся его простоту, долгое время был для меня не- 
достунен. 

В детстве, например, я очень любил сказки Пушкина, 
но я любил их просто за то, что это хороише детские 
сказки. В отрочестве я увлекался «Полтавой», «Капитан- 
екой дочкой», «Дубровским» пи отчасти «Борисом Году- 
новым», но, как я теперь попимаю, увлекался только эле- 
мептами героического в них. В юпости мне открылся 
«@вгений Онегни» и на всю экизнь стал для меня одним 
из самых любимых произведений мировой литературы. 
Но, как я теперь понимаю, «Евгений Онегин» пленил 
меня тем оке, чем пленяли произведения Толстого: здесь 
мысли, дела и чувства людей также рассматриваются 
с точки зрения «хорошего» и «дурного». 
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Позже всего открылась мпе лирика Пушкина. Опа по- 
могла мпе по-новому осмыслить и все его творчество, 
хотя, конечно, я не настолько стар, чтобы утверждать, 
что постиг Пушкипа до конца. 

Что же пленило меня в лирике Пушкина? Это — пол- 
ная свобода, естественность выражения всех человеческих 
эмоций, всего многообразпя мыслей и чувств чело- 
века и утверждение их, этих чувств и мыслей, как совер- 
шенио естественных, закономерных пи правомерных про- 
явлений человеческого духа. Пушкин мало апализирует — 
хорошо это переживание или дурно. Даже когда его гры- 
зет раскаяние, он не «смывает печальных строк». Он 
утверждает все как ценное и законное. Характерно, что 
Толстой, любимым стихотворением которого было «Вос- 
поминание» (я использую здесь еще не опубликовапиую 
работу т. Дурылина «Чтецы Пушкина», — пусть оп изви- 
пит меня), читал последнюю строку так: 


Но строк постыдных ше смываю... 


Между тем у Пушкина сказано «печальных». Потому 
что само раскаяние, даже отвращение к прошлому было 
для Пушкина важно как естественное, человеческое пе- 
реживание. Этого было достаточно для того, чтобы поде- 
литься им с человечеством. 

Однако па свете много мелкого и суетпого. Почему же 
Пушкин, безбоязненно выражая все, никогда пе был 
в лирике своей мелким и суетным? Все дело в том, что 
пережитое выступает у Пушкина очищенное и поднятое 
на высоту очень ясным и светлым разумом. Трудно найти 
другого поэта, настолько лишенного рассудочности. 

Наоборот, все сохраняет у него форму непосредствен- 
ного переживания. Но это всегда — переживание, 0со- 
знанное и очищенное очень ясным, светлым, большим 
разумом. Поэтому поэзия Пушкипа исключительно цело- 
мудренна. Но еще важнее то, что переживания Пушкина, 
пройдя сквозь это горнило, приобретают качество общ- 
ности для людей даже других классов и других поколе- 
иий. Иные пз чувств, выраженных Пушкиным, только 
мы, творцы коммупистического общества, в состоянии по- 
нять п утвердить на земле. 

Большой, ясный и светлый разум Пушкина сочетался 
с подлинной народностью. Эта народность пе ограничива- 
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лась знанием народного языка. Нет, Пушкин был в пол- 
пом смысле слова национальным поэтом, то есть таким 
поэтом, корни которого уходят в глубокую толщу парода 
данной национальности. Именно как поэт, поднявшийся 
на высочайшую ступень пационального самосознания, он 
вышел за пределы одной пации. И это ощущение п со- 
знание давало ему силу говорить обо всем, что оп пере- 
яшвал, говорить во весь голос. 

Если учесть к тому же, что Пушкип был человек евро- 
пейски образованпый и знал мпровую поэзию, то моя 
мысль станет еще более понятной: Пушкин не был .пацио- 
пально ограниченным, но за его строками стояла часто 
несознаваемая им сила своего народа. 

Может быть, яснее всего он осознал ее в стихах: 


Я памятник себе воздвиг перукотворный... 


Замечательно то, что предсказание Пушкина в этих 
стихах осуществилось. Чему же удивляться, что свои пе- 
реживания Пушкин считал достойными обнародования, 
как драгоценные сами по себе! Он имел право на это. 

Гораздо удивительнее, что многие из нас, современных 
литераторов, в свопх неудачах склонны обвинять кого 
угодно, но только не самих себя. А между тем время паше 
дает возможности гораздо большие, чем те, какие были 
предоставлены Пушкину. 

Не ясно ли всякому, что (простите за грубость!) не- 
достаток ума и отсутствие хотя бы самых мелких кореш- 
ков в своем народе, именнс это не дает некоторым из со- 
временных литераторов, жалующихся на «жестокое вре- 
мя», не только поднять свои переживания на высоту 
общенародных, но даже решиться их правдиво выявить. 
Переживания важны только тогда, когда они являются 
общепародной ценностью. В противном случае опи только 
доставляют неприятности автору и его хорошим зна- 
комым. 

На лирической палитре Пушкина свободно умещались 
болыние общественные, политические страсти и самые 
интимные и тонкие личные переживания. 

И никогда нет ощущения, что это создано разпыми 
людьми: всегда это он — великий, цельный Пушкии. 


1937 


О ТРЕБОВАТЕЛЬНОСТИ В МАСТЕРСТВЕ 


Я хочу остановиться на вопросах, которые у нас при- 
пято называть творческими вопросами. 

Мне думается, что мы песколько «застряли» на этапе, 
когда «подводятся общие итоги». С этого этапа пам пора 
нереходить па повый, потому что такой общий подход 
создает уравииловку в литературе. Некоторые писатели 
думают, что, «подводя итоги», лучше не выделять произ- 
ведении лучших, а неречислять их в ряду других, не- 
редко худших по качеству: может быть, — думают они, — 
это будет средством борьбы с индивидуализмом и зазнаи- 
ством, будет подчеркивать «равенство» писателей. 

Такая точка зрепия является глубоко ошибочной, по- 
тому что сейчас во всех областях жизни мы ликвидируем 
уравинловку, как ие социалистический принцип. Пора и 
нам, в литературе, ликвидировать уравниловку. Мы 
должны ввести, как один из обязательных критериев 
в оцепке литературных произведений, большой общест- 
венпый и эстетический критерий, которые тесно между 
собою связаны. Почему это пам нужио? Потому что мы, 
вместе с другими работниками искусства, являемся 
в этой области нередовым отрядом, от которого зависит 
формирование эстетического, художественного вкуса па- 
рода. 

Нри уравниловке — эстетические вкусы могут воспн- 
тываться лишь очень стихпино, случайно и, как нравило, 
в ложных паправлениях. 
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Поэтому мы ие должны: бояться отмечать и выделять 
лучшие произведения, подробно анализируя и ебъяеняя, 
ночему они — лучшие. Некоторые боятся, что это повле- 
чет за собой вкусовщину. Но этого ие надо бояться. Без 
художествениого вкуса и настоящей критики быть пе мо- 
ет. Все настоящие критики обладали болыпим художе- 
ственным вкусом. 

Мы привыкли в паших докладах и в разговорах ис- 
кусственно делить нашу литературу па литературу кол- 
хозную, индустриальную, молодежную, оборонную и т. и. 
Но падо паучиться делить ее еще па хорошую и плохую. 
Ведь мы прекрасно зпаем, что осповпым содержанием 
всякого искусства является человек, люди, поставлениью 
в определенные жизненные обстоятельства, пли, как гово- 
рил Энгельс, типичные характеры в типичных обстоя- 
тельствах. 

Ведь самое важное для нас — определить, как рож- 
даются повые формы социалистических отпошений между 
людьми, повые типы и характеры людей п пасколько хо- 
рошо это показано художником. 

Я подчеркиваю момент эстетической оценки. Когда 
мы не делаем эстетических оценок, это портит многих пи- 
сателей, и в первую очередь молодых, начинающих писа- 
телей. 

Мне приходится читать много рукописей начинающих 
авторов. Посмотрите, какое больное расиространенпе (это 
очепь сильно огорчало Горького) получают рукописи, по 
которым чувствуется, что человек мало над ними порабо- 
тал. С таким автором очень трудпо разговаривать, ибо 
человек уже попал в ряды «писателей» и его никак 
нельзя заставить работать. Оп смотрит иа тебя © улыб- 
кой, когда ты говорить ему, что это вот паписано у него 
теряшливо, растянуто, неграмотно. Нужно воспитывать 
таких авторов па образцах классической и современной 
литературы п впушать им уважение к пим. 

Видя, как легко у нас подчас проходят плохо паписан- 
ные кииги и как легко опи получают хорошую оценку 
только за свою тематику, и себя ппогда ловишь за руку, 
как вора: написал такое-то место певажно, надо еще ра- 
ботать и работать, а мысль возникает такая: ведь прохо- 
дит же у других, — может, и у тебя пройдет! 

В таких случаях полезио прочесть хорошую книгу 
или пойти в картинную галерею, посмотреть, к примеру, 
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картину Александра Иванова со всеми к ней эскизами 
и этюдами, над которыми он работал всю жизнь. Тогда 
приходишь домой освеженный и говоришь себе: не сда- 
вайся, работай, переписывай много раз, добивайся совер- 
шенства: то, что ты для себя в уме открыл, старайся выч 
разить с максимальной силой. 

История дает пам изумительные примеры глубочай- 
шего уважения и правдивости по отношению к своим со- 
времениикам у величайших художников прошлого. Мы 
должны учиться этой правдивости, этому уважению к ма- 
стерству. Способность требовательно отпоситься п в то 
же время радоваться успеху, достижению другого, чистое 
отношение к своей и чужой работе, — как это важно 
в развитии искусства, какой это великий моральный сти- 
мул нодлинного творчества! 

Пример такого отношения к своим товарищам дает ге- 
ниальпый Пушкип. Вспомните его стихотворение «Ху- 
дожнику»: 


Грустен и весел вхожу, ваятель, в твою мастерскую: 
Гипсу ты мысли даешь, мрамор послушен тебе: 

Сколько богов, и богинь, и героев!.. Вот Зевс-громовержец, 
Вот исподлобья глядит, дуя в цевницу, сатир. 

Здесь зачинатель Барклай, а здесь совершитель Кутузов. 
Тут Аполлон — идеал, там Ниобея — печаль... 

Весело мне. Но меж тем в толпе молчаливых кумиров 
Грустеп гуляю: со мной доброго Дельвига нет; 

В темпой могиле почил художников друг и советпик. 
Как бы он обнял тебя! Как бы гордился тобой! 


Изумительное стихотворение! Пушкин относится 
с восхищением к ваятелю и грустит об умершем поэте — 
«друге и советнике художников», — как бы и тот радо- 
вался и гордился! Для того чтобы испытывать это чув- 
ство творческой радости, входя в мастерскую к товарищу, 
нужно знать и чувствовать, что тот действительно «гипсу 
мысли дает и мрамор ему послушен». Признание высо- 
кого, чистого, честного отношения товарища к труду, вы- 
сокого качества его труда — есть основа радости, уваже- 
ния и благодарности. И какой это благородный стимул 
в работе! 

А что делать, к примеру, если писатель работает ие- 
брежно, суетные мысли заслоняют ему сознание высокого 
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пазпачения его труда, признание первых его успехов кру- 
жит ему голову п он пишет все хуже п хуже? Трудно, 
входя в его мастерскую, сказать: «Гипсу ты мысли даешь, 
мрамор послушен тебе»! И нечему радоваться. 

Мне могут сказать: откуда ты берешь смелость пред- 
полагать, что тебе доступпо это овладение гипсом и мра- 
мором? Видите ли, может быть, никто пз лучших совет- 
ских писателей не достиг совершенства, — его не было 
и у Дельвига. И, однако, Пушкин вспомнил о нем. Каж- 
дый из нас может воскресить в памяти лучших «друзей 
и советников», сыгравших эту благородную роль в нашем 
развитии своей способностью радоваться, которая неот- 
рывна от неподкупной требовательности. И число талант- 
ливых людей-тружеников, требовательно относящихся 
друг к другу, людеи прямодушных, имеющих право на 
эти пушкинскпе слова по отношению друг к другу, все 
растет. 

Конечпо, когда А. Жаров встречается с Д. Алтаузе- 
пом, то им тоже взаимно что-то кажется: опи друг друга 
похвалят и будут жаловаться на несправедливый мир, ко- 
торый их не признает. Похвалив друг друга, они чув- 
ствуют себя немножко сильцее. Но это не то, о чем я го- 
вор. 

Я тоже вижу талант п Жарова п Алтаузена, но я 
вижу, что они должны больше учиться, относиться к себе 
самокритичнее п помнить, что только строгие эстетиче- 
ские оценки развивают вкусы и дают основу для взаим- 
ной радости. Разве наша социалистическая демократия 
предполагает одинаковые оценки и одинаковые вкусы? 
Ничего подобного! Наоборот! 

Клод Моне говорил Фельсу (излагаю по памяти): 

— В наше время пе говорили уклончиво: «Эта кар- 
тина, знаете ли, не плохая, но в ней то-то нехорошо и то- 
то нехорошо»; пли: «Эта картина неважная, но что-то 
в ней, знаете ли, есть». А говорили так: «Это прекрасно, 
это подло!» Это стимулировало пас, это заставляло нас 
работать еще лучше. 

Конечно, резкость суждений во времена Клода Моне 
вызывалась не только эстетическими критериями, а сами 
эти критерни были выражением общественной борьбы. 
Но когда люди требовательны, они больше верят друг 
другу, верят в художествепиый вкус друг друга, говорят 
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прямо, и это создает высокую атмосферу, в которой 
только и может развиваться пастоящее искусство. 

Значит ли это, что нужно создать какое-то царство 
«исбожителей»? Пет, страна паша не такая. Завтра вы- 
явятся более способные люди, чем те, которых выдвинуло 
наше поколение, и окажется, что гинс и мрамор им 6о0- 
лее послушны. Значит, пужно заботиться все время о мо- 
лодияке, о смепе. 

Нужно внимательно и требовательно работать с мо- 
лодыми писателями, не включать их раныше времени 
в «синодики», надо прямо говорить им: 

— Тебе пад этой вещью пужно поработать еще, по 
кранней мере, год, тебе пужио выправить то-то или со- 
всем бросить запятне, в котором у тебя пет решительно 
иикаких способностей. 

Мы сами, критикуя друг друга, должпы, прежде всего, 
говорить правду. Мы должны говорить: это плохо, по- 
моему, и плохо потому-то и нотому-то, а это хорошо, а вот 
здесь пужно то-то улучшить п то-то выправить. 

Этой атмосферы пе виесешь и ие создашь, если не бу- 
дет высоких эстетических критериев, если мы не будем 
оценивать вещи ие только по их идейному замыслу, а и 
но их художественному уровню. 

Падо сказать, что при всех наших ошибках и заблу- 
ждениях мы все-таки научились хорошо чувствовать чу- 
ос и свое. И на чужое мы тут же стремительно и с от- 
крытым забралом идем в атаку. А когда это свое, но ие 
талаптливо пли исдоработано, мы почему-то стесняемся. 
А между тем и здесь падо говорить правду. Это создаст, 
во-первых, уважение к пастоящей работе и, во-вторых, 
уважение к тем людям, которые эту настоящую работу 
делают. Это повысит требовательность пашей писатель- 
екой молодежи к себе. Это виесет товарищеские формы 
отпошений и большую ясность в наши дискуссии, даст 
сильнейший стимул для соревнования. 

Это даст такой эке стимул соревнования, какой есть 
у лучших сталеваров юга, Урала, Сибири. Эти замеча- 
тельные люди через всю страпу перекликаются великими 
результатами своего труда, опи соревнуются, и уепех 
каждого из пих является стимулом для дальнейшего 
общего роста производительности труда и его каче- 
ства. 
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}удем же и мы в нашем художественном деле ден- 
ствовать так, как учил нас Ленин, палисавший свои за- 
мечательные статьи о социалистическом соревновании, 
сменившем старый волчий принципи конкурепции. 

Будем поступать и в общественпой пашей жизни, и 
в творчестве так, как учит нас партия: работать методами 
социалистической демократии, самокритики, творческого 
социалистического соревнования. И несомнеппо, что, идя 
этим путем, мы создадим такую могучую и прекрасную 
литературу, какой еще пе видел мир. В этом можно не 
сомпеваться. 


1937 


УЧИТЬСЯ У ЖИЗНИ 


Товарищи, критика и самокритика, развернувшиеся 
на пашем собрании, взяли под обстрел пока главным об- 
разом организационно-бытовые вопросы работы Союза 
писателей, отчасти издательские, журнальные дела, от- 
части некоторые недостатки нашей критики. И в извест- 
ном смысле это не случайно. 

Очевидно, у нас есть такие большие организационные 
неполадки, что это мешает уже и нашей творческой ра- 
боте. Я думаю, что, за отдельными исключениями, боль- 
шинство товарищей, критиковавитих недостатки нашей 
организационной работы, издательские паши неустрой- 
ства, а также наша журналы, — было право. 

Навряд ли, однако, лечить наши организационно-бы- 
товые неполадки нужно поисками новых организационных 
пертурбаций. 

Дело сводится, пожалуй, к тому, чтобы изменить са- 
мые методы п способы работы. Раз мы писательская, 00- 
цоственная организация, организация творческая, вос- 
питательная, зпачит, пужно пам ликвидировать бюро- 
кратическпе, административные методы работы. Надо 
приучиться работать вовне и внутри, через писателей п 
критиков, работать общественно п творчески. 

Вряд ли даже самые крупные наши писатели отка- 
жутся, помимо той работы, которую опи ведут как 
писатели, вести консультациоппую работу с нашей мо- 
иодению п местными оргапизациями Союза писателей. 
Ведь, так или иначе, стихийно (и именно потому, что 
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стихийно — то и плохо) мы переписываемся с большим 
количеством начинающих писателей. 

Кто-то здесь совершенно правильно говорил, что каж- 
дый из нас, кто вырос как писатель, развивался при по- 
мощи какого-то писателя постарше. Известно, какую 
огромную роль играл А. М. Горький по отношению 
к старшим кадрам нашей литературы. Мы, среднего воз- 
раста кадры, выдвигались при помощи этих старших и 
теперь помогаем начинающим. Так и должно быть, чтобы 
более опытные писатели помогали тем, кто учится. В этом 
паправленни должна идти так называемая «перестройка» 
работы Союза писателей. 

Но дело не только в оргапизации. 

В копце концов, наш Союз существует для того, чтобы 
мы создавали хорошие книги. Он существует для того, 
чтобы создавать необходимые условия для создания этих 
книг. Очевидно, нужно создать еще некоторые психоло- 
гические предпосылки для общего нашего роста и сорев- 
нования. 

Какие же это психологические предпосылки? Во-пер- 
вых, нужно еще более широко и более копкретно развя- 
зать правдивую, принциппальную и в достаточной сте- 
пени острую критику не только неполадок Союза, но н 
самих писателей и их произведепии, невзирая на лица. 

Во-вторых, для того чтобы провести в жизнь это пер- 
вое условие, нужно, очевидпо, как-то сбить то самодо- 
вольство, известную самоуспокоенность и своеобразную 
писательскую спесь, которыми заражены как некоторые 
из наших молодых и пачинающих, так и наших зрелых 
и «кончающих» писателей. (Смех.) 

Товарищи, вспомните, как критиковал даже тех пи- 
сателей, которых мы считали лучшими, А. М. Горький. 
Он был большим человеком, вокруг которого группиро- 
вались писатели. Он делился с ними своими идеями, 
планами, творческим опытом, но в то же время он кри- 
тиковал жестоко писателей, в том числе и тех, которых 
у нас как-то за последнее время не принято критиковать. 
Хотя оп был художник-гигапт, но, как и всякому худож- 
нику, ему был присущ известный субъективизм. На это 
можно сделать скидку. Но все-таки критикой своей оп 
делал полезное дело, потому что при его жизни все мы, 
выступающие с этой трибуны и сидящие у руководства, 
ходили немного в «страхе божием». (Смех.) 
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В самом деле, вспомпите, что Горький критиковал 
Панферова, Фадесва, Вишневского, А. С. Новикова-При- 
боя и других так называемых «корифеев». Что из этого 
вышло плохого? Ничего решительно. 

После критики Випшевский создал сценарий «Мы из 
Кронштадта», обпаружив большой скачок в своем росте. 

Новиков-Прибой отточил свой, имевший уже тогда 
большой успех, роман «Цусима» и занялся другой боль- 
шой работой на советском материале. 

Панферов тщательнейшим образом работал над своими 
первыми книгами, которые критиковал Горький, стараясь 
поднять их на большую высоту. 

Фадеев сидел па Дальнем Востоке и, прочитав 
в статье о том, что роману пего очень плохой, как написал 
Алексей Максимович про первые книги «Последний из 
удэге» (причем было сказано, что автор сам знает, что 
роман плохой), действительно обеспоконлся этим обстоя- 
тельством и старался писать лучше. И, по оценке кри- 
тики и читателя, третья книга оказалась несколько лучше 
первых двух. 

Значит, критика Горького не послужила к вреду этим 
писателям, а наоборот, подняла их. 

А сейчас установилось так, что если, к примеру, ху- 
дожиик или писатель — орденоносец, то он стоит уже вне 
критики. Если он в руководстве Союза паходится, то оп 
стоит уже вне критики. 

Нет, товарищи, надо эту критическую работу Горь- 
кого заменить коллективной работой Союза советских 
писателей — писателей и критиков. 

Мы подпяли сейчас роман П. Павленко «На Востоке» 
и хорошо сделали. Это роман пезаурядный, талантливый. 
Но мы почти нигде не говорили о недостатках этого про- 
изведения, несмотря па то, что роман этот плохо построен 
и характеры там многие пе выдержаны, несмотря на то, 
что роман страдает растянутостью, несмотря на то, что 
со стороны некоторых рядовых читателей есть жалобы па 
то, что он трудночитаем. 

Возьмите другой пример. На одпом собрании писате- 
лей критиковали картины художиика-орденоносца А. Ге- 
расимова. Кое-кто подумал, что это «потрясение основ». 
Почему же? Когда у пас награждают орденом, это еще 
не значит, что здесь верииша достижений. Награждают, 
конечно, за усиехи. Награжкдают для того, чтобы стиму- 
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лировать других. Награядают для того, чтобы обратить 
внимание других талантливых. Учтите, что мпогие пре- 
красные художники в это время занимаются рафиниро- 
ванными нустяками. Тем самым говорят им — обратите 
внимание сюда, берите материал большой жизни, основ- 
пые проблемы жизни. Но это еще не значит, что раз дали 
орден Герасимову за его заслуги в области живописи, то 
критиковать его нельзя. Если любой из вас посмотрит на 
выставке картины Сурикова и затем увидит в зале со- 
ветской живописи картины Герасимова, то каждый ска- 
жет, что до Сурикова Герасимову по меньшей мере да- 
леко, надо ему учиться и учиться. (Аплодисменты. ) 

Эту специфическую спесь, которая присуща некото- 
рым работникам искусства, — а писателям в особенности, 
потому что, раз что-либо создав удачное, они уже считают 
себя вроде «нетлениых ликов», — нужно сбить. Нужно 
развязать правдивую, принципиальную, ясную критику 
произведений, для того чтобы приучать людей к серьезной 
работе над своими вещами и к критической самопроверко 
самих себя. 

Некоторые выступающие с этой трибуны и жалую- 
щиеся на критику, и часто жалующиеся справедливо, 
в то же время пе могут отрицать того, что у них не хва- 
тает главного — критпческой самопроверки. А что стоит 
как-нибудь дома сесть за стол добру молодцу или залечь 
под одеяло вечером, когда тебе пикто не мешает, когда 
ты остался один со своей совестью, и подумать: а уж пе 
правильно ли тебя критиковали, действительно ли уж ты 
так хорош?! 

Все великие писатели и просто хорошие писатели 
и художники, работники искусства в прошлом, оставили 
нам большое количество дневников, писем и своих выска- 
зываний, по которым мы можем видеть, какое критиче- 
ское отношение к самим себе было у этих людей. 

Нужно ли далеко ходить за примерами? Пачнем 
с более стариипых времен, с Леопардо да Випчи. Его со- 
временпик Банделло в введении к 58-й новелле, обращеп- 
ной к какой-то госпоже, фамилия которой нам сейчас 
безынтересиа, пишет: 

«Во времена Людовика Сфорца Вископти, герцога 'Ми- 
ланского, в Милане, в доминиканском монастыре 4ео 
Сга2е, находились некоторые благородные лица. .’Гихо 
стояли в трапозной мопастыря, созерцая чудесиую и зиа- 
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менпитую Вечерю Христа с учениками, которую ппсал 
тогда превосходный живописец, флорентипец Леопардо 
да Винчи...» 

И дальше: «Он очень любил, чтобы каждый смотрящий 
его произведение свободно выражал о нем свое мнение...» 

Вот этой любви к свободному выражению мнения 
о твоем произведении мпогие из нас очень пе любят. 
Вспомним, однако, что такая любовь была присуща Мая- 
ковскому, который в афишах к «Мистерии-Буфф» про- 
сил, чтобы зритель свободно на спектакле выражал свое 
отношение к «Мистерпи-Буфф». 

«Он имел обыкновение, — продолжает Банделло, — 
и я сам не раз видел и наблюдал это, в ранний час утра 
подниматься на мостки, потому что Вечеря песколько 
приподнята над полом, он имел обыкновение, говорю я, 
от восхода солнца до темного вечера не выпускать из 
рук кисти и, забыв о еде и питье, писать непрерывно. 
Бывало также, что два, три и четыре дия он не при- 
трагивался к кисти. Однако и в таких случаях он оста- 
вался в трапезной по часу или по два в день, предаваясь 
созерцанию и размышлению, причем, рассматривая свои 
фигуры, он подвергал их критике. Я видел также, как, 
увлекаемый какой-то прихотью пли фантазией, он выхо- 
дил в полдень, когда солнце было в зепите, из старого 
дворца, где он лепил из глины своего изумительного коня, 
отправлялся прямо к монастырю Сгаме и, взобравшись 
на мостки, хватал кисть, но, сделав один-Два мазка по 
какой- нибудь фигуре, быстро уходил в другое место». 

Вот вам, товарищи, пример серьезного отношения че- 
ловека к своей работе. 

Не думаю, чтобы эти воспомпиания Банделло очень 
повредили Леонардо да Винчи, — наоборот, они повысили 
наше уважение к нему. 

Пойдем немножко поближе. Вспомним высказывания 
Достоевского о своих вещах. 

Достоевский в силу необходимости выпужден был ча- 
сто писать торопливо. Но он всегда сознавал, что это — 
недостаток. Как он писал редактору журнала Каткову, 
журнала, в который оп посылал свои «Братья Карама- 
зовы»? Вот что писал Достоевский о «Братьях ВКарамазо- 
вых»: «За занимательность ручаюсь, о художественном 
исполнении не беру на себя судить. Мие слишком много 
случалось писать очень, очень дурных вещей, торопясь, 
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к сроку и проч. Постараюсь, хотя бы для себя только, 
копчить ее как можно лучше». 

Товарищи, как видите, старик, владевший все-таки 
пером, надо признаться (смех), не пытался сбыть свой 
товар редактору, а писал прямо и честно. 

А возьмите, товарищи, высказывания прекрасного 
пейзажиста, французского художника Эжена Будена. То, 
что я сейчас вам прочту, это лейтмотив, который прохо- 
дит у него через весь дневник. 

Он пишет следующее: 

«Моя живопись стала вызывать подозрение, так как 
фигуры паписаны вялыми и слюнявыми в поисках пайти 
движение. Надо верпуться к первоначальной манере, бо- 
лее жесткой, но зато с большим стремлением к формам...» 

Или дальше: 

«Не работал все последиее время. Иснытал пневероят- 
ную расслабленность нервов, как результат упадка духа. 
Больше пе знаешь, способен ли что-нибудь сделать. Во- 
иечно, мои полотна слишком серы, слишком материальны, 
но они, несмотря па педостатки, довольно хороши, как 
красочная материя». 

Он же: «Полный упадок бодрости. Моя живопись слиш- 
ком слаба по гамме красок, мелочна, узка. Нет силы, нет 
смелости, нет магии! Нужно идти более смелой поступью, 
нужно сбивать своп сливки». 

Должен сказать вам, что не послужили к опорочению 
памяти Эжена Будена опубликованные дневники сго, по- 
тому что он был и остался хорошим пейзажистом. Это 
повысило только наше уважение к нему. 

А те, кто чувствует, что достигли большого мастерства, 
пе должны забывать рецепта, который давал живописец 
Дега. Оп говорил: «Если ты имеешь мастерства на сто 
тысяч франков, прикупи еще на пять су». (Смех.) 

Простите, что я задерживаю ваше внимание, но мпе 
кажется полезным почитать нногда такие вещи. 

Перечтите письма А. М. Горького, связанные с его 
работой над «Фомой Гордеевым», письма Дороватовскому. 

Алексей Максимович пишет: «Эта повесть — доста- 
вляет мпе пемало хороших мипут и очень много страха и 
СОМНепИийЙ...» 

Меня интересует: новые стихи Жарова или Алтаузена 
доставляют ли им много страха и сомнений? (Смех. Апло- 
дисмеиты. ) 


219 


Алексей Максимович пишет: 

«Выйдет ли это у меня достаточно ярко и понятно...» 

Уже в середине работы он пишет Дороватовскому: 

«А с «Фомой» я — сорвался с пути истинпого. О-хо-хо! 
Придется всю эту махинищу перестроить с начала до 
конца, и это мне будет дорого стоить! Поторопился я и — 
растянул. Горе! Очень злит меня сия вещь». 

В следующем письме: «Фома»? Я его испортил... Много 
совершенно лишнего, и я пе знаю, куда девать нужное, 
необходимое. Я его буду зимой переписывать © начала 
до конца и, думаю, исправлю, поскольку это возможно». 

В 1900 году оп дает новую редакцию повести. В 1903 
году снова переделывает. В 1923 году еще раз. 

Вот это настоящее отношение художника к своей ра- 
ботс! 

Тов. Ставский упрекиул меня за то, что я слишком 
резко сказал о А. Жарове и Д. Алтаузене на прошлом 
плепуме Союза писателей, по я сделал это со специальной 
целью. Мне тов. Кассиль приписал, будто это сделано от 
высокомерия. 

Но какое же здесь высокомерие? Разве мало прихо- 
дится заниматься с молодыми авторами? Но разве я здесь 
имел дело с молодыми авторами? Ведь Жаров уже был 
знаменитым поэтом со всесоюзным именем, когда моя 
рукопись, рукопись начинающего, год лежала нечитанной 
в «Молодой гвардии». (Аплодисменты.) ПЦстати сказать, 
беда была не в том, что она год лежала нечитанной, а и в 
том, что эта плохая рукопись была через год напечатана 
и расхвалена критикой. Значиг, я имею право своему 
сверстнику сказать прямо отпосительно того, что он стал 
работать плохо, и сказать так, чтобы ему больно было, 
ибо, если не будет больно, он и дальше будет так писать. 

Мы не критикуем друг друга так, чтобы говорить 
правду в глаза: ты написал плохо! А это необходимо. 
Разве здесь есть что-то унижающее человека? В этом есть 
признак серьезного отношения к работе твоего товарища. 
(Аплодисменты. ) 

При отсутетвии такой правдивой и суровой критики 
У нас возможно очень странное явление в искусстве —., 
создание дутых авторитетов. Это — с одной стороны. А с 
другой — надо помнить, что правдивая критика помогает 
настоящему талантливому работнику преодолевать труд- 
пости в работе. 
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Испытывает довольно большие трудности ряд писате- 
лей, талантливых и нам близких, писателей, которых мы 
любим, п об этом мы должны говорить, обязаны говорить, 
потому что иначе мы пе сможем им помочь. 

Мы все знаем, что Всеволод Иванов — человек чрез- 
зычайно одаренный, один из создателей советской лите- 
ратуры, первые книги которого стали достоянием народа. 
Потом он прошел трудный период «Тайное тайных», это 
был отход с большого пути революциопного писателя, и 
пачались для него большие трудности, которые он сам, 
как человек, относящийся критически к своим произве- 
дениям, не мог пе чувствовать. Известио, что его роман 
«У» не увидел света, потому что был неудачен. В первой 
книге «Похождений факира» снова блеснул яркий талант 
Зсеволода Иванова, а во второй и третьей книгах он 
ушел от большой темы, которую подиял. Зпачит, оп пере- 
живаст какие-то большие трудности. Трудности какого 
порядка? Это трудиости, связапные с известным отрывом 
от жизни. Здесь говорили, что для успешной работы необ- 
ходимы хорошие бытовые условия. Они у пас есть. Но 
вы ис забывайте, товарищи, что первые прекраспые 
книги советской литературы, в том числе книги Всеволода 
Иванова, были написаны тогда, когда мы все ели ржавую 
селедку и хлеб с макухой. (Аплодисменты.) Это пе зна- 
чит, что мы должны верпуться к этому состоянию, а это 
значит, что пе всегда дело в бытовых условиях. 

Наша страна делает чрезвычайно много для писате- 
лей. Опа пе щадит средств для того, чтобы поставить 
писателей в хорошие материальпо-бытовые условия. Но 
условия создаются для тото, чтобы обеспечить возмо- 
ность лучшей работы, а не для того, чтобы изолировать 
писателя от жизни. 

В чем песчастье многих талантливых людей, и не 
только одного Всеволода Иванова — это отчасти относится 
и к сидящему здесь Леопиду Леонову, и ко многим дру- 
гим. В том, что то зпание жизни, которое было когда-то 
приобретено своим горбом, когда писались вещи, имев- 
ние неповторимый цвет, вкус и запах действительности, — 
это знание осталось в прошлом. Теперь многие из ниса- 
телей первого призыва жизнь ипаблюдают со стороны, а 
жизнь огромна и идет и идет вперед. 

А начинающие, глядя па старших, перенимают их 
манеру сидеть сиднем вместо того, чтобы пойти «в люди». 


221 


Горький всегда советовал начинающим: «Идите 
В ЛЮДИ», 

Очевидно, надо иногда плюнуть на все обжитое и, 
взяв Котомку за плечи, выражаясь фигурально, а может 
быть, и буквально, пойти «в люди». (Апмлодисменты.) 

Это справедливо по отношению решительно ко всем 
нам. Разве я на своем личном опыте не чувствовал, что 
трудности с писанием первых книг «Удэге» объяснялись 
тем, что нельзя писать о прошлом правильно, не зная 
хорошо настоящего? Уйма времени была потрачена на 
псевдолитературную возню, на мелкие споры, а жизнь 
ушла вперед. Честный писатель, смотрящий правде 
в глаза, должен видеть, что трудности имеино здесь, а пе 
в том, что ты «великий человек» и тебя кто-то в нашей 
действительности не понимает. Все прекрасно попимают! 
Изволь хоть раз в жизни мужественно посмотреть правде 
в глаза и сказать: недостатки у меня оттого, что я за- 
сиделся в писательском кабипете, оторвался от того 
конкретного, живого, что происходит в жизни. И идти 
«В ЛЮДИ». 

Оказывается, что пойти в люди — это не так уж да- 
леко. Вся наша действительность, каждый ее элемент 
достойны кисти и пера художника. Нет ничего в природе 
и в обществе, что не было бы достойно кисти художника. 
Но все это — в природе и в обществе, и это нужно знать. 
Надо опереться на опыт. Это самое главное. 

Сошлюсь снова на пример Леонардо да Винчи, кото- 
рый, вступая как начинающий на путь словесного искус- 
ства (вы знаете, он был человеком разносторонних та- 
лантов), писал: 

«Пусть я не могу, подобно другим, цитировать разных 
авторов, но зато я могу сослаться па нечто более важное 
и достойное: на опыт, на учителя их учителей. Опи ходят 
надутые и чванные (совсем как многпе из наших «кори- 
фесв»! — 4. Ф.), одетые и разукрашенные плодами не 
собственных, а чужих трудов. Мне же они не позволяют 
пользоваться моими собственными плодами. Они будут 
лрезирать во мне изобретателя, но насколько более могли 
бы быть презираемы они, трубачи и декламаторы чужих 
произведений». 

Я боюсь, что очень многие начинающие авторы сей- 
час могут сказать нам, зрелым или полузрелым писате- 
лям: «Уж не трубачи ли вы, товарищи, чужих мыслей, 
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ие пришла ли вам пора уступить дорогу нам, пришедшим 
от ЖИВОЙ ЖИЗНИ?» 

Стоит опереться на опыт живой жизни, как станет 
ясно, что нет у нас ненужных тем. Леонардо да Винчи 
не пренебрегал никакой темой из казавшихся до него 
исдостойными. Наоборот, он говорил следующее: 

«Видя, что я не могу выбрать для изучения предмета 
большой пользы и большого удовольствия, потому что 
люди, До меня рожденные, захватили для себя все по- 
лезные и необходимые темы, я поступлю так, как тот, кто 
ло бедпости своей последним приходит на базар. Не имея 
возможности удовлетворить себя никаким иным способом, 
он забирает все то, что другие видели и не избрали, 
а отвергли как малозначительное. Я возложу на себя эту 
легковесную ношу из товаров, пренебреженных и отвер- 
гпутых многими покупателями, и пойду с ней не по боль- 
шим городам, по по бедным деревушкам, распродавая 
товар за такую цену, какая ему подобает». 

Но, оказалось, какую же «легковесную ношу» он по- 
добрал! Это был огромный поворот к природе, к человеку, 
< живой жизни, вразрез с распространенными до него 
схоластическими разговорами о душе и о смысле жизни. 
И поэтому он стал новатором. Этого ждут от нас. 

Но Леонардо да Винчи прекрасно понимал, что одного 
опыта недостаточно, еще необходима в искусстве мысль. 
Нужно сказать, что мысль в художественпых произведе- 
ниях у нас сейчас почему-то пе в почете, а, между про- 
чим, без больших мыслей и идей, которые должны про- 
никать во всю художественную ткань, вернее — через 
нее выражать себя, одного таланта, одной жизненной 
хватки еще недостаточно. Мы все недостаточно мыслим 
в своих вещах. Возьмите, какой чудовищной жизненной 
хваткой отличается М. Шолохов. Можно прямо сказать, 
что, когда его читаешь, испытываешь настоящую твор- 
ческую зависть, желание мпогое украсть — настолько это 
хорошо. Видишь, что это по-настоящему здорово, непо- 
вторимо. И все-таки есть и в его книгах недостаток боль- 
шой, всеобъемлющей, всочеловеческой мысли. 

А можду тем крупнейшие произведения художников 
прошлого отличались почти физической силой мышления. 
Гот ке Леонардо да Винчи пишет: 

«ШКалок тот художник, произведение которого превы- 
шает его собственное разумение, и только тот подвигается 
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в своем искусстве к совершенству, чьи суждения пре- 
восходят его работу». 

Заканчивая свое выступление, я думаю, что нам нужно 
немногое сейчас, но нужно основное: пашей обществен-. 
ности пужно сбить с «корифеев» писательскую спесь, 
уберечь от этой ппсательской спеси молодежь, развить 
правдивую, острую крилику художественной работы друг 
друга, и тогда будет создан настоящий воздух соревно- 
вания и борьбы, в котором только и может расти настоя- 
щин художник, у которого по жилам течет не вода, 
а горячая кровь. 

Конечно, многим из пас, раздутым пе по заслугам, 
придется не сладко. Но те, у кого есть пастоящий запал 
в сердце и желание трудиться по-настоящему, — те бу- 
дут расти, преодолевая все и всяческие трудности, стоя- 
щие на пути большого искусства. Помните, как говорил 
Маяковский: 

«Где, когда, какой великий выбирал путь, чтобы про- 
тонтапней п легше?» (Аплодисменты. } 
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СЛОВО В ДИСКУССИИ 


В первых номерах «Октября» папечатапа четвертая 
книга ромапа Папферова «Бруски». Кпига эта является 
шагом вперед в художественпом росте ее автора. 

По сюжетпому своему строению и по позизне большей 
части материала книга эта, названная автором «Творче- 
ство», может считаться самостоятельпой. Однако по всему 
идейпому смыслу своему и по завершению путей разви- 
тия ее героев она неотрывна от первых трех кииг «Брус- 
ков». Она завершает созданную автором картину социали- 
стической переделки крестьянина, различных форм и усло- 
вий классовой борьбы в деревне, картину, охватывающую 
дореволюционное прошлое русской деревни, период граж- 
данской войны, период восстановительный, период сплош- 
ной коллективизации и период становления колхозов. 

Разумеется, пельзя говорить о том, что роман Папфе- 
рова полностью охватывает эту грандиозную тему. Но, 
во всяком случае, наряду с «Поднятой целиной» Шоло- 
хова, роман Панферова «Бруски», со всеми присущими 
ему недостатками, порой даже крупными, является боль- 
шим произведением, посвященным теме социалистиче- 
ской переделки деревни. 

Нам хочется отметить охваченное автором огромное 
поле паблюдений. В этом смысле четвертая книга яв- 
ляется еще более насыщенной, чем первые три. И так 
как материал дан здесь менее рыхло, чем в предыдущих 
книгах, он производит более сильное впечатление. 
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Поистине можно сказать, что учителем Панферова 
был, в первую очередь, опыт самой действительности. На 
первых порах его работы особенно сказывалось отсутст- 
вие писательских профессиопальных навыков, педостаток 
культуры п мировоззрения, отчасти сохрапившиеся и до 
сих пор. Но знапие — опытное знание того, о чем он пи- 
шет, было присуще ему всегда. И так же всегда была 
присуща ему авторская смелость в изображении того, что 
он действительно видел. В пастоящее время, когда глав- 
ной бедой нашей литературы, вернее сказать — первого 
призыва литераторов, является недостаточная связь с жи- 
вой действительностью, эти стороны романа Панферова — 
огромный опыт наблюдения над жизнью деревни и сме- 
лость в изображении этой жизни — выглядят как несом- 
ненные ого достоинства. 

Оговоримся тут же: при большой работе, проделанной 
автором над четвертой книгой, работе, которая делает 
эту книгу, в конечном счете, нашей общей удачей, недо- 
статочная сила обобщения материала, перегрузка сырым 
матерпалом, недостаточное чувство меры пи художествен- 
ного такта и здесь являются большим недостатком автора. 

После критики Горького, иногда слишком пристраст- 
ной, но в основном правильной, язык Панферова значи- 
тельно улучшился. Нет злоупотребления местными рече- 
пиями. Фраза стала более разветвленной и богатой. Эта 
работа по очищению языка еще не доведена автором до 
конца. Нет-нет и попадется безвкусица — в диалоге, 
в описании. Но теперь это дело более легко поправимое. 

Природа приобрела объемность, цвет, запах. Весь ро- 
ман напоен соками земли, здоровьем, жизненной силой. 
Правда, в иных местах (мы имеем в виду такие места, 
как песнь рыбака на реке), местах лирических, слишком 
чувствуется Гамсун, и места эти выглядят чужкеродным 
телом в общей ткани романа. 

Картины физической мощи природы, в том числе и 
физической природы людей, картины растущего плодоро- 
дия страны встают в романе слитно с огромной трудовой, 
творческой деятельпостью людей, и в этом смысле назва- 
ние романа «Творчество» вполне оправдано. Этот дух 
творчества свойствен большим и малым людям в ро- 
мане —и старому большевику, руководителю края Под- 
клетнову, и основному герою романа Кириллу Ждаркицпу, 
и молодому строителю Павлу Якунину, превращающе- 
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муся на страницах романа из бригадира — кладчика кир- 
пича — в героического летчика, и Стешке — жене Ви- 
рилла Ждаркина, проделавшей путь от домашней хозяйки 
к подлинно новой женщине — строительнице социализма. 
Этот же дух творчества лежит на всей деятельности перс- 
довых людей колхоза «Бруски», знакомого нам по пер- 
вым кипгам романа. Картины возрождения и хозяйствеп- 
ного подъема «Брусков» являются одними из лучших 
в четвертой книге. 

Неоспоримой заслугой всей эпопеи Панферова яв- 
ляется изображение им того, как из рядового труженика- 
крестьянина, несущего в себе огромпые мелкособствеи- 
нические пережитки, рождается передовой человек социа- 
листического общества. На высшей ступени этого разви- 
тия стоит в романе Кирилл Ждаркин. Мы помним его 
еще рядовым красноармейцем, вернувшимся в родное 
село, осевшим на своем клочке земли. В сущности, он 
был только более сознательным, чем другпе, мелким соб- 
ственником, мечты которого не выходили за пределы со- 
здания собственного культурпого маленького хозяйства. 
И вот на протяжении романа Кприлл Ждаркин проделы- 
вает типичный для лучших, передовых представителей 
крестьянства путь, превращаясь шаг за шагом, с ошиб- 
ками, со срывами, в одного из крупных вожаков социали- 
стического строительства, вожаков, каких у нас в стране 
тысячи п тысячи. 

На более низком уровне этот путь развитпя проделы- 
вает Никита Гурьянов. Панферов изображает в нем не 
передового середняка, а отсталого, упорного в своих соб- 
ственнических стремлениях. Это он, Никита Гурьянов, 
в период завершения сплошпой коллективизации разъ- 
сзжает по стране в поисках «Страны Муравни», где нет 
коллективизации. Но и его — Никиту Гурьянова — огром- 
ная сила социалистического переустройства деревни во- 
влекает в свою орбиту и превращает в передового колхоз- 
ника-ударника, участника съезда в Кремле. 

Отдельные сцены творческого преображения людей 
Даны Панферовым превосходно! Прекрасно запоминается 
и глубоко человечна, по существу своему, сцена встречи 
Никиты Гурьянова с милициопером в Москве. 

Неоспоримой заслугой четвертой книги «Брусков» яв- 
ляется то, что здесь впервые в широком плане поставлена 
проблема семьи в советском обществе. Эта проблема, 
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семьи дается автором через показ семейной жизпи Ци- 
рилла Ждаркпипа и Стешки. Семейная жизнь показана 
Панферовым в прямой связи с обществениыми отпогис- 
ниями. Й поэтому противоречия в самой семье, как бы 
они ни были индивидуалыты, несут на себе отпечаток тех 
общественных противоречии, продуктом которых опи яв- 
ляются. С подлиипой смелостью художника, хотя и с не- 
которыми срывами из-за педостатка художественного 
такта, Панферов показывает перпод уже устаповивитихся 
счастливых отношений между Кириллом и Стешкой. Нан- 
более спльной картиной является картина родов. Очель 
правдиво показано, как повое сознание, сознапие того, 
что оп отец, пропикаст собой Кирилла Ждаркипа. 7Адар- 
кин-отец и в отношениях к Стешке — матери его ребен- 
ка — переходит па повую ступень. 

И очень правдиво показано затем то осповное проти- 
воречие, которое возпикает в жизни Кирилла и Стешки: 
основной пафос жизни Кирилла — это пафос строптель- 
ства, и ему хочется, чтобы жена его стояла па таком же 
интеллектуальном уровне и горела этим же пафосом. 
И, однако, оп сам, в силу присущих ему мелкособствении- 
ческих пережитков, ставит Стешу в такое положение, 
когда вся ес жизнь вертится вокруг домашпих, убогих и 
однообразных предметов. Страпицы, где Стеша показанл 
дома одпа, являются одними из лучших в романе. Кирилл 
уходит па работу, а Стеша пачинает домаппиою уборку, 
возню по хозяйству, которые отнимают у нее все время. 
Яизнь ее делается однообразной, сознание как бы засты- 
вает, она делается скучпой Кириллу. Й появившаяся па 
пути Кирилла девушка, будучи как индивидуальность 
значительно ниже Стеши, увлекает Кирилла сочетанием 
молодостп и якобы внешней свободы, под которой часто 
кроются уродливые иителлигеитские «левацкис» пред- 
ставлепия о семье и о любви. То, что эта «свобода» ложиа, 
Кирилл сразу чувствует, когда Стеша покидает сего, спа- 
сая свою ипдивидуальность. Путь развития Стеши, путь 
раскрытия ее огромных, незаурядпых возможностей, рас- 
крепощения се интеллекта и ее прекрасной женствен- 
пости — матерниства — это, несомненно, ‚самое лучшее, 
правдивое п значительное по своей художественной силе 
из того, что дал Папферов в романе. 

Кирилл и Стешка сходятся снова как самостоятель- 
ные творческие индивидуальности. Правдиво показано 
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Паиферовым, что половые отношения между мужчиной 
и женщиной есть не только их личные отношения, а они 
связаны с детьми, с их воспитаннем, то есть — это тоже 
общественные отношения. Нельзя сказать, однако, чтобы 
детская линия удалась в романе. Дети у Панферова вы- 
глядят слишком взрослыми и слишком умпизают. 

При всех разобранных нами неоспоримых достоинствах 
романа, ему присущ один коренной, с нашей точки зрения, 
педостаток, из которого проистекают п многие другие, 
вгоростепепные. Этот недостаток следующий: как в пре- 
дыдущих частях романа, и в этой его части — материаль- 
пая, оргапизационная, внешняя сторопа преобразования 
деревни и переделки людей дана более выпукло и разно- 
сторонне, чем гуманистическая сторона — рождение но- 
вых человеческих и человечных отношений между людь- 
ми. Это не значит, конечно, что роман Папферова лишен 
черт пового, социалистического гуманизма. Без этого он 
не мог бы быть подлинно социалистическим ипроизведени- 
ем. Но очень часто именно матерпальная, организацион- 
пая, внешняя сторопа выпирает па первый план и заго- 
раживает, затемняет гуманистическую сторону. 

Нужно ли говорить, что с социалистической перестрой- 
кой деревни связано не только то, что вместо мелких 
крестьянских хозяйств появляются огромные социалистн- 
ческие поля, что на этих полях появляются новые 
машины, что под воздействием новой техники н социалисти- 
ческой организации люди начинают лучше и производи- 
тельнее трудиться, относиться к общественному добру, как 
к личному, жить зажиточно и весело. С социалистической 
перестройкой деревни связано и то, что па оспове всех 
этих факторов люди становятся в более разумпые, простые, 
остественные, товарищеские, «прозрачные» отношения 
друг с другом. И вот рождение этих новых отношений 
между товарищами, между родителями и детьми, мужьями 
и женами, детьми и взрослыми, руководителями и подчи- 
ненными, отсталыми и передовыми, мужчинами и женщи- 
нами— далеко не всегда показано Панферовым с необходи- 
мой художественной силой, а часто и не показано совсем. 

Причины этого пужно искать в том, что в дореволю- 
ционной деревне Панферов хорошо видел ее собственни- 
ческую, звериную сторону. И в период ожесточенной 
классовой борьбы за колхозы и впутри колхозов он хо- 
рошо видел, какою страшной силой стояла эта собствен- 
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ническая, звериная сторона деревенской жизни на пути 
социалистического преобразования деревни. Однако Пан- 
феров пе должен забывать, что даже отношения в дорево- 
люционной деревне не были отношеппями только вражды 
всех ко всем, что отпошения любви, скажем, даже в доре- 
волюциопной деревпе не были только отношениями люб- 
ви физиологической. И в дореволюционной деревне в от- 
пошениях тружеников между собой была, искаженная 
классовым угнетением, звернной кулацкой эксплуата- 
цией, мелкособственническим разобщением, — своя, глу- 
боко человеческая сторона, которую умели чувствовать 
лучшие представители русской классической литерату- 
ры — Пушкии, Тургепев, Некрасов, Толстой, Горький. 
И дореволюционной деревне было присуще не только же- 
лапие выйти из рабского, нищенского состояния, по ей 
были присущи мечты о правильной, светлой, чистой жиз- 
ни для всех людей. 

Нужно ли говорить, что именно коллективизация де- 
ревни, положившая начало ликвидации противополо’кно- 
сти между городом и деревней и уничтожившая кулака, 
раскрепостила самые лучшие, самые светлые, чистые п 
тероические стороны парода? Мало того, что она раскре- 
постила эти лучшие стороны и силы народа, она напол- 
нила их новым, социалистическим содержанием. И про- 
цесс становления этих новых мыслей п чувств, отношений 
есть, по существу, главная тема для художника нашего 
времени. 

Несомненно, пеправдивым кажется в ромапе то об- 
стоятельство, что Никита Гурьянов, каким бы отсталым 
он ни был, в пернод голода, сам лежа па мешке с зерном, 
спокойно позволяет умереть маленькой своей дочке. Это 
уже та степень звериности, которая присуща злейшим 
классовым врагам пашим. После того, как читатель знает 
это о Никите Гурьянове, совершенно немотивироваппым 
делается его переход в передовые колхозники-ударникп на 
«Брусках», тем более что процесс перехода вовсе не изо- 
бражен Папферовым. Вообще нужно сказать, что даже в 
картинах, где автор изображает возрозкденные «Бруски», 
в показе новой жизпи недостаточно какой-то теплоты. 

Этот педостаток «Брусков» сказывается с особенной 
силой, когда от изображения рядовых людей Папферов 
переходит к более передовым, созпательным преобразо- 
пателям общества — к революцпонерам-большевикам. 


230 


Ведь путь Кирилла Ждаркипа есть путь от рядового 
крестьянина до революционера, большевика. А между 
тем Кириллу почти нигде не присущи мысли, большие 
мысли о человечестве, о среде, которая его породила, по- 
стоянное ощущение связи своей с этой средой, проверка 
себя миллионами людей, их отношением к нему, —в концо 
концов, ему просто недостает политического мышления. 
Слово «политика» понимается и употребляется большеви- 
ками пе в том смысле, как опо употребляется, скажем, в 
буржуазных газетах. Большевики знают, что политика — 
это прежде всего миллионы живых людей, что все, что де- 
лается для преобразования общества на социалистических 
началах, — делается для счастья мнллионов живых людей, 
тружеников. Это гуманистическая сторона коммунизма. 

Недостаточное понимание и освоение этой стороны 
дела приводит к тому, что, как только Панферов перехо- 
дит к прямой политике, — например, к изображению 
борьбы с правыми, — ткань его романа сразу делается не- 
художественной, сухой. 

Отсюда же получается, что большевики еще болео 
крупные, чем Кирилл #даркин, большевики, вроде Под- 
клетнова, которых пельзя себе представить вне полити- 
ческого мышлепия, — показаны односторонне, суховато и 
недостаточно тепло. 

Если брать Ждаркина как человека, внутреннему 
миру которого Папферов уделил наибольшее внимание, 
нельзя не отметить, что в нем слишком выпирают его 
честолюбие, самолюбование, физиологизм, зачастую не 
в правдивом сочетании с неизбежными — у человека его 
уровня и идейной направленности — мыслями и чувства- 
ми большого человеческого плана. 

Почему Ждаркипу должны быть меныпе присущи 
мысли о человечестве, о судьбах людей, породивших его, 
всевозможные человеческие мечтания, чем героям клас- 
сических буржуазно-дворяпских произведепий? Мысли и 
мечтапия Кирилла — иного содержания и более дейст- 
венны, но они присущи ему. Мало того, эти мысли и меч- 
тания гораздо более велики и человечны, а потому в го- 
раздо большей степепи, чем у героев прошлого, являются 
содержанием его духовной жизни. 

Таковы основные достоинства и недостатки четвертой 
кпиги романа Наиферова — «Творчество». 
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"ВОСПИТАТЕЛЬ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 


Горький жив не только в бессмертных своих творе- 
циях, которые любит и изучает весь наш парод. Для 
пас, и более молодых и более зрелых поколений литерато- 
ров, Горький живет еще как великий воспитатель широ- 
ких литературных кадров. 

З чем состояла сущность работы Горького как воспи- 
тателя литературных кадров? Сущность этой его работы 
состояла в том, что он воспитывал не голыми догматиче- 
скими лозупгами, высосанпыми из пальцев, не пустым 
теоретизировапием, а исходил из требований настоящей, 
большой жизни миллионов людей и из личного опыта 
каждого литератора — опыта, который он, Горький, стре- 
милея распитрить, обогатить и поднять до опыта миллио- 
нов. Он вникал в самое существо, в самос сердце, илоть 
и ткапь литературной работы каждого из.нас. 

Известно, что среди советских литераторов нет почти 
никого, не затропутого в болышей или меньшей стеисии 
воспитательным воздействием Горького. Почти у всех со- 
хранились рукописи собственных произведоний, пслещ- 
ренпые горьковским круглым почерком, с примечаниями 
на полях, или письма его, или восноминания о беседах 
с ним, посвященных литературной работе. Иритические 
статьи его поражают обилием имеп авторов, книги кото- 
рых он не только читал, но подвергал идейному, худоя:е- 
ственному, даже техническому разбору. Иногда оп был 
пристрастен. Оп был большой, живой человек с горячей 


232 


провью в жилах. Но пикто, как Горький, пе умел так по- 
ощрить и окрылить литератора. И в то же время во всех 
его статьях — недовольство все еще низким но сравнению 
е требованиями времени уровием литературы, суровая 
критика и неизмепиый призыв: ближе к жизии миллио- 
пов! 

Оглядываясь па эту мпогостороннюю деятельность, по- 
рой удивляешься: пеужели все это по силам было одному 
человеку? 

Удивляешься потому, что даже большим коллективом 
литераторов мы до спх пор не сумели заменить в этой 
работе Горького. 

Мы еще не паучились этой исключительной важности 
работе — ипдивидуальной, конкретной, терпеливой, вии- 
мательтой и дружеской — по политическому и художест- 
вецному воспитанию советских литераторов, людей впол- 
пе духовно здоровых, работающих, растущих, ищущих, 
но испытывающих на своем пути пемало трудностой. 

Почему мы пе паучились этому? Потому, что мы ири- 
выкли работать «вообще», потому, что мы привыкли ме- 
рять членов Союза писателей тысячами и имеем дело 
с их фамилиями и апкетами, а ие с отдельными живыми 
писателями пи пх рукописями. А между тем дело литера- 
туры есть одно из самых живых дел, творящихся на со- 
ветской земле, и особенно пе териит бюрократизма и ад- 
мипистрирования. 

Не нора ли пам покопчить с этими бюрократическими 
навыками и научиться работать по-горьковски? Эта мысль 
невольно приходпт в голову в годовщину смерти величай- 
его из учителей литературы. 
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НЕДОСТАТКИ РАБОТЫ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ 


Подавляющее большинство советских литераторов, 
партийных и беспартийных, недовольно состоянием дел 
в Союзе писателей. И недовольно справедливо. 

Представьте себе трест или предприятие, где людей 
понуждают беспрерывно заседать, отрывая их от основ- 
ного дела. Представьте себе, что на многочисленных за- 
седанпиях работников этого треста или предприятия но 
стоят вопросы производства. Печальны дела такого треста 
или предприятия. Честные работники — не любящие шу- 
михи, не карьеристы, не крикуны, не бездельники — 
будут недовольны состоянием дел в таком тресте или пред- 
приятии. Союз писателей — это не трест и не предприя- 
тие. Союз писателей — организация общественная, демо- 
кратическая, пдейпо-воспитательная, творческая. Напо- 
мним, что это организация людей, творящих советскую 
художественную литературу. Но что сказать о таком 
Союзе писателей, в котором людей понуждают беспре- 
рывно заседать, отрывая их от основного дела? Заседает 
президиум, заседает секретариат (0, разумеется, «с акти- 
вом»|), заседают бюро секций, заседают разнообразные 
комиссии, заседает правление Литфонда, созываются бес- 
конечные совещания при издательствах. И редко-редко 
на каком-пибудь из этих заседаний стоит вопрос о пепо- 
средственной писательской работе, редко-редко когда, хотя 
бы па одпом из этих заседаний, встает вопрос непосред- 
ственного писательского производства. Не удивительно, 
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что люди соскучились по хорошему литературному 
разговору. Не удивительно, что люди воспринимают всю 
эту заседательскую суетню как выражение бюрократизма. 
Пе удивительно, что люди недовольны состоянием дел 
в своем Союзе писателей. 

Разумеется, автор этой статьи тоже несет ответствен- 
пость за такое положение дел в Союзе писателей. Но 
очень трудно изменить это положение, если товарищи, 
стоящие во главе Союза писателей, попросту говоря, не 
любят художественной литературы. 

Работа каждого пастоящего, честного писателя всеглз 
стимулируется живой жизнью. Писатель пишет для того, 
чтобы чем-то поделиться, чему-то научить, что-то открыть, 
оЭъяснить людям. Художественная литература отвечает 
па самые сокровенные, самые задушевные, самые вели- 
кие п прекрасные запросы человека. Ноэтому она, худо- 
кественная литература, пользуется огромной любовью 
миллионов людей. В ней, как и во всяком настоящем ис- 
кусстве есть неповторимое обаяние для миллионов и мил- 
лионов людей. И сами писатели (настоящие писатели, 
пе крикуны, не фразеры, не заседатели, а творцы худо- 
укествепной литературы) беззаветно любят свое дело. 
Лучшие образцы искусства, так же как и живая кизнь, 
стимулируют их творчество. Крупнейшие художники 
прошлого, имена которых сияют в веках, как звезды, 
лоди, отдавшие свое могучее перо па благо человечества, 
были буквально подвижниками в области искусства, опи 
были преданы ему беззаветно, искусство было их страстью. 

Писательское мастерство не так легко формулиро- 
вать, объяснять логически; очень трудно научить мастер- 
ству. И пе случайно, что писатели учатся своему мастер- 
ству прежде всего друг от друга. Нет другой такой про- 
фессии на земле, о которой так много, так страстно и 
с такой любовью говорили бы друг с другом работники 
этой профессии, как профессия писательская. Производ- 
ственпый разговор пеобходим писателю, как воздух. 

Не страпно ли, что в Союзе советских писателей 
прежде всего отсутствует этот вдохповляющий творца, 
любовный п страстный разговор об искусстве? Не странно 
ли, что товарищи, руководящие Союзом писателей, лю- 
бят заседать, любят произносить речи, любят сидеть 
в президиуме, любят поучать, любят видеть свою фамилию 
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напечатанной в газете, но не любят главного — не любят 
художественной литературы, не любят искусства? 

Для того чтобы в Союзе писателей был честный раз- 
говор об искусстве, необходимо очень немногое. 

Необходимо превратить Союз писателей из плохого, 
с чиновничьими методами работы департамента по де- 
лам литературы в общественную, демократическую, идей- 
но-воспитательную, творческую, живую организацию. 
Пора понять, что все честные советские литераторы (а не 
два-три человека, воображающих, будто они чем-то ру- 
ководят) болеют за дело советской литературы, беско- 
нечно любят это дело и хотят отвечать за него. 

Руководители Союза писателей не сумели наладить 
элементарной формы советской демократии в Союзе пи- 
сателей, не терпят малейшей критики, абсолютно не 
прислушиваются к голосу совотских литераторов, не 
имеют доверия к их знапиям и опыту, а хотят направ- 
лять великое дело советской художественной литературы, 
так сказать, «единолично». 

Какая же цена такому Союзу писателей, в котором 
оценка тех или иных произведений, определение творче- 
ского (и политического) лица писателя, выдвижение 
«лучших» образцов советской художественной литера- 
туры, задвижение «худших» очень часто зависят от про- 
извольного мнения и вкуса того или иного руководителя, 
а не являются предметом и плодом предварительпого 
широкого писательского обсуждения? 

На свет выплывает даже странная «теория». Оказы- 
вается, такие обсуждения певозможны, ибо нельзя Дать 
правильной оценки художественному произведению, если 
ты лично и досконально ие знаком с его автором. Почему 
так? А вот почему! Оказывается, можно создать хорошее 
революционное произведение, будучи человеком идейно 
чуждым, даже враждебным, — создать его, так сказать, «Для 
маскировки». Вот какими странными «теориями» прихо- 
дится иным руководителям Союза писателей оправдывать 
свое незнание литературы, нелюбовь к ней и неумение 
прислушиваться к коллективному голосу советских ли- 
тераторов! 

По этой странной «теории» наша критика, к примеру, 
не может высказываться о мировой художественной ли- 
тературе. Мало ли кто там пишет! Разве со всеми лично 
перезнакомишься! По этой странной «теории» получа- 
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ется, что пастоящее революционное художественное про- 
изведение может возникпуть не только как органический 
продукт революционной мысли и страсти, воплощенных 
в живых, простых и справедливых образах, а и как про- 
дукт обмана. 

Только люди, пе имеющие понятия об искусстве, при- 
выкшие принимать за искусство черт знает что, смогли 
додуматься до этакой «теории». Да, враг использовал и 
использует художественную литературу в своих целях; 
да, он пытается обмапуть нас своей якобы верностью 
идеям коммунизма, он приспособляется к нашим лозун- 
гам, маскируется ими. Но честные люди, любящие искус- 
ство и не терпящие фальши, имеют все возможности ра- 
зоблачить маскировку врага. Для этого пужно только 
одно: в оценке того или иного произведения ставить во- 
прос не о его абстрактно «идеологических» качествах, а 
обязательно о его цельном художественном лице. Пора, 
наконец, понять, что в художественном творчестве не 
звучат и не могут звучать правдиво даже самые, на 
первый взгляд, «правильные» политические высказыва- 
ния, если они ие находят соответственного живого, об- 
разного, художественного воплощения. Нора, наконец, 
понять, что люди, идейно чуждые и враждебные, мас- 
‹ируясь якобы «правильно поставленной» политической 
проблемой, политической «остротой», «актуальностью» 
затронутых вопросов, могут жить в литературе только 
потому, что в оценке их «произведений» не примеияется 
цельный критерий художественности, не отрывающий 
идею от ее воплощения. Стоило бы только применить 
этот критерий, как сразу бы стало видно, что «произве- 
дення» этих господ антихудожественны и насквозь фаль- 
Шивы. 

Мы прекрасно понимаем, что очень хорошие мысли 
ппогда пе могут быть выражены в произведении просто 
по неумелости автора. Это очень часто встречается у 
начипающих авторов. Это случается и с более квалифи- 
цированными «мастерами». Но и перед пачинающими 
авторами, и перед квалифицированными «мастерами» пе 
нужно «приседать», потому что пельзя «приседать» ни 
перед кем в таком великом деле, как революционное 
пскусство, а пужио и перед ними со всею прямотой и 
остротой ставить требования высокого художественного 
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качества, художественной цельности, гармонии формы и 
содержания. 

Отсутствие борьбы за высокое художественное каче- 
ство в Союзе советских писателей портит молодых ли- 
тераторов и дает возможность бездарным и идейно чуж- 
дым людям маскировать свое лицо фальшивыми «идео- 
логически выдержанными» заклинаниями. Не пора ли 
понять, что без страстной, принципиальной борьбы за 
высокое художественное качество, за цельность в искус- 
стве нельзя создать высокого социалистического искус- 
ства? 

Борьба за высокое художественное качество возможна 
только на основе развертывания честной и принципиаль- 
ной самокритики, невзирая на лица, самокритики, на- 
правленной на литературную работу каждого из нас. 
И самокритики, направленной на общее положение дел 
в Союзе писателей. 

У руководителей Союза писателей существует до- 
вольно странное представление о самокритике. Опи 
думают, что обязанностью руководителя является крити- 
ковать членов Союза писателей, «изобличать» их, «ста- 
вить на вид», всемерно «поучать» их, «карать», а обя- 
занностью членов Союза писателей является признавать 
свои ошибки и беспрерывно каяться. Нетрудно видеть, 
что такая самокритика не имеет ничего общего с боль- 
шевистской самокритикой. Это скорее самокритика еван- 
гелическая, самокритика мытарей — бить себя в грудь и 
беспрерывно повторять: «Боже, милостив буди мне, греш- 
ному![» Самокритика большевистская есть самокритика не 
только сверху, но и снизу. Такой самокритике учила п 
учит нас Коммупистическая партия. На такой самокри- 
тике развернулись силы многомиллионных масс народа, 
при помощи такой самокритики совершились и совер- 
шаются в Советском Союзе великие дела. 

Не пора ли ввести эти методы большевистской само- 
критики и в практику Союза писателей? 

Руководители Союза писателей привыкли числить пи- 
сателя по спискам и ведомостям. Писателей чуть ли не 
меряют на аршины. А между тем каждый честный со- 
ветский писатель представляет собой маленькое произ- 
водственпое предприятие, а иногда и большое пред- 
приятие. Казкдое такое предприятие скопило немалый 
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опыт работы. Когда же, наконец, в Союзе писателей бу- 
дут прислушиваться к этому опыту? 

Представьте себе, что какой-нибудь из советских ли- 
тераторов, получив повестку на очередное заседашие, 
скажет: «Я не могу прийти на заседание потому, что я 
должен прочесть рукопись своего товарища». Можно во- 
образить себе, как удивятся руководители Союза писате- 
лей. Чего доброго, они сочтут это за «потрясение основ». 
Подумать только! Здесь важнейшее заседание, а там ка- 
кая-то рукопись! 

Пора, наконец, попять, что работа с писателями — 
это прежде всего и главным образом работа с его ру- 
кописью. Ибо рукопись писателя — это и есть его труд. 
Читка рукописей, разговор по поводу рукописей, ре- 
дактирование рукописей — это для Союза писателей го- 
раздо более важные дела, чем все заседания, вместе 
взятые. 

Почему в Союзе писателей существует такая стран- 
ная категория, как «кандидаты в писатели»? Ведь если 
идти в этом направлении дальше, то можно создать ка- 
тегорию «сочувствующих» писателей. Просмотрите кан- 
дидатов в члены Союза — и вы увидите, что среди них 
есть прекрасная молодежь, которая по своему уровню 
давно превосходит многих из «старейших» членов Союза. 
С другой стороны, там немало людей, которые начали 
писать при царе Горохе, успели уже состариться, но 
писать Так и не научились. Давным-давно пора ликви- 
дпровать эту странную категорию «кандидатов в писа- 
тели». И сделать это можно чрезвычайно просто. Вместо 
того чтобы мытарить квалифицированпых писателей по 
заседаниям, не лучше ли было бы поручить им в опре- 
деленный срок перечитать рукописи кандидатов в члены 
Союза и перевести способных людей в члены Союза, а 
неспособным в литературном деле людям, то ость не пп- 
сателям, помочь устроиться на другой работе. Работа 
с молодыми писателями заключается ие в выдаче им «кан- 
дидатских» карточек (зачем вообще существуют удосто- 
верения на звание писателя?), а, прежде всего, в работе 
пад их рукописями. 

Страна наша переживает невиданный подъем. Про- 
исходившая недавно сессия Верховного Совета наглядно, 
перед всем миром, демонстрировала духовпую красоту и 
величие нашего парода, сплотившегося вокруг знамени 
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Ленина. Никогда еще не было таких прекрасных условий 
для поистине чудесного размаха творческой работы. 

И достижения советской художественной литературы 
могли бы быть во сто крат болыше, если бы Союз писа- 
телей заботился не о показной шумихе, не о показном 
«авторитете» того или иного из «руководителей», а пом- 
нил бы больше об интересах народа, помогал бы совет- 
ским литераторам работать и способствовал бы тому, 
чтобы великий народ наш получал побольше полпоцен- 
ных, могучих, радостных произведений. 


1938 


ДЕТСКИЕ СТИХИ СЕРГЕЯ МИХАЛКОВА 


Все маленькие дети знают стихи «Дядя Стена», «А что 
у вас?», «Про веселого туриста», «Нро мимозу», «Мы с 
приятелем». Эти и многие другие детские стихи написал 
молодой поэт Сергей Михалков. 

Благодаря детям эти стихи стали известны и взрос- 
лым. На выступлениях поэтов в самых разнообразных 
аудиториях поэт Сергей Михалков пользуется неизмен- 
ным успехом. Не везет ему только у нашей критики. 
И если судить по пашим критическом журналам, полу- 
частся, будто и нет на свете поэта Сергея Михалкова. 

Почему наши критики обходят молчанием молодых 
поэтов и писателей? Обходят они их главным образом по 
тем соображепиям, по каким герой рассказа Чехова 
«Человек в футляре» даже в самую солнечную погоду 
надевал калоши: «Как бы чего не вышло!» 

Михалков — поэт незаурядный. И замечателен ов 
главным образом тем, что, будучи сам воспитан Совет- 
ской страной и советской властью, пишет стихи, воспи- 
тывающие детей в духе Советской страны и советской 
власти. Все стихи Михалкова согреты теплым, серьезным, 
паивным юмором и пронизаны ясным светом человече- 
ской молодости. Они преисполнены подлинной и пепо- 
средственной любви к жизни, любви к труду, любви к 
людям труда, любви к родине, природе. 

Михалков воспитывает в детях черты мужества, сме- 
лости, благородства, готовности защищать слабых и 
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угнетенных. Таков главный герой одного из самых лучших 
стихотворении Михалкова — долговязый, бесстрашный, 
благородный друг детей, дядя Степа. 

Михалков приучает детей к дисциплине, к труду, вы- 
держке в труде и учебе. Героизм, воспеваемый Михалко- 
вым, — это героизм повседневной работы и учебы. Вот 
стихотворение «Герои». Дети играют во дворе. Один 
изображает Чапаева, второй — Каманина, третий — Кри- 
воноса. Но игра кончается. Детям пора домой, начина- 
ется жизнь. «Герои» капризпичают. «Чапаев» жалуется 
на то, что «спать при свете неудобно, почему кровать 
скрипит?». «Камапии» ноет: «Чистить зубы не хочу, я и 
с грязными зубами до Игарки долечу». «Кривонос» к 
столу садится, «чуть пе плача, говорит: эта каша не го- 
дится, от нее кивот болит». Михалков разоблачает ребят 
и показывает им, что нельзя стать героем, как Чапаев, 
Каманин и Цривонос, если не будешь героем в повсе- 
дневной жизни, в учебе, в труде. 

В замечательных стихах «Про веселого туриста», с 
песней путешествующего по родной стране, — туриста, 
полного любви к людям, зверям, травам, бесстрашного 
перед опасностями, Михалков поет радостный гимн ро- 
дине, ее людям, природе, богатству: 


Он слышал и зверя и птицу, 
В колючие лазил кусты. 
Он трогал руками пшеницу, 
Чудесные нюхал цветы. 


Стихи Михалкова пронизаны духом братства наро- 
дов: «Товарищи», «Ребята», «Итальянская песенка». 
И интернационализм стихов Михалкова так же оргапи- 
чен и естествен, как все, что он пишет для детей п о 
детях. 

Сюжетное построение стиха у Михалкова очень про- 
стое и очень доходчивое. «Огород» — стихи для самого 
младшего возраста. Ребятишки из Детского сада выез- 
жают на дачу. На даче у них появляются друзья-живот- 
ные; собака, кошка, свинка, петух и др. Дается краткая, 
выразительная, в несколько эпитетов, характеристика 
животных. Дети работают па огороде, сажают овощи, ле- 
леют, выращивают их. Но вот беда — овощи вырастают, 
а животные — друзья детей — губят плоды их труда. Ока- 
зывается, за животными тоже нухно смотреть, ухажи- 
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вать. Кратко и выразительно показано, как нужно обра- 
щаться с каждым животным. Так на протяжении очень 
небольшого стиха дается ребенку очень много полезных 
сведений, и в то же время ребенку прививаются навыки 
труда. 
Стихи Михалкова написаны в четком ритме, звучно, 

вышпукло. 

И живут в квартире с нами 

Два ужа 

И два ежа, 

Целый день поют над пами 

Два приятеля чижка. 

И про наших двух ужей, 

Двух ежей 

И двух чижей 

Зпают в нашем повом доме 

Все двенадцать этажей... 


Михалков — поэт не только для детей, у него ость 
стихи и для взрослых. Некоторые из пих удачны, как 
например, «Совесть моя» — стихотворение о восемнадца- 
тилетнем избирателе в Верховный Совет, или стихотво- 
рение «Ливень». | 

Но нужно отметить, что за последний год Михалков 
стал довольно часто писать стихи на «злобу дня» и пи- 
сать их торопливо. В таких стихах, как «Знамена мая», 
«Оборонная комсомольская», «Поздравление», и в неко- 
торых других неприятно поражают неряшливые, недо- 
деланные строчки, трафаретные выражения и общая по- 
верхностпость мышления. В этом скорописании таится для 
Михалкова известная опасность. Он должен это учесть 
и больше работать над собой. 
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СОВЕТСКАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ 
ЛИТЕРАТУРА 


Советская художественная литература с ее новым со- 
деря:анием и богатством национальных Форм является 
детищем пового, социалистического общества СССР — и, 
мозкио сказать, его любимым детищем. 

Советская литература является в то же время паслед- 
пицей всего прекрасного и великого, созданного художе- 
ственными гениями человечества, людьми, пмена которых 
сияют в веках, как звезды. Шекспир и Толстой, Гете и 
Пушкин, Фирдоуси и Руставели, Гоголь и Шевченко, 
Бальзак и Горький — такова та великая икола, в кото- 
рой учится, которую наследует советская художественная 
литература. 

В Советской стране традиции классического искусства 
подняты на пебывалую высоту. Впервые гиганты литера- 
туры прошлого, их великолепный труд на благо человече- 
ства стали достоянием миллионов и миллионов народа. 
Советская пресса уделяет внимание классической литера- 
туре, как русской, так и иностранной, едва ли не боль- 
пес, чем литературе современной. Целые иолосы круп- 
нейших политических газет периодически посвящаются 
таким именам, как Лермонтов, Гопчаров, Чернышевский, 
Белинский, Добролюбов, Некрасов, Салтыков-Щедрин. 

Весь парод отмечал юбилейные даты Гете, Пушкина, 
Фирдоуси, Руставели как пародные праздники. "Тираж 
произведений классиков, издающихся сжегодно па раз- 
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личных языках СССР, псчисляется десятками миллионов, 
К юбилею Пушкина этот великий народный поэт был пе- 
реведен на языки даже самых малых народов и распро- 
странен в десятках миллионов экземпляров во всех рес- 
нубликах, краях и областях страны. Творчество сго было 
предметом обсуждения на страницах советской прессы 
и на многолюдных собраниях народа в течение ряда ме- 
сяцев. Этот народный праздник поэзии послужил великим 
стимулом в деле развития художественного, эстетического 
вкуса народа и поднял требовательпость парода к соврс- 
менной литературе. 

Имена крупнейших писателей и поэтов различных на- 
родов, в прошлом задавленных царской деспотией, стре- 
мившейся к тому, чтобы их имена остались неизвестны 
человечеству, извлечепы нами из национальных сокро- 
вощниц каждого народа и превращены в достояние всех 
народов СССР. Грузинские классики — Руставели, Илья 
Чавчавадзе, украинские — Шевченко, Коцюбинский, азер- 
байджанские — Низами Гяиджеви, Ахундов, миоговекевой 
эпос киргизского народа — «Манас», армянского — «Да- 
вид Сасунский», карельского — «Калевала» и многие дру- 
гие образцы народного творчества переведены и перево- 
дятся на все языки народов СССР. 

Сотпи театров, начиная от самодеятельных театраль- 
ных кружков в колхозах и на заводах и кончая крупней- 
шими театрами, известными всему миру, ставят из года 
в год лучшие классические пъесы мирового репертуара. 

Таково то литературное наследство, па основе крити- 
ческого усвоения которого растет и развивается современ- 
пая советская художественная литература. 


НОВЫЙ ГУМАНИЗМ 


Формирование социалистической личности, рождение 
повых, справедливых форм отношений между людьми, 
борьба с остатками старого строя людских отношений, 
с волчьими законами копкуренции, борьба за новый гума- 
низм — таково в основе своей содержапие советской ху- 
дожественной литературы. 

Художественная литература Страны Советов приняла, 
как историческую эстафету, от литературы классиче- 
ской — знамя гуманизма, по гуманизма н0во0го типа. 
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Первым провозвестником этого нового гуманизма был ге- 
пиальный художник трудовых низов общества Максим 
Горький. В отличие от великих гуманистов старой русской 
интературы, которые, начиная с «Шииели» Гоголя, «Уни- 
женных и оскорбленных» Достоевского и кончая Чехо- 
вым и Короленко, воспитывали чувство жалости и состра- 
дания к униженным и оскорбленным, по не видели пути 
избавления человечества от горестей нищеты, бесправия 
н унижения, Максим Горький первый дал образ челове- 
ка — борца с общественной несправедливостью, человека, 
гордого счастьем борьбы. Горький, как пикто другой, по- 
казал миру, что в среде трудящихся людей, подавленных 
уродствами старого строя, лишавшего человека права па 
жизнь, права на труд, права на счастливое материнство, 
права на любовь к родине, которая в тех условиях ие 
могла быть отчизной для него, лишавшего человека права 
на счастье, — что именно в этой среде, в среде народа, за- 
ложены черты великого и прекрасного — черты товари- 
щества, братства, героизма, трудового энтузназма, разум- 
ного творчества, коллективизма. И в то же время именпо 
в этой среде таятся силы, способные пзменить обществеп- 
ное устройство и дать человеку труда все человеческие 
права. «Человек — это звучит гордо». Эти слова Горького, 
от частого употребления ставшие было почти трюизмом, 
ныне получили свое истинное значение и подняты наро- 
дом нашей страпы как знамя. 

Именно поэтому Максим Горький по праву считается 
зачинателем новой, советской литературы. Из нее совер- 
шенно ушел тот герой буржуазной и дворянской литера- 
туры ХХ столетия, который символизировал собой 
страшное неблагополучие в обществепной жизни, — ге- 
рой-ипдивидуалист, герой-карьерист, стяжатель, бездель- 
пик, самовлюблепный нарцисс, герой-неврастепик с непо- 
мерно разросшимся «я», герой, которому «суждены благие 
порывы, но сверить пичего не дано». Советская литера- 
тура не воспеваст Растиньяков, Чайльд-Гарольдов, Руди- 
пых и Раскольгиковых, а тем более Эриков Фальков, по- 
тому что эти герои при новом общественном строе ушли 
из жизни. Советская литература воспевает большие обще- 
ствепные страсти в борьбе за справедливый, человеческий 
строй жизни. Она воспевает черты пародпой героики, тру- 
дового пафоса, черты нового братства: превращение жеп- 
иципы в равноправного труженпка и творца общества па- 
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ряду с мужчипами; устранение национального гнета п 
унижения; путь крестьянина-труженика от мелкого соб- 
ственника, ограниченного идиотизмом деревенской жизни, 
к крестьянину-коллективисту, сознательному творцу сво- 
ей жизни; любовь к отечеству, рожденному в огне рево- 
люционных битв; принцип соревнования в труде, возвы- 
шающий человеческую личность, этот прекрасный прин- 
цип, пришедший на смену старому, ужасному принципу 
конкуренции — бить отсталых и слабых, — унижавшему 
человеческую личность. 

В этом новом гуманизме и заключается отличие со- 
ветской литературы от литературы старой и от литера- 
туры других страп в наше время. Именно эти черты ха- 
рактеризуют героев произведений Фурманова, Шолохова, 
Алексея Толстого, Серафимовича, Валентина Катаева, 
Малышкипа, Паустовского, Леонова, Всеволода Иванова, 
Островского и многих других советских писателей, как 
бы они ни были отличны друг от друга как художествен- 
ные индивидуальности. 

Можно взять как пример героев романа Николая Ост- 
ровского «Как закалялась сталь». Автор этой книги, 
жизнью своей показавший высокий образец обществен- 
ного мужества, дает нам фигуры людей, для которых 
борьба за счастье человечества является содержанием 
всей их жизни, которые достигают в этой борьбе боль- 
ших высот общественного сознания, неся в то же время 
в себе обаятельные черты народной простоты, скромности. 
Павел Корчагин, герой романа «Как закалялась сталь», 
являет собой пример новой индивидуальности, не про- 
тивопоставляющей себя народу, а борющейся за пре- 
вращение миллионов людей, задавленных старой, 
рабской жизнью, в миллионы ярких индивидуальностей, 
полноценных личностей. Это — гуманизм, рождающийся 
в борьбе, борьбе жестокой, но неизбежной и победо- 
носной. Этот гуманизм, рожденный в борьбе, типичен 
для всей советской художественной литературы нашего 
времени. 

Прочтите «Одиночество» — роман молодого писателя 
Николая Вирты. Роман изображает эпоху конца граждан- 
ской войны, продразверстки в деревне и обпищания 
крестьянства в итоге двух войн и трудностей борьбы с 
контрреволюцией, период, когда в пределах бывшей Там- 
бовской губернии вспыхнуло восстание, руководимое 
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партией эсеров и зажиточной верхушкой деревии, восста- 
ние, носившее по имени своего главного руководителя Ан- 
топова пазвапие «антоновщины». Восстание это сошло па 
нет не столько под давлением частей Красной Армии, 
сколько в сплу разочарования крестьян в «антоновщине». 
И самая лучшая сцена в этой кпиге — это сцена встречи 
двух братьев: старшего — красноармейца и младшего — 
участника антоновского восстапия в избе у старухи ма- 
тери. Старший брат покоряет младшего силой правды. 
Она, эта сцепа, сделанциая с большой психологической 
тонкостью, показывает с предельной жизненной убеди- 
тельпостыо торжество правды революции, суровой правды 
рождепия в огне борьбы новых, справедливых отношений 
между людьми. Сила этого произведения в том, что оно 
показывает процесс стаповления повой личности высокого 
общественного типа из вчерашшего темного крестья- 
пина. 

Молодой поэт Алексапдр Твардовский, давший поэму 
о коллективизации деревии под пазванием «Страна Мура- 
вия», представляет из себя растущего художника такого 
ке нового гуманистического склада. Тема этой поэмы, на- 
веяппая одним из эпизодов в ромапе Папферова «Бру- 
ски», чрезвычайно интересна. Крестьянин среднего до- 
статка Никита Моргунок, не желая вступать в колхоз и 
сдать в колхоз свою лошадь, отправляется в путешествие 
ц0 всей стране в телеге на попски «Страны Муравии», 
мужицкой страны, где нет колхозов, но в то же время 
мужики живут хорошо, «по справедливости». Деревня по 
всем необъятпым просторам пашей родины разворошена 
коллективизацией, как муравейник. Никита Моргунок 
встречается с десятками людей, подпятых колхозным 
строем на высоту большого общественного, человеческого 
сознания; оп видит, что труд в колхозах стал более 
осмыслепным и благородным, жизиь зажиточной и куль- 
турной, и сам приходит к осознанию необходимости но- 
вой жизни. Колхозная деревия как раз и оказывается той 
«Страной Муравией», страной справедливого труда, кото- 
рую он ищет. Эта поэма, написанная в духе некрасог- 
ской поэтической традиции, но вполне индивидуально 
и оригипально, является одним из лучших поэтических 
произведений последнего времени. 

Вдумчивый читатель без труда убедится в том, что 
успех двух книг Валентина Патаева — «Белеет парус 
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одинокий» (известной также по кинокартние этого же 
названия) и «Я сып трудового парода» — есть также 
успех нового, социалистического гуманизма. То же мояшо 
сказать о романе Александра Малышкина «Люди из за- 
холустья». 

Советскую художественную литературу западная кри- 
тика ипогда упрекает в том, что она показывает будго 
бы внешнюю сторопу жизни в СССР, ее, так сказать, ма- 
териальную сторону и общую картину общественных 
отношений, в ущерб изображению жизни отдельного че- 
ловека, отдельной личности. Такой недостаток действи- 
лельно был присущ мпогим произведениям советской ху- 
дожественной литературы, главным образом, в период 
первой пятилетки. Этот недостаток объяснялся тем, что 
трудно было художнику, на глазах у которого происходят 
грандиозные, мпрового значепия события, угнаться за 
темпом жизнн. Художник все записывал наспех, намечая 
только контуры нового общественного здания, проступа- 
ющие сквозь кажущийся хаос стройки. Но пришло время, 
когда люди, создатели этого величественного здания СССР, 
!очувствовали в самих себе ни на себе результаты своего 
труда. С невидапной быстротой стали нодниматься из 
среды народа сотни тысяч и миллионы новых организа- 
торов, хозяйственииков, инжеперов, развитых работников 
Физического труда, овладевших новой техникой на кол- 
хозных полях и в социалистических заводах, учащейся 
молодежи, в сознании которой пе сохранилось даже па- 
мяти о прежнем строе, людей необыкповенной любозпа- 
тельности, идейной непримиримости, жизнерадостности, 
силы воли, большой трудоспособности, широкого общест- 
венного размаха и практической, деловой сметки. И эта 
новая личность, рожденная социалистическим строем, все 
чаще является предметом внимания нашей художествен- 
ной литературы. Не случайно, что именио теперь многие 
писатели, особенно драматурги и сценаристы, нашли 
в себе художественпые силы взяться за изображение 
образа великого Лепнина. И надо сказать — не без усиеха. 
]3 величественном образе вождя социалистического народа 
напти художники справедливо видят выражение лучиих 
качеств самого народа, народа — борца и труженика, 
парода — поэта и строителя. 
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СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ 


Новое, гуманистическое содержание литературы дало 
более ясное и широкое объяснение тому понятию, кото- 
рое принято обозначать словами социалистический 
реализм. 

Многие любители изящной словесности на Западе ду- 
мали: «Большевики, конечно, догматики, вот придумали 
догму творчества в области литературы и искусства и 
пали этой догме название — социалистический реализм; 
известно, однако, что творить по догме невозможно, а сле- 
повательно, никакой настоящей, большой, живой литера- 
туры большевики не создадут». 

Но социалистический реализм — не догма творчества. 
Это не аршин для измерения достоинств и недостатков про- 
изведения. И, уж во всяком случае, это не рецепт изго- 
товления художественных произведений. Социалистиче- 
ский реализм — это понятие глубоко жизненное, это ре- 
зультат многолетней работы советских художников самых 
различных индивидуальностей и особенностей мастерства. 
Это объективное определение того, чем стала, какой стала 
художественная литература страны в итоге двадцатилет- 
ней работы по переделке страны и людей. 

Почему — реализм? Потому что реализм есть жизнен- 
ная правда, а правда есть знамя народа, переделыва- 
ющего старый мир в новый. 

Почему социалистический реализм? Потому что в 
облике людей, в содержании людских отношений появи- 
лись те новые качества, которые рождает только соци- 
ализм. А люди и их отношения являются главным объ- 
ектом литературы. Нравдиво изобразить новый мир и 
новых людей можно только в том случае, если смотреть 
на мир и на людей глазами подлинного революционного 
социалиста. Наши художники хотят изображать мир 
правдиво, и потому они изображают мир как революцион- 
ные социалисты. Это и значит быть социалистическим 
реалистом в искусстве. 

Правдиво изобразить мир, находящийся в стремитель- 
ном движении, мпр перестрапвающийся, мир, полный 
трудностей, противоречий, к числу которых принадлежит 
и деятельность врагов, действующих и вовне и внутри 
страны, стремящихся этот новый мир уничтожить, — 
правдиво изобразить этот мир можно, только беря его 
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в развитии, видя в сегодняшнем дне контуры завтрашнего 
дня, обладая способностью п силой мечтать и верить 
в успех дела, дополнять воображением то, что едва еще 
наметплось в жизни. И эта черта — способность мечтать 
и предвидеть — присуща социалистическому реализму. 
В этом смысле он несет в себе романтику нового типа, 
романтику оптимистическую, жизненную, опирающуюся 
па реальность развития. 

В теоретических определениях характера’ литератур- 
ного творчества всегда было немало догматизма. Вряд ли, 
например, найдется такой ученый критик, который согла- 
сится назвать фантастику Джонатана Свифта реализмом. 
Конечно, «Путешествия Гулливера» — это фантастика. 
Нет п не было на земле страны лилипутов, великанов и, 
уя‹ конечно, не было гуингмов. Но «Путешествия Гул- 
ливера» были сатирой на современное Свифту английское 
общество, сатпрой злой, остроумной, правдивой. Человек, 
знающий историю Англии, без особого труда может опре- 
делить совершенно реальные жизненные, общественные 
основы сатиры Свифта. Наконец, в людских отношениях 
всех времен всегда были дела великие и дела малые, всег- 
да были люди большие и маленькие в смысле общечелове- 
ческом, всегда было довольно много пошлости и глупости. 
Можно надеяться, что этому когда-нибудь придет конец. 
Но до тех пор сатира Свифта сохрапит свои реальные 
жизненные оспования. Почему же в таком случае не счп- 
тать Свифта одним из величайших реалистов? Ведьу Шек- 
спира, в его творениях, действовали привидения наряду 
с людьми живой плоти и крови. Однако страсти и от- 
ношения, изображенные Шекспиром, были могуществен- 
ным сгустком действительных людских страстей и отно- 
шений, п потому Шексипр был и остапется гениальным 
реалистом. 

Великнм реалистом в своих художественных творе- 
ниях был Лев Толстой, несмотря на порочнуто «филосо- 
фию» непротивленпя злу. Реалистом был Стендаль, хотя 
сам оп называл себя романтиком. Реалистом был Бальзак, 
даже в «Шагреневой коже». Реалистом был Гете в «Фау- 
сте». Реалистами были все те великие художники прош- 
лого, мысли и взгляды которых были порождены могучими 
социалытлми движепиями, широкими общественными 
потребпостями, хотя художники эти выражали свои 
взгляды самыми разнообразнымп способами, прибегая 
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в случае падобности или склонпости даже к привидс- 
ниям или к Мефистофелю. 

Понятие реализма, если подходить к нему пе с узкой 
меркой догматика, основывающегося на внешних призна- 
ках, а подойти с точки зрения исторического развития че- 
ловечества, реальной жизни общества, с пониманием того, 
что волновало человечество веками, что искажало его 
жизнь, чего не хватало и пе хватает людям в жизни, 
отчего они страдают и чего они хотят достигнуть в по- 
исках счастья, — тогда понятие реализма обнимет собой 
многих художников прошлого, самых различных взтлядов, 
форм и манер письма, художников, уже распределенных 
догматиками по различным мелким полочкам литератур- 
пых школ и школок. 

Так обстоит дело и с социалистическим реализмом. 
Он предполагает самую разнообразную тематику, различ- 
ные маперы выражения своих мыслей, вплоть до фан- 
тастики, исключительпую свободу индивидуального ху- 
дожественного творчества. Но он перестанет быть 
социалистическим реализмом, если не будет отвечать тем 
требованиям нового, социалистического гуманизма, ко- 
торый не выдуман людьми, а рожден самой жизнью, 
растет, развивается и крепнет и имеет реальные силы, 
чтобы противостоять всякому человеконенавистничеству 
и мракобесию. 

За последние годы в СССР появилось много истори- 
ческих произведений — прозаических, поэтических, дра- 
матических. Назовем, к примеру, роман Алексея Толстого 
«Петр [», книгу Георгия Шторма о Ломоносове, «Одеты 
камнем» Ольги Форш, драму в стихах Ильи Сельвинского 
«Рыцарь Иоанн» — о крестьянском восстании Болотни- 
кова в начале ХУП столетия в России, роман Тыняпова 
«Пушкии» и другие. Эти произведения, говорящие о 
прошлом, можно, однако, тоже отиссти к произведениям 
социалистического реализма, поскольку история в них 
подана правдиво и поскольку вопросы и проблемы, по- 
ставленные в этих произведениях, перекликаются с со- 
временностью, волнуют человека социалистического об- 
щества, отвечают на его мысли и чувства. 

За последние годы советскими поэтами — Лебедевым- 
Кумачом, Сурковым, Светловым и другими — написано 
много песен, пашедших прекрасное музыкальное выра- 
жение. Эти песни пост весь советский парод. Мпогие из 
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этих Песен поются и за границей. Это — песни новой 
жизни. Это — социалистический реализм. 

Алексей Толстой в фантастической форме, в форме 
детской сказки «Золотой ключик», воспевает новый, со- 
циалистический гуманизм, тот гуманизм, па котором вос- 
питывается юное поколение страпы. Это — тоже социа- 
листический реализм. 


НАРОДНОСТЬ ЛИТЕРАТУРЫ 


Советская художественная литература стала общена- 
родным делом. Наши писатели — это в большинстве своем 
люди, вышедшие из трудовых пизов, из демократических 
слоев населения. Героями произведений являются в боль- 
шинстве выходцы из среды народа — рабочие, колхоз- 
ники, красноармейцы, новая, советская интеллигенция. 
Лучшие книги совстских авторов — Новикова-Прибоя, 
Шолохова, Серафимовича, Толстого, Валентина ПЦатаева, 
детских писателей и поэтов — Маршака, Корнея Чуков- 
ского, Ильина, Сергея Михалкова, Агнии Барто, Аркадия 
Гайдара — и многих других переиздаттся по нескольку 
раз в год и выходят миллионпыми тиражами. Многие 
произведения современных авторов изучаются в школах. 
Спрос на книгу так велик, что книга с тиражом в не- 
сколько сот тысяч расходится в песколько дней. Нароц 
следит за развитием художественной литературы и предт-- 
являет к ней свои требования. У нас выходило и продол- 
жает выходить мпого кпиг о гражданской войне: «Хлеб» 
Алексея Толстого, «Й] сын трудового народа» Валентина 
Катаева, «Падение Кимас-озера» Геннадия Фиша и дру- 
гие. Появляются книги о будущей войне. Назову, к при- 
меру, переведенную па чешский язык книгу Павленко 
«На Востоке». И это сстественно. Империалисты Ёвропы 
и Азии поставили мир перед угрозой войны. Советский 
народ жаждет мира п борется за дело мира. Но он стоит 
всегда перед угрозой пападения и Должен быть всегда 
готов к войне. Отсюда такой интерес к книгам о недав- 
нем героическом прошлом, когда народ, еще не оправив- 
шись от мировой войны, полуголодный, разутый, не имев- 
ший развитой техники, отстоял свою независимость от 
полчищ врагов. Отсюда иптерес к книгам о герсическом 
будущем, в котором наш народ пе сомпевается. 
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Советская литература, пронизанная новым гуманиз- 
мом, противостоит всем своим содержанием мировому 
империализму, взявшему за основу своей деятельности 
человеконенавистничество и мракобесие. В последнее 
время, в связи с ростом военной опасности, немало вы- 
ходит у нас книг, носящих прямой антиимпериалисти- 
леский характер, написанных в духе советского патрио- 
тизма. Еще больше пишется на эти темы драматических 
произведений и сценариев. (Нужно сказать, что в совет- 
ских условиях работа над сценарием не считается рабо- 
той, так сказать, низшего типа. Крупнейшие мастера 
художественного слова все больше обращают свое вии- 
мание на кино. Известны сценарии Алексея Толстого по 
мотивам его романа «Петр 1», Вишневского — «Мы из 
Кронштадта», Павленко — «На Дальнем Востоке», Ни- 
колая Тихонова — «Друзья» и ряд других. ) 

Иные думают, что в Советском Союзе писатели ли- 
шут по заказу, что советская литература является лите- 
ратурой «низшего типа», ибо она обслуживает реальные 
жизненные потребности народа, а не парит в небесах, 
как это полагалось бы «высокой» литературе. Но эти 
люди забывают, что вовсе не требуется художнику ни- 
какого заказа в стране, где существует большое мораль- 
но-политическое единство народа, где жизнь писателя 
тесно связана с народной жизнью, где интересы народа 
выражаются открыто, сильно и непосредственно. Совет- 
ская литература не по заказу, а совершенно органически 
является литературой народных требований и чаяний. 
И именно поэтому она является литературой высокого 
типа. Народ, создавший Пушкина, Льва Толстого, Горь- 
кого, не может удовлетвориться низким художественным 
качеством книги, даже если такая книга совпадает с по- 
литическим настроением. Народ требует от литераторов 
совершенных, высоких, законченных художественных 
форм. Но он требует форм ясных, простых, выразитель-- 
ных, доступных миллионам людей. Форма ради формы, 
гнилая традиция упадочных литературных школ предре- 
волюционного времени, заимствования от захудалых про- 
винциальных школ современного декаданса типа каких- 
нибудь «сюрреалистов» вызывают со стороны народа 
протест и активную критику, которая находит свое от- 
ражение в советской печати и иногда, в силу своей ре- 
шительности, пугает кое-кого из западноевропейских и 
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американских читателей: нет ли, дескать, в этом какого- 
то посягательства на свободу творчества? 

Но все дело в том, что искусство формы ради формы, 
искусство, лишенное больших идей, не может иметь 
успеха в нашей стране. 

Искусство не может считаться настоящим искусст- 
вом, если оно не становится глубоко народным, нужным 
народу, любимым им. Народ не хочет подавить ничьей 
художественной индивидуальности. Он стоит за твор- 
чество органическое, большое, свободное и содержатель- 
ное. Но народ не хочет тратить государственные, народ- 
ные деньги на всевозможные кунштюки, интересующие 
два-три десятка людей, ушибленных в детстве. 


НАЦИОНАЛЬНЫЕ ФОРМЫ И СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ 
СОДЕРЖАНИЕ 


Все, что сказано мною относительно нового гумапизма 
советской литературы, относительно социалистического 
содержания ее, характеризует литературу, выходящую на 
всех языках народов СССР. СССР насчитывает десятки 
национальностей. Очень многие из них до революции не 
имели своей письменности. Сейчас нет такого народа у 
нас, который не только не имел бы письменности, но не 
создал бы своих писателей. Имена народных поэтов — 
Джамбула из Казахстана, Сулеймана Стальского, недавно 
умершего певца Дагестана, которого великий Горький 
пазвал Гомером ХХ века, известны всему Советскому 
Союзу, песни их читаются и поются везде. Народы более 
грамотные, имевшие в прошлом свою письменность, 
‘меют развитую литературу, не уступающую литературе 
русской. Сказанное справедливо, главным образом, в 0т- 
пошении поэзии. Каждая из союзных республик имеет 
поэтов высокого поэтического мастерства, известных всему 
Советскому Союзу. Таковы: Янка Купала и Якуб Колас 
в Белоруссии, Павло Тычина и Микола Бажан на 
Украине, Галактион Табидзе, Симон Чиковани и Георгий 
Леонидзе в Грузии, Самед Вургун в Азербайджане, Аве- 
тик Исаакян, Наири Зарьян, Гегам Сарьян в Армении, 
сврейские поэты Перец Маркиш, Галкин. Эти имена 
можно было бы умножить. 

Внимание пародов к литературам братских респуб- 
лик огромно. Можно сказать, что поэты и писатели, пи- 
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шущие на разных языках, находятся в постоянном об- 
мене творческим опытом п учатся друг от друга. 

Что значит национальная форма в искусстве? Это 
значит прежде всего — родной язык. Это значит также — 
своеобразный для каждого народа дух и строй речи, во- 
бравшей в себя в течение столетий народный фольклор. 
Это значит — традиция национальной классической ли- 
тературы, что особенно пажно в поэзии. Это значит, на- 
конец, — тот неповторимый национальный склад харак- 
тера, психологические, эмоциональные особенности народа, 
которые и создают неповторимый цвет и запах каждого 
национального искусства. В СССР раскрепощены эти 
живые народпые родпики, источники творчества, и по- 
этому искусство пародов СССР расцветает, как яркий, 
многоцветный ковер. 

Империализм, который стремится к удушению и по- 
рабощению не только своего народа, но и других народов, 
тем самым низводит искусство к обману, к дешевой де- 
магогии, лишает его многонациональных красок, Делает 
его односторонним и одноцветным. Однако опыт истории 
показывает, что удушить народное искусство невозможно. 
Сколь живучи в народе родники его творчества, показы- 
вает, к примеру, искусство чешского народа. В течение 
столетий чешский народ был угнетаем, самый язык ого 
пытались уничтожить. И, однако, даже в условиях на- 
циональпого угнетения, живые родники народного твор- 
чества били с огромной силой в деятельности великих 
«будителей» чешского парода в прошлом столетии, создав 
такие имена, как Сметана — в музыке, Гавличек, Не- 
руда — в литературе. В Словакии это народное творчество 
нашло своих крупнейших выразителей в таких поэтах, 
как Янко Краль, как Гвездослав, Враска. 

Писатели народов Советского Союза, знавшие, что 
такое национальное угнетение, и теперь освободившиеся 
от него, с любовью, интересом и вниманием следят за 
развитием и судьбой чешской и словацкой литератур 
и верят и знают, что голос этих литератур не умолкнет 
никогда, 
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ПАМЯТИ К. С. СТАНИСЛАВСКОГО 


Станиславский принадлежит к тем лучшим людям 
человечества, имена которых оно бережно хранит в своей 
памяти, пример которых будет снова и снова вдохнов- 
лять людей на гигантский труд творчества. 

Станиславский, начавший и возглавивший целую 
эпоху в русском театре, был в области искусства не 
только крупнейший мастер, он был подвижник, был пре- 
дан искусству до конца и без остатка. 

Искусство — это отраженный свет жизни, и многие, 
очень многие из деятелей его, говорящие о том, что они 
преданы только искусству и больше пичему, свидетель- 
ствуют о том, что они импотенты в жизни, пе любят ее 
и ничего не могут в ней сотворить. Таких, с позволения 
сказать, деятелей искусства очень много в современной 
Западной Европе. 

Станиславский был большим, незаурядным, гепиаль- 
ным человеком в жизни, оп был творцом искусства нпа- 
стоящей, большой жизиенной правды, искусства, которое 
обобщает, зовет, преобразует мир. Именно поэтому театр, 
созданный им, со всеми ответвлениями этого театра во 
втором, третьем, четвертом поколениях, оказался самым 
любимым театром нового, социалистического человече- 
ства, поднявшего правду как свое боевое знамя. 

Подвижничество Станиславского в театре было то 
же самое, что подвижничество Бетховена в музыке, 
Мечделесва — в химии, Павлова — в физиологии. Это 
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подвижничество всех гениальных людей, предапных 
своему делу за то, что оно может дать и дает людям. Как 
все деятели этого склада, Станиславский не терпел ком- 
промиссов, никогда не снижал требований к себе, не 
обольщался успехами. Если видел, что выходит плохо, 
говорил, что это плохо, и не боялся отстаивать хоротее, 
если окружающие не сразу понимали, что это хорошо. 

Все актеры обожали его и в то же время трепетали 
перед ним, зная правдивость и резкость его суждений. 
Такое чувство испытывали, вероятно, ученики великих 
художников Возрождения. 

Книга Станиславского, обобщающая опыт его жизни 
и труда, называется «Моя жизнь в искусстве». Ему важно 
было не то, что искусство дает ему, каким он сам вы- 
глядит перед людьми, а ему важно было достичь самых 
высоких пределов воплощения жизненной правды в ис- 
кусстве, чтобы вызывать в людях высокое и полное эстс- 
тическое наслаждение, без которого не может быть под- 
линной, многогранной человечности. 

Великий писатель Максим Горький приветствовал 
Станиславского словами: «Кланяюсь вам — красавец че- 
ловек!» Да, Станиславский был человек-красавец, чело- 
век-борец — необыкновенной душевной чистоты, честно- 
сти перед собой, перед своим трудом и перед людьми. 
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НОВОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО 
(ин двадцатилетию ВЛИСИ) 


Облик молодого человека нашей страпы в корне отли- 
чен от облика молодого буржуазного героя, так хорошо 
изображенного старой классической литературой. Почти 
вся буржуазная литература ХХ века была посвящена 
молодежи. Эта литература дала классические образы ге- 
роев — представителей имущих, привилегированных клас- 
сов, героев-ипдивидуалистов, героев-собственников. 

Культивирование индивидуализма, противоноставле- 
ние отдельной личности так называемой толие присуще 
буржуазии по самой ее социальной природе и является 
в то же время одним из ярчайших образцов буржуазной 
лжи и лицемерия. 

Права личности, права человека были написаны на 
знаменах буржуазии, когда она выступала как класс рево- 
люционный, так же как были написаны тогда на ее зиа- 
менах лозунги свободы, равенства и братства. Буржуаз- 
пые философы-просветители, предвестники буржуазной 
Французской революции ХУПГ столетия, выступали с трс- 
бованием свободы личности и восславили критический ра- 
зум человека. Эти требования были тогда революцион- 
ными. Под лозунгом свободы и прав человека буржуазия 
новела массы на штурм абсолютизма. Но эти лозунги 
были лживы. 
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Очень скоро, как только буржуазия победила, от ло- 
зунгов свободы, равенства п братства, от требований прав 
человека и свободы личности не осталось и следа. Вместо 
«общественного договора Руссо» осуществилось господство 
кучки буржуазии пад миллпопами трудящихся; вместо 
всеобщего мира, декларировапного французской револю- 
цией, — завоевательпые войны; вместо равенства — пе- 
слыхапный рост противоречий между имущими п пеиму- 
щими, между бедностью п богатством. 

Растут преступления, мошенничества в области тор- 
говли, п пышно расцветают пороки буржуазии; растет 
проституция на оспове нищеты; буржуазный брак, эта 
святыня буржуазпой морали, превращается в узаконеп- 
ную проституцию. Главным героем времени становятся 
деньги, чистоган. 

«Чем меньше ты сшь, пьешь, покупаешь кпиг, чем 
реже ты ходиить в театр, на балы, в кафе, чем меньше ты 
мыслишь, любишь, теорелизнруешь, поешь, рисуешь, 
удишь и т. д., тем больше ты сберегаешь, тем значителг- 
нее стаповится то твое достояние, которое пе смогут 
съесть пи моль, пи ржавчина, — твой капитал», — так ха- 
рактеризовал великий Маркс рецепты буржуазной полити- 
ческой экопомии. «...Всю ту долю жизни и человечности, 
которую отнимает у тебя политико-эконом, он возмещает 
тебе в деньгах и богатстве, и все то, чего ты не можешь, 
то могут твои деньги: они могут есть, пить, пдти на бал, 
в театр, опи могут путешествовать, могут приобрести себе 
искусство, ученость, исторические раритеты, политиче- 
скую власть, словом, опи могут купить все, они настоя- 
ная сила» 1. 

На исторической сцене появился главный герой бур- 
жуазии — индивидуалист всех рангов и мастей во всем 
его мпогообразпи и «великолепии»: герой — стяжатель, 
карьерист; герой — разочарованный бездельник; герой — 
неврастеник с дряблыми мышцами; молодая женщина, 
превратившаяся в орудие наслаждения и превратившая 
половую любовь в основную цель и содержание своей 
жизни; герой — самовлюбленный нарцисс; герой — завос- 
ватель, колонизатор, выжимающий из крови и жил нег- 
ров, малайцев, китайцев, ипдусов чистогап для бур- 
ж‹уазии. 





'К. Маркс и Ф.Энгельс, Сочинения, т. ПГ стр. 657. 
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Лучше всего изобразил этого молодого героя буржуа- 
зии крупнейший французский писатель ХХ века Баль- 
зак. Молодой герой произведений Бальзака приходит в 
Нариж из глубокой французской провинции, имея в кар- 
мане несколько франков. Это сын мелкого рантье, бур- 
куа, чиновника. Ему предстоит борьба пе на жизнь, а на 
смерть, чтобы добиться богатства, славы, почестей. Он 
бродит по улицам Парижа, посещает хороппе п дурные 
места, со всем знакомится. В копце коппов ему падоедает 
только смотреть на золоченые коляски буржуазии, на всю 
буржуазпую роскошь — ему самому хочется этим обла- 
дать. 

У Растиньяка — так зовут героя — появляются помощ- 
пики, которые учат его экить. «Вы хотите создать себе 
положение, я помогу вам, — говорит ему сго родствен- 
ница, виконтесса де Босеан. — Исследуйте всю глубину 
испорченности женщин, измерьте степепь жалкого тще- 
славия мужчин... Чем хладнокровиее вы будете рассчиты- 
вать, тем дальше вы пойдете. Наносите удары беспо- 
щадно, и перед вами будут трепетать. Смотрите па муж- 
чин п женщин, как на почтовых лошадей, гопите пе 
калея, пусть мрут на каждой станции, — и вы достигнете 
предела в осуществлении своих желаний... Если в вас за- 
родится подлинное чувство, спрячьте его, как драгоцен- 
пость, чтобы пикто даже и не подозревал о его существо- 
вании, иначе вы погибли. Перестав быть палачом, вы пре- 
вратитесь в жертву» '. | 

Молодой Растиньяк проходит эту чудовищную школу. 
Он находит еще одного «учителя». Этот учитель — один 
пз гениальнейших образов, создапных Бальзаком. Это 
циник, бандит, каторжиик Жак Цолэн. Жак Колэн сим- 
волизирует собой все буржуазное общество. Если бур- 
куазное общество стремится прикрыть свое безобразие 
красивыми одеждами, то Жак Колэн прямо п цинично 
вскрывает его сущипость: 

«Пятьдесят тысяч молодых людей, находящихся в ва- 
ем положении, стремятся разрешить задачу быстрого 
обогащения, и среди них вы только единица. Посудите, 
что вам предстоит: сколько усилий, какой жестокий 
бой! — говорит он молодому Растипьяку. — Пятидесяти 


' Оноре Бальзак, Собрание сочинений в пятнадцати 
томах, т. 3, Гослитиздат, 1952, стр, 73. 
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тысяч доходных мест пе существует, и вам придется по- 
‹ирать друг друга, как паукам, посажепным в банку. 
Известно ли вам, как здесь прокладывают себе дорогу? 
Блеском гения или искусством подкупать. В эту людскую 
массу надо врезаться пушечным ядром или проникпуть 
как чума. Честностью нельзя достигнуть ничего» '. 

И на всем протяжепии своего жизнеиного пути Рас- 
тиньяк остается верным этим «принцииам». Ни па дру- 
бу, ни на слово его положиться нельзя. Он беспощаден, 
он Делает карьеру, топча других людей, и он овладевает 
чистоганом, вернее, чистоган овладевает им. 

Растиньяк — это типичный образ молодого буржуа, 
приходящего «завоевать» Париж, завоевать себе «место 
под солнцем», и добивающегося успеха подлостью и ире- 
ступлениями. Этот типичный образ повторяется в целом 
ряде произведений и других буржуазных писателей. Вы 
его встречаете в «Карьере Ругонов» и «Добыче» Золя, вы 
его встречаете в романе Мопассана «Милый друг». 

С другой стороны, наиболее передовые и умные предста- 
вители старой буржуазной литературы сумели показать, 
чем кончается для большинства талантливых представи- 
телей трудового народа, не способных угождать, подли- 
чать, уничтожать равных себе, чем кончается для пих по- 
пытка выбиться в люди в условиях буржуазного общества. 

Об этом хорошо рассказал, например, французский 
писатель первой половины прошлого столетия Степдаль 
в романе «Красное и черное». Герой романа Жюльен Со- 
рель, сын плотника, талантливый и образованный моло- 
дой человек, воспитанный на идеях французской револю- 
ции, чувствует себя призвапным совершить великие дела. 
Но все его попытки добиться возможлости совершить эти 
великие дела на духовном, дипломатическом поприще и 
т. п. неизменно натыкаются на кастовую замкнутость, 
мещанство, пошлость, жестокость, чванство, карьеризм, 
подлость господствующих классов. И так как единственно 
верный путь — путь революционного переустройства об- 
щества — не был доступен Жюльену Сорелю, он, совер- 
шив ряд бесцельных и бессмыслепных поступков, бес- 
славно гибнет под ножом палача. Это естественно и за- 
кономерно, ибо в условиях буржуазного строя и на его 
основе могли торжествовать только Растип:яки. 


' Оноре Бальзак, Собрание сочинений в пятнадцаги 
томах, т. 3, Гослитиздат, 1952, стр. 97—98, 
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Буржуазия, гоиясь за новыми рынками, новыми ме- 
стами приложения капитала и источниками сырья, вы- 
двинула также героя-завоевателя, колонизатора, разбой- 
пика. Этот «герой» был прославлен такими буржуазными 
нисателями, как Луи Буссенар, Луи Жаколио, крупней- 
итим писателем английского империализма Кинлингом и 
в ряде произведений даже Джека Лондона — знаменитого 
американского писателя, вышедшего из трудовых иизов, 
но сильно отравленного философией индивидуализма. 

Какой стимул движет многими героями Джека Лондо- 
на? Этот стимул — конкуренция. В ряде рассказов Джека 
Лондона действует «волчий закон капитализма — бить от- 
сталых и слабых». Многие его герои как на Севере, так 
и на Юге — это колонизаторы, расправляющиеся с тузем- 
цами, идущие в дикие места для того, чтобы добыть ио- 
больше золота, разбогатеть или открыть новые рынки, 
куда можно было бы двинуть товары, капиталы и откуда 
можно было бы выкачать сырье. 

Буржуазный герой-индивидуалист сейчас страии!о вы- 
родился. Он обпажился, опустошился и озверел окоича- 
тельно — мы видим имперналистические клыки этого ге- 
роя. А в лучшем случае, этот герой, спускаясь с0 
ступеньки на ступепьку, превратился в бульвариого гу- 
ляку и фланера, в то, что Маяковский назвал «бесилатным 
приложением к двухспальной кровати». Он, этот «герой», 
невероятно измельчал, оподлел, лишился всякого подобия 
идей, он забыл о своем. прошлом, боится думать о буду- 
щем, живет только настоящим, живет минутой, ливет 
ненавистью к рабочему классу — его могильщику. 

Повесть Максима Горького «Жизнь Клима Самгина», 
повесть, которая еще педостаточно понята и изучена па- 
шей молодежью. ставит последнюю точку в конце биогра- 
фии буржуазного героя-индивидуалиста. На страницах 
этого произведения показан логический кочец бесславного 
пути молодого человека старого мира, молодого человека, 
состарившегося, как сам оуржуазный мир. 

На историческую сцепу вышел новый, молодой герой 
нового мира, мира социализма. Из каких слоев он вышел? 
Он вышел из трудовых слоев общества; биография его 
отца и матери и его самого — это целый мир тру; ДОВОГО 
опыта и трудовых связей. Это человек, знающий о том, 
что его отец и мать, добиваясь лучшей жизнн для своих де- 
тей, преодолели в прошлом немало лишений и трудностей. 
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Известно, что труд в пашей стране стал делом чести, 
делом славы, делом доблести и геройства. И именно это 
новое отношение к труду говорит о том, какой колоссаль- 
пейший переворот произошел в сознании, в психологии 
миллионов и миллионов людей. Совершенно отпало, за- 
быто, кануло в вечность старое представление о том, что 
только денежный мешок, только стяжательство могут дать 
славу и почет. Молодой человек нашей страны зпает, что 
для того, чтобы иметь почет и славу, чтобы люди уважали 
сго, чтобы он сам мог уважать себя, оп должеп прежде 
всего хорошо трудиться. Так создалось у нас повое попя- 
тие о достонпиствах человека, повое понятие о душевной 
красоте и силе, новое понятие героизма. 

Стоит приглядеться к биографиям стахаповцев, — а ио- 
которые из них только вчера стали стахановцами, — 
и мы наглядно увидим живой процесс превращения их из 
людей, над которыми господствовали многие индивидуа- 
листические навыки прошлого, в героев, в людей повой, 
социалистической трудовой морали. Стаханповец не заиптс- 
ресован в том, чтобы другого стахаповца унизить, отбро- 
сить, — не заинтересован потому, что оба опи работают 
на основе общественной собственпости и хорошо понятые 
личные интересы обоих сливаются с нитересами обще- 
ства. Между ними пет копкуренции, им нет надобности 
«пожирать друг друга, как пауки в горшке», им все до- 
ступно, перед ними все пути открыты, принцип их жиз- 
ни — не конкуренция, а социалистическое соревновапие. 

Буржуазия всегда проповедовала, будто вие конкуреп- 
ции не может быть роста личности, потому что личность, 
мол, формируется в борьбе. Да, личность формируется 
в борьбе, но именно в социалистическом соревповании 
формируется новый тип борца. Когда действовал закон 
конкуренции, волчий закон каинтализма — бить отсталых 
и слабых, — побеждали едипицы, а миллионы людей были 
забиты, загнаны в пучину горя и безвестности. Теперь ста- 
левар-комсомолец Макар Мазай, который снял тринадцать 
топи стали с метра пода мартеновской печи, сразу стиму- 
лирует десятки и сотии других отставших, которые ду- 
мают: «А разве я не могу? А что, если я попробую спять 
больше, овладев техпикой дела и организовав свой труд?» 
И пачипается массовая борьба — соревнование, борьба, 
которая преисполнена величайшей общественной страсти. 
Основы и результаты борьбы невиданные: во-первых, опа, 
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эта борьба, несет торжество всем ее участникам, а 
во-вторых, в процессе борьбы люди подымаются па все 
большую высоту общественного социалистического со- 
знания. 

Как появились молодые тысячницы свекловичных по- 
лей? Они видели пример пятисотниц Марии Демченко, 
Марины Гнатенко, попяли, что это доступно и им. И обо- 
гнали зачинателей-пятисотниц, а этих обгопят повые и 
новые. И после того, как Мария Демченко, за ней — дру- 
гие, за другими — третьи вложили в каждый метр колхоз- 
ной земли огромное количество труда и любви к делу, все 
они точно перешагпули с одной ступени жизпи па дру- 
гую, они поднялись на высоту нового общественного 
сознания, стали знатными людьми, общественниками. Та- 
кой огромный переворот производит в людях социалисти- 
ческий труд. 

Французский буржуазпый писатель Аидре Жид напи- 
сал о нас клеветническую кпигу, будто у нас нет «сво- 
боды личности». Но буржуазный писатель Андре Жид 
понимает «свободу личности» в старом, буржуазном 
смысле. Когда Андре ид говорит о «свободе личности», 
он подразумевает возможность свободного выявления 
буржуазно-интеллигентских измышлений, ухищрений, из- 
вращений, всегда в конечиом счете прикрывающих 
эксплуатацию и угнетепие миллионов единицами, 

А у нас в стране речь идет не о буржуазпых одипоч- 
ках, но о действительном росте и воспитапии миллионов 
и миллионов освобожденных личностей тружеников. 

Когда мы говорим об условпях, способствующих росту 
личности, мы имеем в виду, например, равноправие муж- 
чины и женщины, которое высвободило из-под гнета кух- 
ни и ужасов неграмотности, из-под поповского влияния 
миллионы женщин и девушек, то есть пробудило к со- 
знательной жизни миллионы повых личпостей. 

Вспомним дореволюционное село. Миллионы женщин и 
девушек были бесправиыми существами, а теперь они рав- 
ноправные участинки социалистического строительства. 

Что означает, например, для миллионов людей ликви- 
дация национального неравенства в нашей стране? 

Она означает пробуждение к созпательной жизни мил- 
лионов новых личностей — казахов, киргизов, башкир, 
людей, живших нод двойным гнетом и часто не имевших 
даже письменности, а теперь развернувших перед всем 
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миром красоты своего языка, быта, искусства, националь- 
ного характера. 

3 противовес звериному шовинизму, националистиче- 
ской демагогии, которыми капитализм отупляет сознание 
людей, стремясь разжечь империалистическую войну, наш 
социалистический строй утверждает в жизни идеал ин- 
тернационального братства трудящихся в их борьбе с ка- 
питализмом. 

3 этих условиях Фформпруется новая мораль пашей 
молодежи. 

Возьмем как пример повой морали отношепие к воин- 
ским обязанностям, к защите родины. Во всей истории 
цивилизованного общества не было такого отношения 
миллионов и миллионов людей к своим воинским обязап- 
ностям, как у нас. Воинская доблесть, смелость, бесетра- 
шие стали естественной чертой советского гражданина. 
Весь мир мог убедиться в этом на опыте столкновения 
наших молодых красноармейцев с японской военщипой 
у озера Хасан. Такой сознательной доблести пи готовности 
жертвовать собой при капитализме воспитать нельзя. 
Дворяне, у которых воинская доблесть являлась в боль- 
шинстве случаев элементом так называемой «дворянской 
чести», прикрывавшей стимулы наживы и карьеризма, не 
знали и не могли знать таких проявлепий массового ге- 
роизма, самоножертвования и энтузиазма, какие мы име- 
ли со стороны наших молодых красноармейцев и комап- 
диров в боях у озера Хасан, потому что любовь к своему 
отечеству — это составная часть морали людей социали- 
стического общества. 

Мы гордимся нашей социалистической пидустриализа- 
циеи, новой техпикой социализма. Социализм не только 
в общественном смысле, по и в смысле овладения силами 
природы есть более высокий тип человеческого общества. 
Только при социализме многие миллионы людей делаются 
подлипными господами, властителями природы. Наша мо- 
лодежь не знает суеверий, страха перед слеными силами 
природы. Мы с привычной легкостью говорим: летчик, под- 
водник, тракторист, комбайнер, машинист па экскавато- 
ре, — потому что машинами овладели у нас сотни тысяч и 
миллионы людей. Но ведь многие из них вчера еще полза- 
ли по меже с сохой, а иные были кочевыми полудикарями. 

Социализм породил героев Арктики, покорителей пус- 
тынь, дремучих лесов, породил их в массовом масштабе. 
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Их усилия, в отличие от усилий завоевателей и колониза- 
торов, направлены не к порабощению людей, а к благу 
человечества. Социализм открыл перед миллионами мо- 
лодых людей двери школ и вузов, сделал науку доступ- 
ной народу, вооружил народ великой силой знания, поко- 
ряющей силы природы. 

Буржуазия придумала для сохранения своей власти 
сотни и тысячи способов обмана трудящихся — через шко- 
лу, газету, церковь; изобрела сотни и тысячи способов и воз- 
можностей подкупа, развращения и одурманивания людей. 

Социализм победил под знаменем революционной на- 
учной теории марксизма-ленинизма, то есть под знаменем 
правды. Партня большевиков прививала и прививает пе- 
редовому отряду нашей молодежи — ленинскому комсо- 
молу — смелость, правдивость и честность революционной 
мысли, глубокую идейность и принципиальность в борьбе, 
пенависть ко всем и всяческим врагам народа, врагам 
правды, врагам социализма. Партия прививала и ириви- 
вает молодежи правдивость и честпость но отношению к 
партии, к своему народу. Партия прививала и прививает 
пашей молодежи навыки дисциплины, дисциплины в тру- 
де, в борьбе, навыки социалистического общежития. Со- 
циалистический строй — это самый демократический 
строй из всех бывших до него. Но это не такой строй, где 
каждый человек поступает как ему вздумается. Это строй, 
который требует дисциплины во всем. Социалистическая 
дисциилина ине порабощает личность человека, она ее 
организует для общего движения вперед, поднимает на 
небывалую высоту. Конечно, естественность, доброволь- 
пость, сознательность дисциплины достигаются не сразу, 
10 эти качества социалистической дисциплины прочно 
входят в сознание нашей молодежи как новые моральные 
качества. 

Социалистические формы общежития, запечатленные 
Конституцией, воспитывают в нашей молодежи скром- 
ность, внимание к товарищу, способность поступиться 
личным и частным в интересах общего и целого, внима- 
ние к критике, способность самокритики. 

Миллионы молодых людей, эта новая поросль социали- 
стического человечества, живут, растут, воспитываются, 
трудятся, учатся, имея перед собой как идеал — простой 
и величавый образ Ленина. 
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«ПУТЕВОЙ ДНЕВНИК» 


Я считаю поэму В. Инбер хорошим, настоящим поэти- 
ческим произведением. Правда, в таких случаях (мы уж 
так воспитапы) полагается делать оговорку, сказать, 
что это «выше» чего-нибудь или «ниже», но это непра- 
вильный метод. Сравнивать не нужно. Это просто хоро- 
шее поэтическое произведение. То, что Инбер хотела ска- 
зать своим произведением, она сказала. Это — произведе- 
ние, свидетельствующее о поэтической зрелости. Это 
переход в какой-то новый, более высокий поэтический 
этаи, хотя у Инбер и раньше, как известно, было много 
хороших, настоящих поэтических произведений. Эта поэ- 
тическая зрелость выражается, прежде всего, в какой-то, 
приходящей, очевидно, только с годами, большой конкрет- 
ности и силе восприятия предметов и явлений мира, 
их весомости, зримости, связи между собой, их преемст- 
венности, — настоящее ощущение мира в его полнокров- 
ности. 

С другой стороны, это — период раздумья. Скопился 
большой жизненный опыт, — что-то не сделано из того, 
что хотелось сделать, многое из того, что пройдено, по- 
нято по-новому, многого жалко, многое еще впереди, 
многое хочется сделать, — период пастоящего зрелого 
раздумья. 

И, наконец, это — раздумье поэта, раздумье о соб- 
ственной поэтической работе. Многого еще надо достичь, 
но есть уже известная поэтическая сила, поэт уже сфор- 
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мировался, закалился, от долгой гимнастики приобрел 
поэтическую мускулатуру, сейчас можно сделать уже 
что-то самое серьезное в жизни. 

Соединение этих трех моментов — этой конкретности 
и прозрачности стиха, этого зрелого раздумья, понимания 
жизни и известных поэтических итогов с перспективой 
поднять еще что-то гораздо более крупное, большее — 
и составляет как раз осповную особенность новой поэмы 
Инбер. 

Это цельно сосдииено в поэме Инбер и потому нахо- 
дит непосредственный эмоциопальный отзвук у читателя 
и слушателя. 

Совершенно пе нужно искать в поэме сюжет, ибо 
сам поэт никаких сюжетпых задач перед собой не ста- 
вит. Это — «Путевой дневник». Он сделан в жанре пу- 
тешествия и размышления. Нельзя, конечно, сравнивать 
лирический, женственный голос Инбер с монументаль- 
ными чувствами, страстями и думами Байрона, но в 07т- 
ношении жанра поэма Иибер родственна «Чайльд- 
Гарольду»; это — путешествие, описание, размышления 
над виденным, лирические отступлепия. 

Лирические отступления у Инбер преисполнены иск- 
реннего чувства и волнуют. Ее можно от всей души 
поздравить с победой. 
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«ИСПАНСКИЙ ДНЕВНИК» 


3 августа 1936 года. Демонстрация в Москве в ва- 
щиту республиканской Испании. Работница Быстрова 
сказала с трибуны... На заводе имени Сталина слесарь 
Клевечко сказал... 

За шесть дней рабочие сборы в помощь испанским 
борцам за республику дали сумму в 12 миллионов 145 ты- 
сяч рублей... 

Это — первые страницы «Испанского дневника», почти 
газетный отчет. И сразу после цифр — нежный, простой 
пейзаж, восемь или десять строк, волнующих предчув- 
ствием событий, трагических и прекрасных: 

«б августа. На аэродроме, на Ленинградском шоссе... 
косили высокую траву, она уже начала желтеть от зноя... 
У Ржева чудесные колхозные льны боролись со зноем. 
В Великих Луках в белом домике аэродрома дали теп- 
лого парного молока, тяжелого желтого масла и ржаной 
хлеб с золотистой коркой. У самолета парвал полевых 
цветов. Они хотели пить...» 

Мы понимаем: летит самолет. Мы догадываемся, куда 
он летит. 

И вместе с автором мы вступаем «в поток раскален- 
ной человеческой лавы, неслыханного кипения огром- 
ного города, переживающего дни высшего подъема, 
счастья и безумства. Была ли она когда-нибудь такой, 
как сейчас, празднующая свою победу, неистовая Барсе- 
лона?» 

Мы окунаемся в громокипящий водоворот народной 
войны, неравной, несправедливой, героической и ужасной. 
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Беззащитно и трогательно цветет миндаль, под дере- 
вом сидит человек с перерезанным горлом. «Низкий бе- 
лый потолок тумана, мощные моторы ревут прямо над 
головой. Поминутно кругом удары грома, — не видя це- 
лей, бомбардировщики берут количеством». Это — пей- 
зажи войны. Все сошло со своих мест. «Целый крестьян- 
ский народ сорван с места». Овцы в Мадриде. Петухи в 
Валенсии. Дворец главы правительства в Барселоне ря- 
дом с зоосадом, слышно, как звери ревут. Два староре- 
жимных восковых старичка в ливреях в пустом здании 
покинутого военного министерства в Мадриде. Новая за- 
конность и беззаконие. Революционный размах и бюро- 
кратизм. 

Другая земля, другое небо, другой народ, другая 
жизнь. Но всеми чувствами, помыслами, кровью своей 
мы связаны с этой землей и небом. 

«Испанский дневник» Кольцова — это книга о рабочих, 
крестьянах, солдатах, детях, молодежи, женщинах Испа- 
нии, — замечательном народе, первым отразившем удар 
соединенных черных сил фашизма, о народе, который 
начал борьбу с вооруженным до зубов врагом человече- 
ства голыми руками, в процессе борьбы организовался, 
вырос, вооружился, устоял в борьбе и пе сломлен. 

Сила этой книги — сила правды. Мы видим беспеч- 
ность, наивность, неопытность, легкомыслие первых не- 
дель борьбы, колебания и шатания вознесенных народ- 
ной волной случайных министров — либералов и лжера- 
дикалов-фразеров, предательство старых чиновников, 
офицеров — выходцев из ранее правившей страной касты, 
адскую работу фашистской «пятой колонны» в тылу, 
подрывную шпионскую деятельность ПОУМ, этой зло- 
вонной троцкистской агентуры фашизма. Книга не стре- 
мится преуменьшить реальные силы фашизма. Она не 
умалчивает о поражениях и трудностях. В ней дано и 
трагическое, п наивное, и смешное. 

Но тем величественнее образ истекающего кровью 
героического испанского народа! Книга Кольцова пока- 
зывает, как в национально-освободительной справедли- 
вой войне удесятеряются силы народа, как вовлекаются 
в борьбу все более новые и глубокие пласты его, как 
происходит рост самосознания и достоинства его, как 
народ выделяет своих вождей и полководцев, как лучшие 
силы интеллигенции вовлекаются в народную войну, как 
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зарождается; формируется, растет и крепнет подлинно 
народная армия сопротивления и победы. 

Незабываемы страницы, где говорится о том, как в 
период растерянности и смятепия бездарного правитель- 
ства Ларго Кабальеро рабочие Мадрида сами создали 
оборону своего города, как вокруг первых рабочих отря- 
дов самообороны сплотплись в железный кулак лучшие 
силы страпы, поддержанные передовыми людьми других 
наций, и эти силы отстояли Мадрид от врага, технически 
оснащенного, организовапного в регулярпую армию на- 
силия, 

Незабываемы страницы дневника, где сливаются вме- 
сте пламениая публицистика и большие п трогательные 
лирические чувства, — страницы, посвященные испанской 
женщине. Не романтической «Карменсите», а женщине- 
труженице, ее проклятому прошлому, ее мучительному 
и героическому настоящему, росту ее как личности — 

рядовой работницы, крестьянки (из тех, кому фаши- 
сты, глумясь, остригли волосы, а опи взяли в руки ору- 
жие п сказали: «Мы будем воевать как солдаты, пока 
волосы пати отрастут до плеч») до прекрасного, полного 
нравственного величия, теплоты и силы образа Долорес 
Ибаррурм. 

Кольцов правдиво и сильно показывает место и роль 
Испанской коммунистической партии в борьбе за свободу 
народа. Коммунисты -- это подлинный авангард народной 
войпы, скромные, преданные, беззаветные создатели и 
хранители пародного фронта. Высмеивая догматиков, 
сектантов, фразеров, Кольцлв в теилых и мужественных 
тонах изображает десятки честных, дисциплинирован- 
ных, бесстрашных коммунистов Мадрида, Бискайи, жи- 
вых И веселых ребят, рядовых безымениых героев — ор- 
ганизаторов, бойцов, воспитателей и их руководителей. 
Прекрасно дан глубоко человечный, простой и сильный 
образ Хозе Диаса. Сцена у больпого Хозе Диаса — одна 
из нанболее волнующих в дневникс. 

«Испанский дневник» — это книга о героизме. О ге- 
роизме простых и мужественных людей, борющихся за 
дело всего передового и прогрессивного человечества. 
Людьми этими движут не мотивы корысти, карьеризма, 
индивидуалистического славолюбия, а глубокая человеч- 
ность. В силу этой глубокой человечности люди эти, бу- 
дучи полны любви к жизпи. не щадят своих жизней в 
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борьбе. Самые сильные места в дневнике, характери- 
зующие Кольцова как болышого и тонкого художника, 
советского художника-гуманиста, — это сцена ранения 
танкиста Симона, это смерть Лукача, это разговор в гос- 
питале с раненым летчиком Аптопио и похороны Ан- 
тонио. 

«— Ито здесь самый близкий родственник? — спро- 
сил смотритель. 

— Я самый близкий родственник, — сказал я. 

Он протянул мне маленький железный ключик на 
черной ленте... Мы смотрели, как рабочий быстро, ловко 
лопаточкой замуровал отверстие. 

— Какую надпись надо сделать? — спросил смотри- 
тель. 

— Надписи не надо никакой, — ответил я. — Он бу- 
дет здесь лежать пока без надииси. Там, где надо, на- 
пишут о нем». 

«Испанский дневник» — это книга об интернациональ- 
ной солидарности, любви к родине, к человеку, книга о 
новом гуманизме, знамя которого рдеет над нашей страной 
и который вдохновляет и согревает испанский парод в 
смертельной борьбе с звериными и страшными силами 
фашизма. 

Внутренне фашизм слаб, гиил, он — показатель без- 
выходного положения капитализма, он — показатель вы- 
рождения. Но фашизм страшен тем, что он — последняя 
сила капиталистического вырождения. В целях грабежа 
и наживы фашизм обратил всю мощь техники, созданной 
человеком, на уничтожение самого человека, великих 
плодов его труда и гения, на уничтожение всего челове- 
ческого. Подавляя, порабощая слабых, он ставит себе на 
службу подонки человечества, пизменные чувства, всю 
гниль морального и умственного вырождения. 

«Испанский дневник», разоблачая эти качества и сто- 
роны фашизма, высоко подымасет зпамя нового, револю- 
ционного гуманизма и на мпогих примерах борьбы в 
Испании показывает, что для победы над фашизмом 
нужны сплоченность, организовапность, единство дейст- 
вий, бдительность. Когда армия фашизма встречает орга- 
низованный отпор, она сразу обнаруживает свою впутпен- 
нюю слабость, ибо пикакая человеческая мысль, пдея, 
чувство не цементируют эту армию. Так потерпели 
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поражение под Гвадалахарой фашистские итальянские 
Дивизии. 

В «Испанском дневнике» Кольцов выступает как 
зрелый и своеобразный художник. Палитра его богата крас- 
ками. Пафос и лирическая взволнованность. Юмор — то 
жизнеприемлющий, то разящий. Точность выпуклого 
реалистического описания и мгновенная острота пам- 
флета. Умение сказать кратко и произительно в самых 
тяжелых и трагических обстоятельствах и свободное пуб- 
лицистическое объяснение там, где это нужно. 

У Иольцова своя манера пейзажа, сочетающая одно- 
временно зрительное представление о предмете, лири- 
ческое отношение к предмету и политическую характери-. 
стику всей обстановки через этот предмет. Таковы описа- 
ния Барселоны, Толедо, дневные и ночные пейзажи 
Мадрида, сельские пейзажи и батальные картины. С 0со- 
бенной силой эта манера проявилась в главе о соснах и 
пальмах — главе большой лирической наполненности и 
публицистической страсти. 

Кольцов — настоящий мастер портрета. Вот один из 
портретов: «Он сидит в кресле, огромная мясистая глыба 
с бледным ироническим лицом, веки сонно приспущены, 
но из-под них глядят самые внимательные в Испании 
глаза» (Прието). Или: «Высок, атлетического сложения, 
красивая, чуть седеющая голова, властен, подавляет 
окружающих, но в глазах что-то чересчур эмоциональное, 
почти женское, взгляд иногда рапеного животного. Мне 
кажется — у него недостаток воли» (Дурутти). 

«Испанский дневник» — великолепная, страстная, му- 
жественная и поэтическая книга. 
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ЕЩЕ О СТИХАХ МИХАЛКОВА 


Лет пять или шесть тому назад ко мне, как к редак- 
тору «Красной нови», подошел незнакомый молодой чело- 
век высокого роста, с длинной шеей, в небрежно накину- 
той на плечи потрепанной шинели и, глядя на мепя боль- 
шими глазами, совершенно не мигая, заикающимся 
голосом сказал: 

— Вот, товарищ Фадеев, я вас очень уважаю как 
писателя... Тут у меня есть стихи — видите? 

Он говорил очень робко, а смотрел па мепя даже 
несколько пахально, так что я не мог понять, кто эке он, 
собственно, — один из многих лжепретендентов на звание 
писателя, которые часто на ходу пристают к нашему 
брату редактору, или робкий пачинающий автор, к кото- 
рому нужно отнестись с большим вниманием. 

Он предложил мне не те стихи, которые сейчас все 
знают и любят, особенно дети. Это были стихи для взрос- 
лых, причем стихи, в большинстве, неважные. Во всех 
стихах попадались хорошие строчки, свидетельствующие 
о даровании, но ни одного стихотворения, по существу, 
в журнале напечатать было нельзя. Среди них было 
одно стихотворение, которое более или менее годилось для 
печати, можно даже сказать, что оно было пеплохим. 
Но... называлось оно «Левинсон», именем героя моего 
романа, и посвящалось мне. И я решил, что автор иносвя- 
тил одно стихотворение редактору, надеясь, что и осталь- 
ные поэтому будут напечатаны. А если оп сделал это из 
самых хороших побуждений, то все-таки неловко печатать 
в журнале, где ты редактор, стихи, тебе же посвященные! 
В «Красной нови» это стихотворение напечатано пе было; 
позже стихотворение «Левинсоп» было напечатано в жур- 
нале «Огонек». 
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«Значит, устроился», — подумал я. И после этого я 
прочно забыл автора. 

Через два-три года появились на свет стихотворения 
С. Михалкова, которые обратили на себя внимание всей 
литературной общественности и скоро стали достоянием 
более широких кругов. Но так как мне никогда не прихо- 
дилось встречаться с повым автором, трудно было поду- 
мать, что эти замечательные детские стихи написал тот 
самый Михалков. 

Михалков — поэт с очень естественным голосом, что 
очень важно для поэта, который пишет для детей. Для 
детей писать очень трудно, не только принимая во вни- 
мание детское восприятие, но и потому, что по традиции 
выработалось очень много штампов стихов для детей и 
очень легко на них скатиться. По существу, многие могли 
бы быть детскими поэтами, но очень немногие среди них 
были бы действительно любимы детьми. 

Какие это штампы? 

В стихах для младшего возраста надлежит писать 
о том, что надо чистить зубы. Надо писать стихи, из 
которых ребепок мог бы узнать, что на свете существутот 
такие явления, как яблоко, груша, собака и кошка, что 
существуют деревья, — давать такие общие представления. 
Если подняться, так сказать, несколько выше — до сред- 
него и старшего возраста, — тут нужно писать о парово- 
зах и аэропланах, о Том, что мальчики должны быть 
мужественны, а девочки добры и отзывчивы. Есть целый 
ряд тем, общих абсолютно для всех детских поэтов и 
писахелей всех страи. 

Особенпостью Михалкова, ках поэта детского, является 
то, что он очень простым, естественным голосом, пе 
назойливо и не вульгарно дает в стихах основы социаль- 
ного воспитания Детей. В этом отношении он — в совер- 
шенно индивидуальной манере — продолжает прекрасную 
линию С. Я. Маршака. И вслед за Маршаком он делает 
это совсем не так, как это делали некоторые ужасно 
милые руководители детского движения и детских жур- 
налов в недалеком прошлом, которые думали, что детям 
нельзя давать сказки, фаптастику, а можно и должно на- 
чинять одной политикой стихи для самого раннего возра- 
ста и что это п есть социалистическое воспитание ребеп- 
ка. Но это, конечно, неверно. 
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Социальные мотивы детских стихов Михалкова вовсе 
не этого сорта, но его стихи исподволь воспитывают 
ребенка в новом, коммунистическом духе, в духе новых 
человеческих отношений. 

Если вы возьмете такой образ Михалкова, как образ 
дяди Степы — друга детей, человека, совершающего бес- 
корыстно, для других людей, из гуманистических целей 
героические поступки, подвиги (и не такие подвиги, как 
у Дон-Кихота, а очень реальные, земные, человеческие), 
то вам станет ясно, что этот герой, этот дядя Степа, и 
стихотворение о нем возможны только у нас, в стране 
социализма. 

Возьмите стихи про Фому. Это стихотворение про 
ребенка-маловера. В этом стихотворении нет прямой по- 
литики, нет ничего назойливого, но это воспитание очень 
хороших революционных черт в ребенке, это — борьба со 
скептицизмом, с маловерием. 

Возьмите стихотворение про сома. Поймали с большим 
трудом сома и расхвастались, а сом взмахнул хвостом и 
улизнул. Это стихотворение против зазнайства, против 
головокружения от успехов. 

Это стихотворение, воспитывающее детей социально и 
в то же время несущее в себе все простейшие и обяза- 
тельные элементы, необходимые для любого детского про- 
изведения. 

Михалков имеет свой оригинальный голос. В боль- 
шинстве стихи его таковы, что их могут читать дети 
рабочих и дети людей интеллигентных профессий — дети, 
растущие в различной общественной и профессиональной 
среде. Меньше всего Михалков может удовлетворить сво- 
ими стихами—и в этом его педостаток— крестьянских де- 
тей. Все деревенские предметы, с которыми имеет дело 
Михалков, — будь это сельский пейзай или что-ппбудь 
другое, —все они преподносятся в таком духе и освещении, 
чтобы познакомить с пими городских детей. А таких стихов, 
которые отвечали бы иптересам и потребпостям крестьян- 
ского, колхозного ребенка, у Михалкова иемного. Но так 
как в большинстве его стихи имеют большое коммунписти- 
ческое, человеческое начало п при этом поданы чрезвы- 
чайно просто и тепло, они доходят до любой аудитории. 
И в этом огромное воспитательное значение стихов 
поэта Михалкова. 
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КОММУНИСТИЧЕСКОЕ ВОСПИТАНИЕ 
ТРУДЯЩИХСЯ И СОВЕТСКОЕ ИСКУССТВО 


Работников искусств всех видов у нас в стране около 
ста шестидесяти тысяч. Цифра не такая уж большая для 
такой большой страны, как наша. Можно не сомневаться, 
что по мере роста образования в СССР армия работников 
искусств сильно приумножится. Но дело не в количестве 
бойцов этой армии. Дело в необыкновенной силе ее влия- 
пия на умы и сердца миллионов и миллионов людей. 

Я возьму на себя смелость сказать, что в нашем арсе- 
нале средств духовного воздействия на массы средства 
советского искусства — особенно кино, театра и художе- 
ственпой литературы — самые доходчивые, самые про- 
никновенные и действенные. 

Советские кинокартины смотрят ежегодно десятки 
миллионов людей. Наши театры, оперные и драматиче- 
ские, пропускают ежегодно через свои стены сотни тысяч 
и миллионы зрителей. Сотни тысяч людей посещают худо- 
жественные выставки. Концертные залы наши всегда пе- 
реполнены. Лучшие советские песни вошли в жизнь, в 
повседневный быт народа. Тиражи книг советских писа- 
телей — даже сегодня, в условиях бумажных затруднений 
у нас, — вызывают зависть большинства писателей за ру- 
бежом. 

Не будет преувеличением сказать, что миллионы моло- 
дых кадров советской интеллигенции—их мировоззрение, 
их психический склад, эмоциональный мир, их худозкест- 
венные вкусы — сформировались уже под значительным 
влиянием советского искусства. 
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Трудящиеся люди раскрывают перед советским искус- 
ством самые лучшие, самые заветные стороны своей души 
п окружают работников искусств всеобщим уважением и 
любовью. 

Что же даст нашему искусству такую силу влияния 
на людей? Может быть, мы, советские художники, до- 
стигли уже необыкновенных вершин художественного 
мастерства, превзошли в этом смысле лучшие классиче- 
ские образцы прошлого? Нет, к сожалению, этого еще 
нельзя сказать. Правда, мы и не стремимся заменить 
классиков. Как это всем известно, Шекспир и Рембрандт, 
Руставели и Пушкин, Гете и Толстой, Бетховен и Чайков- 
ский, Шевченко и Чехов давно стали достоянием совет- 
ского народа и, к великому удивлению всех буржуазных 
историков, не за страх, а за совесть помогают большеви- 
кам строить коммунистическое общество. И наше поколе- 
ние, и будущие всегда будут учиться у этих великих 
людей. 

В нашей среде, среди работников искусств, есть еще 
некоторое количество людей, думающих, что не стоит, 
мол, нам этак прибедняться и снижать наш удельный вес. 
К их утешению можно сказать, что нашим родоначальни- 
ком был великий Горький, имя которого стоит в веках 
наравне с самыми сияющими вершинами гениев челове- 
чества. Среди нас жил и творил Маяковский — лучший, 
крупнейший поэт советской эпохи. У нас есть замеча- 
тельные мастера кино. У нас есть мирового значения 
театры, прекраспые актеры, гениальные музыканты. это 
признают даже пе сочувствующие пам, но более или ме- 
пее честные буржуазные интеллигенты Западной Европы 
и Америки. 

И вместе с тем с точки зрения больших исторических 
задач нашей страны и нашего народа, советское искус- 
ство еще только-только оперилось. Оно ощутило свой 
крепнуцие крылья, но еще не взлетело, а только гото- 
вится взлететь. 

Сила наша пока что еще не столько в нашем мастер- 
стве, сколько в том, что мы — искусство первой в мире 
страны социализма. Нам первым выпало на долю счастье 
рассказать людям о социалистической жизни и о том, 
как она была завоевана. Нам вынало на долю счастье — 
детскими еще губами произнести такие слова в художест- 
венном развитии человечества, какие до нас не мог 
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сказать ни один, даже самый крупный, из художников 
прошлого. 

Это на наших страницах, полотнах, подмостках, кино- 
лентах, из-под наших смычков и резцов впервые в миро- 
вом искусстве выступил и заговорил новый герой исто- 
рии — человек социалистического общества, человек с 
большой буквы, простой человек из простых масс, утвер- 
цившии па земле справедливые, не искаженные эксплуа- 
тацией человеческие отношения. Это нам, нашей поэзии, 
нашему кино, театру, пашей живописи выпало счастье 
впервые запечатлеть простой и бессмертный образ 
Ленина, чьи идеи, самые передовые и человечные идеи 
нашего времени, направляют движение миллионов людей 
к коммупизму п одухотворяют наше искусство. 

Наше искусство вместе с новым обществом поднялось 
над развалинами старой царской деспотии — тюрьмы на- 
родов и заговорило па десятках языков. Народы, не знав- 
шие даже письменности, вдруг заговорили громко, на весь 
мир, огненным языком передового разносторопнего искус- 
ства. И весь трудящийся мир увпдел, как капитализм обед- 
няет мир, делает его мрачным и нищим, и как социализм, 
раскрывая духовпые богатства народов, раскрывает вели- 
колепную, немеркнущую красоту мира. 

Старая литература во многих и многих ее лучших 
творениях изображала рабство, грязь, нищету миллионов 
тружеников, страдания мыслящих одиночек и успех вы- 
скочех — победителей в кровавой волчьей борьбе капита- 
листической конкуренции. Гениальный французский пи- 
сатель прошлого века Бальзак великолеппо вскрыл мо- 
раль каинталистического общества: 

«Пятьдесят тысяч молодых людей, находящихся в 
вашем положении, стремятся разрешить задачу быстрого 
обогащения, и среди них вы только единица. Посудите, 
что вам предстоит: сколько усплий, какой жестокий бой! 
Пятидесяти тысяч доходных мест не существует, и вам 
придется пожирать друг друга, как паукам, посаженным 
в банку. Известно ли вам, как здесь прокладывают себе 
дорогу? Блеском гения или искусством подкупать. В эту 
людскую массу надо врезаться пушечным ядром или 
проникнуть как чума. Честпостью нельзя достигнуть 
ничего... Продажность — всюду, талант — редкость... Вот 
жизнь как она есть. Все это не лучше кухни — вони 
столько же, а если хочешь что-нибудь состряпать, пачкай 
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руки, только потом умей хорошенько смыть грязь; вот 
вся мораль нашей энохи» 1. 

Это написапо Бальзаком около ста лет тому назад. Но 
нодлая мораль капитализма какой была, такой и осталась. 
Опа только еще более циничпо обнажилась в наши дни. 
Эта подлая мораль, порождениая капитализмом, разъедает 
капиталистическое общество изнутри и привела к выро- 
ждению когда-то передовое и полнокровное искусство 
буржуазии. Сила лучших художников Западной Европы 
и Америки заключается сейчас в том, что они правдиво 
показывают это вырождение буржуазного строя. 

Молодое советское искусство высоко поднимает знамя 
социалистической морали пашего народа, знамя новой 
человечности, знамя социалистического гуманизма, благо- 
родное знамя Ленина. И в этом — сила нашего искусства, 
в этом — его правда и подлинная народность. 

Один из героев известного произведения Горького 
«Мать», рабочий-большевик Андрей Находка, мечтал: 
«Я знаю, — будет время, когда люди станут любоваться 
друг другом, когда каждый будет как звезда пред дру- 
гим!.. Велики будут люди этой экизни...х Андрей Находка 
не только мечтал, он боролся за свою мечту и добился по- 
беды: имена героев труда, простых, обыкновенпых людей, 
возвеличенных и облагороженных новым социалистиче- 
ским отношенпем к труду ип к человеку, собрату по труду, 
имепа этих людей сияют в нашей стране, как звезды, ука- 
зывающие путь всему трудящемуся человечеству. 

В изображении этого нового строя жизни, в изображе- 
нии наших людей и связывающей их коммунистической 
морали и заключена огромпая воспитательная сила совет- 
ского искусства. 

Но чтобы советское искусство развивалось мощно и 
разносторонне, иеобходимо соблюдепие ряда условий. 
Отмечу некоторые из иих: 

1. Необходимо повысить критерий требований к на- 
шему искусству. Наша критика, печать, большая полити- 
ческая пресса должны больше заниматься вопросами 
художественного качества. Нельзя выпускать в свет и 
хвалить произведения только за «хорошую идею» или 
«революционную тему», как это часто было принято до 


'Оноре Бальзак, Собрание сочинепий в пятнадцати 
томах, т. 3, Гослитиздат, 1952, стр. 97—99. 
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сих пор. Нужно обязательно ставить требования высокого 
художественного качества, подлинного мастерства, потому 
что на нас лежит обязанность воспитания художествен- 
‘ного вкуса народа. Представление о том, что художест- 
венный вкус дан народу извечно или формируется в 
народе сам по себе, стихийно, — это представление не- 
правильное, это разновидность оппортунизма. Наряду с 
хорошими книгами у нас издается немало плохих, и мы 
их нохваливаем за «современную тему», в то время как 
в них дурной язык, а подчас опи просто пеграмотны. Об 
этом много писал Горький, и это уже забывается. 

На наших государственных выставках наряду с 
прекрасными образцами советской живописи мы выстав- 
ляем немало плохих, неграмотных картин и хвалим их, 
хвалим со страниц большой советской печати за «револю- 
ционную тему», тогда как картины эти зачастую пора- 
жают неумелой композицией, бедностью красок, отсут- 
ствием настоящей школы рисования и живописания, 
незнанием анатомии человека, законов перспективы и 
цвета. Таких картии псмало было на выставке, посвящен- 
ной Двадцатилетию ИНИраспой Армии, немало их и па 
выставке «Индустрия социализма». 

Доверие народа ко всему тому, что мы делаем, к 
любому нашему мероприятию велико. Неправильным, 
либеральным отпошением к дурному качеству мы не- 
вольно прививаем дурной вкус. 

С этим пора кончать. В том, что люди пишут на 
революционную тему, никакой заслуги нет, это естествен- 
но. За одно это хвалить не стоит. Давно пора потребовать 
от людей пастоящей, большой работы, полпоценного 
искусства, а не скороспелки, не подделки, пе суррогата. 
Это первое условие. 

2. Надо объявить борьбу догматикам, которые старают- 
ся наше социалистическое искусство нивелировать, урав- 
нять, подогнать под одну мерку, хотя бы даже и хорошую. 

Вспомним путь развития Маяковского. Его всю жизнь 
ругали за то, что он не похож на Пушкина. Потом выяс- 
нилось, что в этом нет ничего плохого, что Пушкин есть 
Пушкин, а Маяковский — Маяковский. Но теперь очень 
много людей упражняются в том, что хотят, чтобы все 
поэты походили на Маяковского. Но этого не требуется. 
Лтюди должны говорить своим индивидуальным голосом. 

Особенно вредно эта тенденция к нивелировке сказы- 
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пается в области театра. Художественный театр — дейст- 
вительно лучший наш театр. Весь народ по заслугам 
любит ‘его. Но это не значит, что все театры должны 
походить на Художественьый. Театральное искусстве 
выработало на протяжении своего исторического развития 
формы, полные исключительного разнообразия. В усло- 
виях социализма эти формы должны быть развиты и при- 
умпожены. Нужен театр настоящей, острой политической 
сатиры, театр буффонады, гротеска, театр обозрений, театр 
миниатюр и народного зрелища. А какое богатство форм 
несет с собой многонациональность нашего искусства! Все 
новое в области театральной формы, выражающее повое, 
соцпалистпческое содержание, пужио развивать. 

Нет ничего более противоречащего самому духу со- 
циализма, чем уравниловка, однообразие в искусстве. 
С этим пора кончать. Это — второе условие развития 
советского искусства. 

3. Нужно повысить роль и значение нашей критики, 
ибо нет лучших способов и средств воздействия на разви- 
тие искусства, чем средства критики. Для этого нужно 
покончить с имеющим широкое хождение среди работни- 
ков искусств огульным охаиванием критики. До тех пор, 
пока мы не паучимся относиться с уважением к работе 
критической, как ко всякой другой работе, до тех пор 
мы не сможем улучшить качество самой критики. Нам 
нужно ценить кадры критиков, дорожить ими, иметь к 
ним уважение. Нужно присмотреться внимательно к су- 
ществующим кадрам критики, среди которых есть пре- 
красные работники, и нужно растить молодые кадры 
критиков, создать все необходимые моральные и матери- 
альные условия для их работы. Если мы этого не сделаем, 
мы будем принижать эти кадры в их собственных глазах 
и лишим молодежь стимула к тому, чтобы стремиться в 
область критической деятельности. 

С другой стороны, наша критика должна освободиться 
от некоторых существенных недостатков. Великий Маркс 
говорил о том, что первое условие критики — «отсутствие 
побочных соображений и последовательность». Отсутствие 
последовательности и наличие большого количества «по- 
бочных соображений», то есть соображений конъюнктур- 
ных, личных, групповых, оглядка на персоны или учре- 
ждения, боязнь правды, когда она горька, перестрахов- 
ка — главная беда значительпых кадров нашей критики. 
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Именно этим объясняется тот имеющий распространс- 
ние факт, что критика обходит молчанием неудачи 
крупных работников искусств и совершенно легко и до- 
статочно грубо обрушивается на новые, молодые таланты, 
на их естественные недостатки, точно вымещая на не 
окрепшем еще даровании собственную пеполноценность. 
Именно этим объясняется тот факт, что критика сплошь 
и рядом не решается в полный голос сказать настоящие, 
не рыбьи слова о хорошей работе того или иного деятеля 
искусств, если он в прошлом ошибался, подвергался 
серьезной общественной критике со стороны большой 
прессы, а потом выправился. Критика ждет на это как бы 
«государственного разрешения». Именно этим объясняется 
и тот необъяснимый факт, что, к великому удивлению 
публики, наша критика частенько похваливает дурное и 
поругивает хорошее. 

Повысить роль и значение критики, повысить ее прип- 
ципиальность, последовательность, правдивость, превра- 
тить ее в средство воспитания, а не администрирования— 
это третье условие развития нашего искусства. 

4. Надо привить вкус к самокритике среди работников 
искусств. В том огульном охаивании критики, которое 
сейчас имеет место, сказываются не только недостатки 
самой критики, по в этом сказывается и имеющая боль- 
шое распространение нетерпимость кадров работников 
искусств к критике вообще. Это качество проистекает, 
главным образом, из особенностей работы большинства 
работников искусств. В подавляюцем большинстве опи 
являются ипдивидуальными создателями своих ценностей. 
Конечно, в иных случаях они объединены в коллекти- 
вы — папример, театральпые, — но и на образах, создавас- 
мых актером, лежит печать его собственного имепи. Что 
же говорить о писателях, художниках, композиторах? 

Наличие собственного имени на том, что человек 
создает своим сердцем и разумом, порождает более лог- 
кую рапимость психики, способствует игре самолюбий и 
гипертрофирует в глазах художника его собственное место 
в ряду других работников. Пора работникам искусств со- 
циалистического общества кончать с пережитками инди- 
видуализма в своей среде. И, прежде всего, пора покон- 
чить с боязпью критики и самокритики, без которых невоз- 
можно пикакое движение вперед. Это— четвертое условие 
развития пашего искусства. 
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5. Надо учиться! Эту фразу мы повторяем тысячу раз 
по учимся еще поразительно мало. У нас есть и творче- 
ские объединения, и кружки. Немало времени тратим 
мы на обсуждение различных произведений. Во всех клу- 
бах можно слушать лекции по истории ВКП(б). Но надо 
значительно больше читать. Наши работники искусств 
обрастают таким количеством общественных обязанпо- 
стей, заседаний, выступлений, представительств, что если 
им и удается выкроить время для творческой работы, то 
уж никак пе остается времени для чтения и размышле- 
пия, Уж пе поэтому ли па многих из наших произведений 
искусств лежит печать недостаточного знания предмета 
и необремененности мыслью? 

В частности, нужно впушать молодым кадрам мысль 
о том, что без освоения огромного классического наслед- 
ства, мирового художественного опыта человечества пе- 
возможно движение вперед. Ленин говорил, что печален 
тот коммунист, который усвоил только выводы коммупи- 
стической науки, но пе освоил всей суммы знаний, накоп- 
ленной человечеством па протяжепии его многовекового 
развития. Мы можем сказать, что печален тот работник 
искусств, который думает, что он должен учиться только 
у старших представителей советского искусства, не осваи- 
вая, пе перерабатывая критически всего огромпого пасле- 
дия прошлого. 

Не случайно во многих республиках СССР наши ндей- 
ные противники стремились опорочить, дискредитировать 
лучших представителей классического наследства дапного 
народа. Основываясь на том, что в произведениях клас- 
сиков рапее угнетенных народов можно обнаружить черты 
большего или мепынего национализма, эти люди отметали 
то прогрессивное значение, какое имели эти классики в 
свое время, объявляли их «нациопалистами», запрещали 
печатать п издавать их. В настоящее время немало сде- 
лано к выправлению этих вредительских действий. Но нол- 
ного понимания огромпой роли классического инаслед- 
ства в Деле культурного восиитания парода, и особепио 
воспитания кадров работников искусств, нет еще среди 
ряда руководителей национальных республик и областей. 

Например, в Армении некоторые товарищи объявили 
«вдохновителем шовинистически-дашнакских идей» изве- 
стного армянского классика прошлого века Раффи. Ока- 
залясь даже люди, объявившие Раффи фашистом, точно 
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Армения ХХ века знала такое явление, как фашизм. 
Чему л:е удивляться, если Раффи больше не издают в 
Армении, если писать о Раффи считается зазорным, если 
библиотекари пе знают—изымать ли Раффи из библиотек 
или нет? Раффи, крупнейшему романтику армянской 
буржуазпи прошлого века, действительно присущи были 
националистические взгляды, но он подвергал критике 
феодальные пережитки и был великолепным мастером сло- 
ва. Идя по пути пекоторых армянских товарищей, следо- 
вало бы выбросить из русского классического наслед- 
ства Льва Толстого, как закоренелого ретрограда, и уж 
подавно — Достоевского, как неисправимого мракобеса. 

Эту неясность в отношении к классикам необходимо 
выправить. Надо учиться, учпться критически. Это —пя- 
тое п очень важное условие развития советского искусства. 

6. Надо покопчить с имеющим еще кое-где распрост- 
ранение недоверием ‹ кадрам работников искусств, недо- 
верием к их коллективному опыту, и их советскому ра- 
зуму. Надо дать возможность больше влиять па дела 
искусства самим работникам искусства. 

Зависимость работника искусств — литератора, акто- 
ра, ре‹иссера, музыканта, композитора — от единоличного 
мнения редактора, директора театра, директора кинофаб- 
рики, заведующего тем или иным отделом Комитета по 
делам искусств еще чрезвычайно велика, особенно на пе- 
риферии. 

Решением ЦК ВКП(б) и Совнаркома СССР создапы 
Сценарный совет при председателе Комитета по делам 
кино и Художественный совет при председателе Комитета 
по делам искусств. Эти мероприятия ставят своей целью 
приблизить работпиков искусств к решению вопросов, 
связанных с их деятельностью. При редакторе художест- 
венгого урнала должна быть редколлегия, при дирек- 
торе художественного издательства—редакционный совет 
из писателей (это особенно необходимо в национальных 
республиках и по всей периферии РСФСР). В театрах 
должны существовать художественные советы, но форми- 
роваться онп должны не по принципу представительства. 
от различных общественных организаций, как это было 
раньше, а из паиболее видных творческих работников 
данного театра. 

...Повышепие роли работников искусств в деле руко- 
водства искусством, повышение доверия к коллективному 
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разуму работников искусств — это очень важное условие 
нормального развития советского искусства. | 

7. Государственные органы должны обратить гораздо 
большее внимание, чем это было до сих пор, на техни- 
ческую и организационную сторону в Деле развития 
искусства. 

Литерагура, например, не может расти нормально, 
если начать экономить бумагу не на никому не нужных 
ведомственных изданиях, а на художественной литера- 
туре. Живопись, к примеру, не может развиваться без 
хороших красок, а эта сторона дела у нас особенно хро- 
мает. Театрам нужны хороший грим и опытные гримеры, 
нужны грамотные в своем деле портные, а это значит, что 
нужны соответствующие мастерские и школы. Кино ну- 
ждается в хорошей пленке. Какую бы область искусства 
мы ни взяли, она всегда сопряжена с техникой, необ- 
ходимыми материалами, подсобными предприятиями и 
учреждениями. А именно на эту область наши государсет- 
венные органы обращают наименьшее внимапие. С этим 
пора кончать, если мы хотим, чтобы наше искусство вы- 
глядело не убого-провинциальным, а соответствовало 
уровню развития такой страны, как наша. Это очень 
серьезное условие нормального развития пашего совет- 
ского искусства. 

В нашей стране каждый настоящий работник любит 
свою профессию и не может не любить ее. В этом смысле 
работники искусств — те из них, кто имеет право носить 
это звание, — являются людьми просто «одержимыми». 
История развития искусства знает немало подвижников 
своего дела. И без подвижничества в этом деле ничего 
настоящего, большого, вечно живущего создать невоз- 
можно. Для настоящего, серьезного работника искусства 
вне работы в своей области и жизни нет, особенно когда 
речь идет о таком искусстве, как искусство социализма. 
'Гакому искусству можно отдать все силы. 

Мы должны воспитывать такие кадры работников 
искусств, которые так же страстно и беззаветно работали 
бы в искусстве, как Горький в литературе, как Павлов в 
науке, как Станиславский в театре. Только такой предан- 
ностью своему делу можно создать большое, всечелове- 
ческое искусство коммунистического общества. 
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О ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМЕ 


Мы чествуем сегодня творчество Шолом-Алейхема, 
замечательного классика еврейской литературы, имя ко- 
торого известно и любимо всеми народами Советского Со- 
юза и слава которого является мировой. 

Как и у многих писателей прошлого, образы Шолом- 
Алейхема шире и глубже его общественно-политического 
мировоззрения. В общественном отношении Шолом-Алей- 
хему присущи были и некоторые предрассудки. В этом 
его можно извинить, если вспомнить бесправную и тяже- 
лую жизнь людей еврейской нациопальности в условиях 
русского царизма. 

Но Шолом-Алейхем, сам изведавший подлиипную пу- 
жду и национальный гнет, является писателем, в полном 
смысле слова, пародным. 

Народпость Шолом-Алейхема, прежде всего, в ого со- 
циальном гуманизме — сочувствии угнетенным, любви 
к людям труда, внимании к человеческой личности (осо- 
бенно — формпрованию личности ребеика), в умении чер- 
пать полпыми иригоршиями из богатейшего источника 
народной мудрости, в том геипиальном юморе, который вс- 
ликий Горький назвал «печальным и сердечным» и кото- 
рый сближает Шолом-Алейхема с Диккенсом, Твеном и 
Чеховым. 

Этот гуманизм пронизывает все творения Шолом- 
Алейхема. Вспомним «Мальчика Мотла» и особенно нс- 
забываемый цикл рассказов о Тевье-молочнике, образ 
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которого был так великолепно воплощен на сцене Михо- 
элсом. 

Известно, с другой стороны, что Шолом-Алейхем 
находил бичующие, полные презрения и сарказма слова, 
паправленные против буржуазии и плутократии. Назовем 
хотя бы его роман «Сендер Бланик» и комедию «Якнегоз». 
Известны его сатирические рассказы, паправленные про- 
тив царизма. А сколько социальной критики богатых и 
власть имущих вложено в золотые уста Тевье-молочника 
и Шимелэ Сорокера! 

Шолом-Алейхем. единственный и неповторимый в сво- 
сй творческой манере, был настоящим художником-реа- 
листом. 

Он развивал, с одной стороны, гуманистическую, реа- 
листическую традицию таких еврейских классиков, как 
Мендель Мойхер-Сфорим, Липецкий, Гольдфаден. С дру- 
гой сторопы, он развивал великую традицию русского ре- 
ализма и всегда призывал учиться у Толстого, Чехова, 
Горького правде и простоте. 

Вобрав в себя всю горечь и печаль жизни евреев-тру- 
жеников — бесправных, угнетенных, гонимых в условиях 
царизма, Шолом-Алейхем, однако, не терял веры в луч- 
щие времена. Он и ого герои — величайшие оптимисты. 
И этот глубокий народный оптимизм пройдет сквозь века. 

Все народы СССР с гордостью чествуют творчество 
Шолом-Алейхема. В пашей стране произведения Шолом- 
Алеихема разошлись па восьми языках, в количестве, пре- 
вышающем два миллиопа экземпляров. Можно пе сомне- 
ваться, что этот тираж‹ будет все расти и расти. Эти 
цифры являются показателем того, что трудящиеся еврей- 
ской национальности, бывшие ранее самыми бесиравными 
и гонимыми, стали полноправными в братской семье на- 
родов СССР, а их литературное наследство, как и наслед- 
ство всех народов, стало нашим общим наследством. 

Мы чествуем творчество Шолом-Алейхема с особенной 
гордостью, потому что еврейский парод и его интеллиген- 
ция гонимы в странах фаптизма. Наряду с лучшими име- 
нами человечества мы поднимаем прекрасное имя Шолом- 
Алейхема как символ братства, интернационализма, чело- 
вечности, против каннибализма и мракобесия. 
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10 ^. Фадеев, т. 5 


ПИСАТЕЛЬ И КРИТИК 


Существует представление, будто есть что-то извечно 
враждебное во взаимоотношениях между писателями и 
критиками. Но это неверное и вредное представление. 

Даже в старое время политическое единомыслие лите- 
ратурных групп и течений давало примеры большой, 
принципиальной дружбы между критиками и писателями. 
Враждебное отношение Вяземского к Белинскому имело 
политическую подоплеку. Они были люди враждебных 
лагерей. Но отношения между Добролюбовым и Некра- 
совым были товарищескими, как у политических едино- 
мышленников. 

В наших условиях между писателями, с одной стороны, 
и критиками, с другой, нет политических расхождений и 
разногласий. Скажем, профсоюзники и хозяйственники 
на любом совещании всегда спорят, потому что они обе- 
регают разные стороны единого целого. Почти все орга- 
низации по финансовым вопросам сталкиваются с Нар- 
комфином и всегда «дерутся», всегда у них есть «проти- 
воречия». Такого рода противоречия существуют между 
писателями и критиками. Это нормальные, деловые, «про- 
фессиональные» противоречия. Если бы мы правильно 
понимали характер этих противоречий, тогда можно было 
бы жить: в таких противоречиях нет ничего вредоносного. 

Стоит только отбросить подкинутое нам врагами искус- 
ственное противопоставление писателей — критикам, как 
обнаруживается, что у нас уже и сейчас есть достаточное 
количество примеров и взаимного уважения, и правиль- 
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ных, принципиальных отношений между передовыми кри- 
тиками и писателями. Это надо развивать. 

Как только мы, к удовольствию врагов советского 
искусства, становимся па ложпую позицию противоно- 
ставления, у каждой стороны находится много «доводов» 
против другой. Писатели могут привести много примеров 
плохой критики, а критики могут назвать довольно много 
плохих писателей. Не лучше ли хорошим писателям и 
критикам объединиться и вместе бороться за повышение 
качества художественной литературы и критики? 

Давайте исходить из интересов советского искусства, 
а пе из инерции неправильных отношепий. 

В одной из статей о советском искусстве мпе пришлось 
остановиться ина таком пагубном явлении, как огульное 
охаивание критики. Я не сказал в этой статье об имевшем 
место пе так давно огульном охаивании литературы, во- 
обще советского искусства. Но я напоминаю, что огульное 
охаивание советского искусства еще не так давно имело 
широкое распространение. Враждебные советскому искус- 
ству люди пытались спекулировать на живущем в нас, 
в пароде, естественном желании лучщего, на нашей не- 
удовлетворенности тем, что сделапо, и до того поносили 
советское искусство, что даже деморализовали некоторых 
его работников. 

При всей необходимой критнческой оценке советского 
искусства мы можем, однако, относиться к пему с ува- 
жением. 

Возьмите область поэзии. Ею мы часто бываем пе- 
довольны. Но мы имеем полное право говорить с расцвете 
поэзии у нас в стране. Назовите мне хотя бы одного вы- 
дающегося современного поэта Западной Европы и Аме- 
рики. Все лучшее, что там есть, — это пагги друзья, это 
революциоппые кадры поэзии, идущие вместе с нами. 
Родопачальник нашей поэзии — Маяковский, такого поэта 
в ХХ веке не было нигде, это явление исключительное, 
выдающееся. Поэтов такого уровня, как Багрицкий, Асеев, 
Маршак, Сельвинский, Тихопов, Твардовский, Бажан, Ты- 
чипа, Самед Вургун, нет в стане паших противников ни 
в Западной Еьропе, ни в Америке. Если взять нашу поэ- 
зию как поток, в ее развитии, то падо сказать, что такой 
массовой поэзии, как у нас, нигде в мире нет. 

И в области прозы ми имеем прекрасные имена. Але- 
исей Толстой — это великолепный писатель. Многие его 
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творения можно считать классическими. Сейчас спра- 
ведливо отмечают неудачу его пьесы «Чертов мост». Но 
я говорю не о том или другом успехе или неуспехе худож- 
ника, а я говорю о том, что нельзя потакать некоторым 
крикунам, пытающимся создать впечатление о советской 
литературе как о чем-то второсортном. Шолохов, Федин, 
Тынянов, Малышкии, Ильф и Петров, Катаев — это пре- 
красные писатели с «лица необщим выраженьем». Эти 
имена можно умножить. 

Некоторые люди ставят нам в пример талантливых пи- 
сателей Западной Европы и Америки, — таких, например, 
как Хемингуэй. Но нельзя забывать, что мы пишем о ве- 
щах, о которых писать труднее. Писать о старых чувствах, 
о трагедии индивидуализма, даже о трагедии мыслящего 
или просто честного одиночки в условиях разлагающегося 
капитализма с его волчьими законами (в изображении ко- 
торых существует вековая литературпая традиция) гораз- 
до легче, чем поднять образы новых людей нового мира. 

Это справедливо и по отношению к нашей критике. 

Среди современных буржуазных критиков Западной 
Европы п Америки очень немного людей, которые имели 
бы свою систему взглядов. Все лучшее, что там есть, — 
это наши друзья. А в большинстве случаев там царствуют 
субъективизм, позерство, вкусовщина, не говоря уже о 
нрямой продажности. Наша советская критика — это кри- 
тика научная и революционная, и в этом ее сила. Что же 
касается той части критики, которая не несет в себе этих 
черт, это не критика вовсе, это подделка, суррогат. Не 
надо смешивать настоящую, передовую, правдивую, бес- 
страшную марксистско-ленинскую критику с подделкой и 
суррогатом. Пора покончить с ложным представлением о 
нашей советской литературной критике как о чем-то вто- 
росортном. 

Можно быть согласным или несогласным в оценке той 
или иной статьи, можно и должно критиковать ту или 
иную ошибку критика или литературоведа, но нельзя от- 
рицать того, что мы имеем кадры талантливых и образо- 
ванных критиков, любящих искусство социализма и гото- 
вых бороться за него. 

Следовательно, у нас, у писателей и критиков, есть 
все основания относиться друг к другу с уважением, от- 
носиться друг к другу принципиально, исходя из общих 
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интересов развития социалистического искусства. В этой 
связи я хочу поговорить о недостатках журнала «Литера- 
турный критик». 

Не только при «Литературном критике», а и при неко- 
торых других наших журналах — «Октябрь», «Красная 
повь» —- сформировались с годами определенные кадры 
людей, у которых привычка совместного общения, совме- 
стной работы переросла в педостаточно критическое от- 
ношение друг к другу. Люди перестали быть чувствитель- 
чыми к недостаткам друг друга. 

У «Литературного критика», как у журнала снециаль- 
но критического, эта привычка особепно вредна, она стала 
значительным тормозом роста и самого журнала, и его 
‘адров. Тов. Кирпотин правильно отметил, что у работни- 
кой «Литературного критика» недостаточно самокритики. 
Опи, идя сюда, на совещание, боялись, что их «забьют», 
и считали пужным «защищаться». 

Никто вас пе забьет, товарищи! Не думайте так плохо 
о ваших товарищах по перу. Да вы и сами зубасты. Вам 
следовало бы самим поговорить о ваших недостатках. 
Вряд ли ваш актив, состоящий из двадцати — двадцати 
няти человек, имеет совершенно одинаковые взгляды на 
все явления литературы и искусства. Вряд ли вам свой- 
ственпы одинаковые оценки всех художественных произве- 
дений. Но вы все здесь дули в одну дуду, предпочитая за- 
малчивать как раз те моменты, которые могут вызвать ме- 
ду вами спор, точно вы паходились во враждебном окру- 
о‹ении, а не среди своих товарищей. Разве вы не знаете, 
что без открытой взаимной критики и самокритики может 
получиться застой? 

Почему в «Литературном критике» так мало молоде- 
жи? Молодых писателей за эти нять лет выросло много, и 
они в активе литературной жизии играют большую роль, 
а у вас молодых критиков мало. Как видно, вы чрезмерпо 
удовлетворены друг другом п не обращаете внимания па 
воспитание молодых, свежих сил, па воспитание новых 
кадров критики. 

Я хочу остановиться на некоторых недостатках нашей 
теоретической работы. 

Пора, давно пора перейти от общего определения со- 
циалистического реализма к конкретной его разработке на 
основе существующего богатства многонациональной со- 
ветской художествепной литературы. И, прежде всего, 
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надо помогать рождению мпогообразия форм социалисти- 
ческого реализма в искусстве, того многообразия, которого 
наш народ вправе ждать от советского искусства. 

Мы часто повторяем общие истины, которые были 
справедливы и пять и десять лет тому назад и будут спра- 
ведливы еще сто и двести лет вперед. Например, мы го- 
ворим о «двух линиях» в классическом наследии. Это, 
во-первых, та реалистическая линия, та большая реали- 
стическая традиция, от которой мы идем и, во-вторых, 
линия декаданса, от которой мы идти не должны. 

Это и справедливо, и в то же время слишком общо. Все 
это надо расшифровать, пересмотреть в конкретном выра- 
жении. Александр Блок был поэтом «декаданса», но он 
поднялся выше его, перерос его. Неужели нам отказыва- 
ться от Блока? Возьмите даже таких поэтов, как Бодлер 
или как Верлен. Это декаданс без кавычек. Но у них то- 
же есть чему поучиться в области мастерства, формы 
стиха. Во всяком случае, не надо делать вид, будто этих 
поэтов вовсе не было на свете. Следовательно, не так-то 
уж все ясно у нас с декадансом. 

Не так уж все ясно у нас и с теоретическими исследо- 
ваниями в области реализма. Памятуя высказывания 
Маркса и Энгельса о Бальзаке и Ленина о Льве Толстом 
и Горьком, мы предпочитаем заниматься только Бальза- 
ком, Толстым и Горьким. Достаточно, однако, сопоставить 
реализм такого писателя, как Свифт, и такого, как Лев 
Толстой, чтобы увидеть, какое богатство форм присуще 
было старому классическому реализму. В старые времена 
Свифта не считали реалистом, и зачислять его по одному 
ведомству с Львом Толстым показалось бы чудовищно без- 
грамотным. А между тем Свифт — реалист. 

Социалистический реализм наследует и критически пе- 
рерабатывает все созданное человечеством в предыдущие 
времена; социалистический реализм наследует и то, что 
создано в области формы, он критически перерабатывает 
все это, он создает новые формы, соответствующие новой 
действительности. И по многообразию этих форм социали- 
стический реализм, несомненно, превзойдет всю прошлую 
историю художественного развития человечества. 

Надо по-дружески сказать нашим критикам: мало ру- 
гать, хвалить, поощрять, надо уметь найти в каждом спо- 
собном, талантливом писателе, в каждом произведении 
свое особенное, индивидуальное, новое. 
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В особенности нужно разработать вопрос о том, что 
такое национальная форма в искусстве. Мы механически 
повторяем — «искусство социалистическое по содержанию 
и национальное по форме», — а дальше не идем. Да и ние 
сможем пойти, пока не займемся изучением реальных 
процессов рождения и роста национальных искусств, ана- 
лизом конкретных произведений. 

Анализпровать конкретный творческий путь того или 
пного деятеля искусств, конкретное произведение — это пе 
так-то легко. Это требует, прежде всего, ясного отношения 
к предмету, ясности позиций, ясности требований. Нет 
ничего хуже «фигуры умолчания». 

Приведу несколько примеров. 

Театр Мейерхольда изжил себя на путях формализма. 
Абсолютно всем известно, что современные драматурги 
давно покинули театр Мейерхольда, что лучшие актеры — 
Бабанова, Д. Орлов, Гарин, Мартинсон, Ильинский и дру- 
гие — также один за другим покинули театр. Характерно, 
что такая острая актриеа, как Глизер, в актерском даро- 
вании которой много родственного тому, что было лучшим 
в театре Мейерхольда, никак не связала свою судьбу с 
театром Мейерхольда. Как видно, в работе Мейерхольда 
в театре было что-то глубоко неправильное. Но, к сожале- 
нию, если не считать неправильной статьи тов. Кержен- 
цева, никто из критиков не проанализировал объективно 
весь путь развития Мейерхольда. Получилось так, что весь 
путь этого видного деятеля советского искусства оказался 
зачеркпутым. Точно в его работе не было никогда ничего 
положительного. Точно не существовало в природе таких 
вещей, как «Мистерия-Буфф», «Мандат», «Великодушиый 
рогоносец», «Лес», «Список благодеяний», «Клоп», «Баня». 

Еще хуже, когда теперешняя работа Мейерхольда в 
театрах, —а он осуществил уже не одну постановку 
(вспомпим «Маскарад»), — замалчивается критикой. 
В этом есть что-то глубоко неправильное, здесь па версту 
отдает «побочиыми соображениями». Мейерхольд — круп- 
ный художник, он продолжает работать в советском 
театре, его работу нельзя замалчивать, надо иметь ясное 
отношение к тому, что он делает и делал, открыто крити- 
ковать неправильное, ложное и подхватывать все пере- 
довое, способное обогатить советский театр. 

Мне кажется, что критика недостаточно уделяет вни- 
мания работе такого круппого писателя, как Бсеволод 
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Иванов, — только потому, что путь его развития не прям, 
а сложен. Пора, давно пора написать работу, анализирую- 
итую его творчество в целом. 

Критика несправедливо замалчивает такого мастера 
массовой песни, как Лебедев-Кумач. За всю жизнь о его 
работе не написано почти ни одной статьи. Это происте- 
клет от неясности отношения к работе Лебедева-Кумача 
со стороны ведущих кадров нашей критики. С одпой 
стороны, ввиду болыпой популярности Лебедева-Кумача 
в широких массах, люди стесняются критиковать его ча- 
сто неудачные, торопливые газетные стихи. С другой сто- 
роны, из боязни усмешки того или иного сноба, люди стес- 
няются сказать в полный голос о настоящем, высоком по- 
этическом качестве его массовых песен, о его прошлой 
замечательной работе в области сатиры. 

Для того чтобы стимулировать различные виды и жан- 
ры нашей литературы и поэзии, нужно без всякой пред- 
взятости, с совершенно ясным пониманием того, что ты 
хочешь найти, проанализировать творчество многих и 
многих из наших писателей п поэтов. Всеволод Иванов, 
Асеев, Сельвинский, Леонов, Твардовский, Лебедев- 
Кумач — каждый из них — это целое явление в области 
литературы, каждый со своими индивидуальными особен- 
ностями, достопиствами, недостатками. 

А разве наши молодые писатели похожи друг па дру- 
га’? Совершенно недостаточно найти в произведении мо- 
лодого писателя какой-нибудь удачный образ или удачное 
описание природы и с радостью констатировать, что он 
«владеет пером». Надо уметь находить в молодом писате- 
ле ту неповторимую творческую индивидуальность, без 
которой нет настоящего искусства. Мне, например, непо- 
нятно, как один из наших критиков написал хвалебную 
статью о повести молодого писателя Нозачинского «Зе- 
леный фургон» и в то же время посчитал плохой вещью 
«Ирину Годунову» Митрофанова. Повесть Козачинского 
«Зеленый фургон», написанная вполне грамотно и литера- 
турно, напоминает, однако, десятки других повестей о том, 
что происходило с некоторыми хорошими гимназистами 
после того, как случилась Октябрьская революция. А по- 
весть Митрофанова — вещь современная, и в ней чувству- 
ется творческая индивидуальность, свой подход к вещам, 
свой глаз. В «Ирине Годуновой» есть своеобразная поэти- 
ческая лирическая сила. 
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Не заметили паши критики своеобразия вещи молодой 
писательницы Клосс «Большой рейс». Ее обругали и в 
«Литературном критике» и в «Литературном обозрении», 
и обругали совершенно зря. Обругали потому, что это ни 
па что не похоже, а все любят привычное, изученное, бес- 
спорное. И характерио: когда Цлосс написала и напечатала 
другие вещи, педоделанные и торопливые, но более похо- 
жие на ходовые ›курпальные повести, се оставили в покое. 

Не видеть ипдивидуального лица художника — это 
очень опасно и вредио. Вы можете еще иеще раз похвалить 
Маяковского, Алексея Толстого, Шолохова, но этими име- 
нами нельзя исчерпать то, что творят сотни людей на 
разных языках народов СССР. Надо уметь искать и нахо- 
дить новое и поощрять его развитие. 

Несколько слов о топе нашей критики. 

Сейчас получил известное распространение крайне не- 
определенный топ — «середка наполовину», тон неясного 
отношения, оговорки, оглядки. В такой статье — «чего хо- 
чешь, того и просишь». С другой сторопы, нельзя рабо- 
тать только двумя красками — хвалить или ругать. Тон — 
это есть одно из выражений отношения к предмету. Мы, 
как и все люди, очень разнообразно относимся к явлени- 
ям жизни и искусства и разнообразно на них реагируем. 
А наша критика очень однообразна но тону, за отдельны- 
ми исключениями. Вопрос о тоне критики есть в значи- 
тельной мере вопрос формы. Иритике тоже необходимо 
многообразие формы. Нельзя писать статьи на один сал- 
тык. При всем многообразии форм критики нельзя забы- 
вать и того, что критика призвана прежде всего воспи- 
тывать — воспитывать и читателя и писателя. Это зпачит, 
что тон ее должен быть благородным. 

И последнее замечание. 

У редакторов журналов есть свои суждепия об искус- 
стве, и если статьи высказывают другую точку зрения, 
то редакторы усвоили привычку их не печатать. Но это 
ноправильно по отношению к такой области, как искус- 
ство. В искусстве нельзя обойтись без дискуссий, без спо- 
ра. Иначе статьи, выражающие только одну точку зрения 
из многих возможных, приобретают безапелляционный, 
административный, директивный характер. 

Будем надеяться, что такое положение будет скоро ис- 
правлено. 


1939 


О Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКОМ 


В истории русекой общественной мысли, как суровый 
гранитный утес, высится полная величия, цельности и про- 
стоты фигура великого просветителя, мужицкого демокра- 
та-революциопера Николая Гавриловича Чернышевского. 

Непонимание позиций, занимаемых им, со стороны 
болынинства современников, среди которых паходились, 
в подлинном смысле, гиганты русского художественного 
слова; ненависть крепостников, злобная клевета, издевки 
либералов; сырые казематы Петропавловской крепости, 
царская каторга Кадая, Александровский завод, поселение 
в мрачном Вилюйске, и, после многих лет физического и 
духовного заточения, жизнь в страшной российской про- 
винции под надзором полиции — ничто не сломило, не 
согпуло эту великую дущу. 

Чернышевский сформировался, когда в Европе гро- 
хотали громы революций 1848 года, когда, в силу потреб- 
ности капиталистического развития России, на общсе- 
ственную арену хлынула волной разночинная интелли- 
генция, котда поражение Николая [Г в Крымской войне 
обнажило язвы крепостнического дворяиско-бюрократи- 
ческого строя, когда на очередь дня встала крестьянская 
революция, которая не могла, однако, осуществиться, по- 
скольку рабочий класс в России был еще в зачатке. 

Чернышевский — человек энциклопедического образо- 
вания — принял на свои плечи огромную историческую 
задачу — пересмотреть с новой, революционно-демократи- 
ческой точки зрения весь уклад общественной и частной 
жизпи в России и всю господствующую идеологию. Поли- 
тика внутренияя и внешняя, нолитическая экономия, исто- 
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рия, социализм, аграрно-крестьянский вопрос, философия, 
литература и искусство, вопросы военный и женский — 
таков размах литературной деятельности Чернышевского. 

Он был одним из первых социалистов в России. Учение 
утопистов было переработано им «на русский лад», ибо 
Чернышевский стоял на почве революционных методов 
преобразования общества. Усвоив все самое передовое и 
лучшее, что дала буржуазная классическая философия, в 
особенности Фейербах, он стал более последовательным, 
воинственным материалистом, борцом с религией и всеми 
видами идеалистической поповщины. Ленин называл его 
«единственным действительно великим русским писате- 
лем, который сумел с 50-х годов вплоть до 88-го года ос- 
таться на уровне цельного философского материализма». 
В области политической экономии он учился у английских 
буржуазных экономистов — Смита, Рикардо, Джона Стю- 
арта Миля, — но критиковал их буржуазную ограничен- 
ность и, исходя из их предпосылок, делал свои революци- 
онные выводы. Свои утопические идеалы социализма Чер- 
нышевский связывал с крупным производством в промыш- 
ленности и земледелии и с научной организацией труда. 

Как видим, Чернышевский критически перерабатывал 
то же наследство в области социализма, философии и по- 
литической экономии, что и Маркс и Энгельс. И надо 
сказать, что в своем творческом развитии он во многом 
двигался в том же направлении, что и гениальные осно- 
воположники научного социализма. Ленин говорил даже 
о «зачатках исторического материализма» в учении Чер- 
нышевского. Но, родившись в такое время в России, ко- 
гда русский пролетариат только нарождался и еще не 
проявил себя как самый передовой и революционный 
класс общества, Чернышевский в своих теоретических вы- 
водах не сумел, вернее — не смог подняться до уровня 
марксизма. Тем не менее, по глубине критики капитализ- 
ма и по своим взглядам на возможные пути ликвидации 
крепостнического режима в России, он был подлинным 
революционером, боролся за революционное уничтоже- 
ние крепостного строя в интересах крестьянства — руками 
самого крестьянства, а не «добрых господ», кои обманут 
и на деле обманули. 

К либеральному лицемерию он относился с презре- 
нием и отвращением: «Эх, наши господа эмансипаторы, 
все эти ваши Рязанцевы, — вот хвастуны-то, вот болту- 
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ны-то, вот дурачье-то!» Как известно, Маркс и Энгельс 
высоко ценили Чернынгевекого как крупнейшего ученого, 
критика и революционера. Что же касается Ленина, то 
оп использовал мпогие стороны деятельности Чернышев- 
ского как активное оружие в борьбе с либералами, рефор- 
мистами и ликвидаторами. 

Когда рабочий класс в России проявил себя первыми 
самостоятельтыми выступлениями, папболее передовые 
русские революционеры сумели ионять, оценить и ус- 
вопить идейное оружие западноевропейского пролетариата, 
выкованпное Марксом и Энгельсом. И не только понять и 
усвоить. Историческое развитие очень скоро включило 
папту страну в систему мирового имперпализма и уже в 
начале этого века выдвинуло русский рабочий класс в 
аваигард мирового революциопного движепия. В этих но- 
вых условиях развития мирового канитализма и классо- 
вой борьбы пролетариата Ленин развил и двипул вперед 
революцпопное учепие Маркса и Эпгельса. Но до Ленина 
в русском революциоином движении не было фигуры бо- 
лее крупной и последовательной, чем Чернышевский, 
которого мы вправе считать предиественником марксиз- 
ма в России, предшественииком революцниоперов нового 
типа, пролетарских революциоперов ленинского склада. 

«Правда» в передовой очепь правильно пишет о том, 
что произведения Чернышевского «Эстетические отноше- 
ния искусства к действительности» и «Очерки гоголевско- 
го пернода русской литературы» создали теоретическую 
основу художественного реализма и входят «составной ча- 
стью в учение о социалистическом реализме нашего време- 
пн, нашей энохи». Теория искусства у Чернышевского 
зиждется на матерпалистической оспове и с поправками 
на то, что он не был последовательным диалектиком, и то, 
что явления искусства в его трактовке были обществен- 
ным продуктом не в марксистском попиманип, — с этими 
поправками его теория искусства очень родственна нам. 

Идея прекрасного, пдея красоты, которая не осуще- 
ствляется в действительности, в реальной жизни людей, а 
осуществляется в произведениях искусства, — таков, по 
Чернышевскому, взгляд идеализма па происхождение и 
место искусства. Чериышевский разоблачает поповщину, 
«учение о рае», который якобы должен возпаградить че- 
ловека за все его лишения на земле. 

По Чернышевскому — прекрасное, красота сущест- 
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вует в действительности; происхождение искусства — в 
реальных потребностях человека; искусство восироизво- 
дит явления природы и жизни. Но этого мало. Искусство 
имеет еще и другую, высшую цель: «Служить объясне- 
нием воспроизводимых явлепий». Поэт сознательно или 
бессознательно произносит свой «живой приговор о явле- 
ниях, интересующих его», искусство имеет еще и значе- 
ние «приговора мысли» художника о воспроизводимых 
им явлениях. 

Отсюда видно, что точка зрения Чернышевского, во- 
преки тому, что приписывали ему враги его, далека от 
вульгарпого утилитаризма и не только не отрицает, а под- 
черкивает роль художественной индивидуальности (кото- 
рая, с нашей, марксистско-ленинской точки зрения, яв- 
ляется выразителем социальных классовых стремлений). 

Чернышевский полемизирует с тем положением, что 
прекрасное в искусстве — в единстве идеи и образа, идеи 
и формы. Не потому, что оп отрицает необходимость это- 
го единства, а потому, что это черта всякой человеческой 
деятельности, всякое дело должно быть хорошо выполне- 
но. Красота — в самой действительности, в природе, это 
се свойство, — художник должен овладеть ею. 

Он писал в письме к Некрасову: 

«Вы говорите: 


Нет в тебе поэзии свободной, 
Мой тяжелый, неуклюжий стих. 


Вам известно, что я с этим не согласен. Свобода по- 
эзии не в том, чтобы писать именно пустяки, вроде... Фе- 
та (который, однако же, хороший поэт), — а в том, чтобы 
не стеснять своего даровапия произвольными претензия- 
ми и писать о том, к чему лежит душа. Фет был бы не- 
свободен, если бы вздумал писать о социальных вопросах, 
и у него вышла бы дрянь; Майков одинаково несвободен, 
о чем ни пишет —у него все по заказу... Гоголь был 
совершенно свободен, когда писал «Ревизора» —к «Ре- 
визору» был наклонен его талант» '. 

Как истинный революционный демократ, Чернышев- 
ский звал к искусству народному, служащему делу рево- 
люционной борьбы за освобождение от гнета бюрократи- 
чески-крепостнического государства и пмущих классов. 


'Н. Г. Черпышевский, Полное собравие сочипений, 
т. ХГУ, Гослитиздат, 1949, стр. 314. 
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Несгибаемый революционер, он использовал великие 
свойства искусства в революционных целях, написав в 
Петропавловской крепости «Что делать?». Роман этот был 
обращен Чернышевским к новому, революционному поко- 
лению: «Добрые и сильные, честные и умеющие, недавно 
вы начали возникать между нами, но вас уже пемало и 
быстро становится все больше». Для более или менее 
тирокого круга читателей роман «Что делать?» звучал, 
прежде всего, теми своими сторонами, где оп, с исключи- 
тельной смелостью для своего времени, решал вопрос о 
положении женщины в семье и в обществе. Но для рево- 
люциопных поколений — скрытый пафос этого романа зя- 
ключалсея в Другой, главной теме — теме подготовки ре- 
ВОЛЮЦиИ. 

Центральная фигура этого романа — Рахметов, этот 
высеченный пз гранита, суровый До аскетизма, непрс- 
клонный революционер, паходящийся во власти лишь од- 
ной прекрасной думы — думы об освобождении народа от 
всяких видов угнетения и порабощения. 

С русской исторической вышки того времени, вышки 
революционного демократа, Чернышевский рассматривал 
все предшествующее сму классическое наследство. Гора- 
ций, Боккаччо, Лессинг, Шиллер, Гете, Пушкин, Гоголь, 
Тургенев, Толстой, Некрасов, Огарев, Писемский, Дик- 
кепс, Корж Санд, Гюго — это далеко не полный перечень 
творцов художественного слова, работу которых оп апали- 
зировал. Многое у них он не мог видеть тогда так, как это 
видит сейчас поколепие победившего социализма, но ясно 
одно, что в наши дни — без изучения критических работ 
Чернышевского, так же как и Белинского, — нельзя гово- 
рить всерьез о социалистической литературе и критике. 

Взгляды Чернышевского и его последователей оказали 
огромное влияние на виднеиших литераторов — деятелей 
национально-освободительного движения Украипы, Гру- 
зии, Армении п других. В романе «Что делать?» Черны- 
шевскийи с неистребимой страстной силой мечтал о соци- 
алистическом обществе. Эта мечта вдохновляла лучших 
русских людеи и лучших людей всех народов в пределах 
старой России и за ее пределами. Эта мечта осуществлена 
в стране, где жил и боролся Чернышевский, — народами 
Советского Союза. 


1939 


ПИСАТЕЛЬ И СОВРЕМЕННОСТЬ 


Цель и задача наших курсов-конференции — предоста- 
вить возможность товарищам, живущим на периферии, 
встретиться в Москве с хорошими работниками в области 
не только литературы, а и смежных искусств для товари- 
щеского разговора, для обмена творческим опытом. 

Мне кажется, человека, который действительно решил 
посвятить себя литературе или какому-либо виду искус- 
ства, больше всего стимулирует в работе стремление к со- 
вершенству, желание сделать ее хорошо. Поэтому толч- 
ком в работе является пример чего-то действительно со- 
вершенного и высокого. Учиться искусству можно и 
должно у старых мастеров и у своих более опытных то- 
варищей, у тех, кто умеет свое дело делать хорошо или 
лучше тебя. 

Как говорил Ченнино Ченнини: «Вы, которых изяще- 
ство духа заставляет любить добродетель и посвятить себя 
искусству, — начинайте с облачения в одежды любви, 
страха, послушания и настойчивости. Сколь можно скорее 
встаньте под эгиду учителя и учитесь и покиньте его как 
можно позднее». 

Вы прекрасно понимаете, что этого рода наставление 
человека, которого «изящество духа и стремление к добро- 
детели» побудили заниматься искусством, не означает, 
что нужно покончить с дерзанием в искусстве, со смелы- 
ми поисками. В этом нет противоречия. 

Очень хочется, чтобы сознание необходимости стать 
под эгиду учителя и покинуть его как можно позднее — 
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постоянпо жило в сознании папих работников искус- 
ства. 

Другое, что стимулирует художника, это — современ- 
ность, это — самая жизнь. Всякий художник, естественно, 
хочет писать о людях своей поры, о чувствах, мыслях и 
думах, которые волнуют его современников. 

Величайшие мастера прошлого именно потому и пере- 
жили других, что сумели передать в своих произведениях 
самые существенные стороны совремепной им действи- 
тельности. 

Стремлепие художника, с одпой стороны, сделать свое 
произведение возможно более совершеппым, то есть 
стремление к прекрасному, к красоте, а с другой стороны, 
постоянное желание передать самое большое и характер- 
ное, главное из того, что живо в современности, — эти два 
устремления, собственно, и приводят к созданию подлин- 
ного произведения искусства. Если расчленить эту дву- 
единую формулу, получится совсем не то, о чем может 
мечтать, как об идеале, настоящий худояашк. Если мы 
возьмем только одну часть этой формулы: давайте «вооб- 
ще» творить «совершенно», не заботясь о правде жизни, 
то это будет очень ограпиченно, и мы в конце концов при- 
дем к чистому эстетизму. Когда мы все читали Плеханова, 
который критерием красоты в пскусстве считал соответ- 
ствие формы и содержания, нам тогда это его утвержде- 
ние казалось очень плепительным и вполне достаточным. 
Сейчас, когда значительно глубже задумываешься над 
этим вопросом, то видишь всю педостаточпость плеханов- 
ского положения. Вспомппаешь, что еще Чернышев- 
ский — до Плехапова и пезависпмо, копечно, от иего — го- 
рячо возражал против подобной формулы красоты в ис- 
кусстве; и не потому возражал, что не видел нужды в 
соответствии формы и содержания — нет, Чернышевский 
понимал, что такое соответствие необходимо, но он утвер- 
ждал, что оно должно быть свойствеиио п всякому друго- 
му виду человеческой деятельности. 

Прекрасное есть свойство действительности, говорил 
Чернышевский. И речь о подлинпом искусстве может идти 
тогда, когда в напболее совершенных формах художник 
передает наиболее существенные стороны развивающейся 
действительности. То, что художник должен работать хо- 
рошо, что оп должеи быть совершенным в области формы, 
подразумевается само собой; без этого нет художника. 
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Сила же его заключается в том, как он, владея формой, 
постигает в образах наиболее существенные сторопы дей- 
ствительности. 

Когда мы теперь задумываемся пад этими высказыва- 
ниями Чернышевского, то мы видим,’ что опи просто ге- 
ниальны. Именно эти сторопы, которые делают художника 
великим, прежде всего видел и Лении. В статьях о Льве 
Толстом Ленин поясняет, почему творчество Толстого 
стало «шагом вперед в художественном развитии всего че- 
ловечества». Потому, что он, как гениальный художник, 
не мог не отразить наиболее существенных сторои разви- 
тия русской действительности. А русская действитель- 
ность почти на всем протяжении сознательной жизни Тол- 
стого развивалась под знаком крестьянской революции 
(которая не могла в России осуществиться до той поры, 
пока не появился рабочий класс, который возглавил и по- 
мог крестьянству эту революцию совершить, как побоч- 
ный, попутный продукт пролетарской революции). То, что 
Лев Толстой, совершенно не предполагая, что он отра- 
жает именно эту сторопу действительности, нашел в себе 
силы ее отразить, было показателем его величайшей ге- 
ниальности, величайшей силы. 

3Зспоминаются также высказывания Белииского. Вс- 
ликий русский критик, стоявший па самых передовых по- 
зициях своего времени, человек, великолепно разбирав- 
шийся в вопросах эстетики и пеобычайно преданный пре- 
красному в искусстве, не уставал твердить, что «свобода 
творчества легко согласуется с служением совремепности: 
для этого не нужно принуждать себя, писать на темы, на- 
силовать фантазию; для этого пужио только быгь граж- 
данином, сыпом своего общества и своей эпохи, усвоить 
себе его интересы, слить свои стремлепия с его стремле- 
ниями; для этого нужна симпатия, любовь, здоровое 
практическое чувство истины, которое пе отделяет убеж- 
депия от дела, сочипения от жизни» '. 

Белинский писал это в тот период, когда расхождение 
с «современностью» Николая Гу пего было исклточитель- 
ное, но это была связь с современпостью истинной. Оп ви- 
дел те стороны и тенденции, уже народившиеся в России, 
которых не видели другие. 


' В. Г. Белинский, Полное собрание сочинений, т. УТ, 
изд-во АН СССР, стр. 286. 


г: 
> 
л 


Как часто, к сожалению, мы вынуждены констати- 
ровать, что наша действительность, наше время в его 
реальных проявлениях значительно уходит вперед, остав- 
ляя пас, художников, позади; все самое передовое, что 
несет с собой наше общество, что оно осуществило в 
жизни, — уже впереди того, что мы, художники, только 
нащупываем. 

Конечно, можно писать о чем угодно — обо всех про- 
явлениях жизни общества, природы, человека, искать для 
этого какие угодно формы выражения, но все-таки, в кон- 
це копцов, история, неумолимая история спросит с нас, 
с советской литературы, со всех советских работников 
искусства: как вы отразили социализм? История проверит 
нас тем, как мы изобразили в своих произведениях, в 
своих творениях самое лучшее и передовое, что было в 
наше время, — социализм. С кого же и спросить, как не 
с нас, чтобы мы показали в искусстве, что такое соци- 
ализм, как он создавался, как был завоеван! Поэтому для 
всякого настоящего, серьезного художника пашего време- 
ни стимулом должна являться сама современность, то 
ссть наша жизнь, и одновременно стремление к совершен- 
пому в искусстве, к красоте. 

Нужно сказать, что вульгарная социология, пережитки 
рапповщины, с одной стороны, и пережитки захудалого 
и провинциального российского эстетства предреволюцион- 
пых годов, с другой стороны, еще отчасти живы в некото- 
рых головах. Недостаточные знания порождают целую 
кучу всяких доморощенных теорий, вульгарных требова- 
ний, которые иногда ставят людям голову набекрень, — 
художник иногда теряется, перестает понимать, чего же, 
собственно говоря, от него требуют. А от него требуют ни 
больше ни меньше, как правдивого, художественно совер- 
пенного выражения нашей действительности. Когда 
были обнаружены довольно серьезные идейные ошибки и 
провалы в наших литературно-художественных журналах, 
то нас за это покритиковали, покритиковали справедливо, 
напомнив нам, что в области литературы и искусства еще 
и сейчас есть враждебные люди, которые будут пытаться 
уводить нас в сторону, что нам нужно так воспитывать 
писателей, чтобы они глубоко понимали политические 
задачи нашего времени, стоя на самых передовых пози- 
циях нашего времени, 
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Об этом приходится говорить вновь и вновь, так как 
люди (это особенно относится к тем из нас, кто немножко 
постарше) ипогда привыкают к определенному образу 
экизни, к некоторой инерции мышления, к покою, нс все- 
гла любят преодолевать трудности, стараются от них укло- 
ниться, почить на лаврах. Поэтому нужно все время, но- 
вседневно и энергично, напоминать о необходимости идей- 
ного роста и самовоспитания, двигать художественную 
мысль вперед, повышать требования друг к другу, еже- 
дневно, ежечасно погружаться в живой поток социалисти- 
ческой жизни, отвечая на ее требования. 

Но характерно, что уже после того, как эта критика 
прозвучала в отношении наших журналов и отдельных 
писателей, стали раздаваться голоса: не есть ли это, де- 
скать, какая-то попытка под флагом современности, «зло- 
болневностп» снизить художественное качество, не озна- 
чает лин это некоторый «поворот» в искусстве в сторону 
«поверхностной агитки» и т. п.? Только люди, не любящие 
пашей жизни и советского, социалистического искусства, 
заинтересованы в том, чтобы так извратить совершенно 
справедливую критику наших недостатков. Только кон- 
ченые люди, желающие спать спокойпо, могут в таком 
духе извращать справедливую критику. 

Так думать — зпачит проявлять неуважение к соб- 
ственной деятельности, к указаниям партии, к советскому 
искусству. Нам социализм дал все возможности показать 
в художественных образах самое глубокое, передовое, что 
сеть в Пашей действительности, взятой в ее развитии. 
Мы и должны делать это, не становясь, с одной стороны, 
на позиции вульгаризации, а с другой сторопы, на пози- 
ции мелкого, захудалого, провинциального эстетства. 

Надо так направлять людей творящих, чтобы они вос- 
питывали в себе неустанное стремление к совершенство- 
вапию, исходя из необходимости и желания передать все 
самое лучшее, передовое в нашей жизни, показать, чем 
действительно живет наш народ. Это, в конце концов, 
самое основное, самое главное, самое большое, что хоте- 
лось бы нам в Союзе писателей вд.хнуть в души людей. 

Во всяком искусстве (это всегда так было, и так это 
есть и сейчас) можно найти много способов художествен- 
ного отношения к действительности. Один из способов 
художественного мттотления таков: человек вовсе не в си- 
лах, как бы от пего ни требовали, быстро откликнуться 
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в творчестве своем на текущую потребность сегодняшнего 
дня. Он склонен к работе длительной, берущей действи- 
тельность в ее самых основных, глубинных проявлениях. 
И есть художники, работающие в жанрах, немедленно 
откликающихся на повседпевную, текущую жизнь. Мне 
кажется, в наших литературных кругах их роль недо- 
оценивается. Можно назвать имена людей гениальных, 
стоящих на вершине искусства в истории развития челове- 
чества, которые дали в своем творчестве огромные синте- 
тические, целостные, монументальные, вечно живущие 
образы и в то же время отвечали на какие-то очень зло- 
бодневные поводы текущей жизни. В нашей русской клас- 
сической литературе, скажем, такой способностью, несо- 
мненно, владел гениалыгый Пушкин. Палитра Пушкина 
обладала исключительным богатством красок. Творец 
«Евгения Онегина» прекрасно владел и тем, что мы, по- 
современному, называем «газетным» стихом, откликав- 
шимся на текущую злобу дня. Но и эти стихи его остались 
как вечно живущие творения. 

Неправильно думать, будто злободневная поэзия — 
«не настоящая» поэзпя. Ведь все дело в том, как написать. 
Беранже навсегда останется в мировой литературе. Имена 
авторов «Марсельезы» и «Интернационала» останутся 
в памяти людей навечно. 

Очень злободневным поэтом был Данте. Его «Боже- 
ственная Комедия», которая пережила века и будет жить 
вечно, является острейшим политическим памфлетом па 
текущую борьбу своего времени в ее конкретных изгибах 
и этапах. Данте берет своих политических противников 
и пишет о них по свежим следам, с целями почти практи- 
ческими. 

Из наших современников, несомненно, огромными спо- 
собностями выражать злободневное в синтетических жи- 
вущих образах обладал Маяковский. В этом отношении 
многие Маяковского не понимали. Будучи молодым авто- 
ром и уже тогда обладая печальным свойством — любовью 
к тяжкодумию в художественной работе, к медленнописа- 
нию, — я, как и полагается молодому человеку, считал 
этот путь в искусстве единственно возможным и вообще 
считал, что такого рода художник, как Маяковский, де- 
лает большой «грех», что пишет какие-то «злободневные» 
стихи в «Комсомольской правде». Я помню, ему говорили: 
«Владимир Влалимирович, у вас есть замечательные вещи, 
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такие, как «Облако в штанах», «Про это», американские 
стихи. Что вы размениваетесь на нустяки, которые вместо 
вас может сделать другой?» Он отвечал: «Вы ничего не 
понимаете, что происходит в нашей действительности». 

И он действительно оказался прав. Сейчас, когда нет 
Маяковского, когда мы все его читаем и перечитываем 
заново, созданное им снова вырастает перед нашими гла- 
зами. Мы замечаем, что все стихи, откликающиеся на ка- 
кой-нибудь повод в газете, можио переиздать сегодня, и 
они звучат, они имеют огромную остроту, и в них заклю- 
чена большая правда, которая будет живуча вечно. Ма- 
яковский мог создавать такпе поэмы, как «Ленин», «Хо- 
рошо!», «Облако в штанах», и в то же время стихи о пе- 
реезде рабочего в новую квартиру, о мелких и мельчай- 
ишх фактах текущей жизни — и везде был велик. 

В области литературы все самое большое, подлинное, 
великое не относится презрительно к злободпевному, 
к повседневному, во всем умеет пайти настоящее, глубо- 
кое и большое, по выражает это по-разному. Люди, про- 
тивопоставляющие, сталкивающие лбами поэтов только 
потому, что они, поэты, разными способами изображают 
современность, — эти люди делают вредное дело. 

Возьмите поход, который совершила Красная Армия 
в Западную Украину и в Западпую Белоруссию. Она со- 
вершила этот поход, и ей нужен был стих — отклик на то, 
что происходило, ей нужна была песня, которая говорила 
бы 0б этом. Известно, что многис поэты и писатели отве- 
чали своей работой на эту потребпость армии и народа. 
Честь им и хвала! 

Мы всегда стояли и будем стоять за творчество боль- 
тих, монументальных, синтетических форм, за лирику на- 
стоящих чувств, за великую работу, за труд в искусстве. 
Но появляется у нас разновидность барства, которое со- 
стоит в том, что средненькая, но «чисто» обработанпая, то 
есть вымученная в течение трех лет, повестушка с претен- 
зией на «философию» почему-то считается более благород- 
ным Делом, чем боевой, злободневиый отклик, который 
тотчас же действует па массу, ведет се за собой. Не надо 
снижать художественных требований ни к какому из ви- 
дов литературы, но надо все виды оценивать по справед- 
ливости, а не с гнилой, эстетской предвзятостью. 

В условиях старой действительности можно было най- 
ти объяснение такому явлению, как противопоставление 
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«вечного» «злободневному». На патриотическую тему пи- 
сал Лев Николаевич Толстой. «Война и мир» есть вели- 
чайшее по значению патриотическое произведение. Ку- 
кольник писал злободневную патриотическую вещь: «Рука 
всевышнего отечество спасла». Передовой человек отрицал 
Кукольника и признавал Толстого, и он прав, потому что 
Толстой был представителем настоящего народного па- 
триотизма, а Кукольник — псевдопатриотизма, казенного, 
царского патриотизма. Такое противопоставление «веч- 
ного» и «злободневного» снято жизнью, потому что наша 
мысль, мысль Советского государства, мысль политиче- 
ская, есть подлинно пародная мысль, — это есть высшее 
выражение народной мысли, это — повседневная борьба 
за коммунизм, служение коммунизму, страстная жажда 
построить коммунизм. 

Ненависть всех передовых людей прошлого и настоя- 
щего к официальной, царской или буржуазной государ- 
ственности вполне законна. Но у нас теперь самое 
передовое в мире, самое благородное и справедливое 
в мире государство, кровью завоеванное нами социалисти- 
ческое отечество. Сейчас глупо делить поэзию, литературу 
на «злободневную» и «вечную», на газетную и не газет- 
ную, на политическую и не политическую, потому что все, 
что мы сейчас делаем, есть дело политическое, оно может 
быть или за нас, или против нас. Мы должны стремиться 
к тому, чтобы это наше дело делать прежде всего хорошо, 
то есть на вечность, и каждый так, как он это умеет и 
Видит. 

Я надеюсь, товарищи, что каждый из участников этих 
курсов-конференции должен себя настроить, я бы сказал, 
на очень серьезный и возвышенный лад (вы мне простите 
такое выражение), для того чтобы каждый день был про- 
веден здесь в настоящей сфере большого советского искус- 
ства. Именно так нужно работать со всей литературной 
молодежью, ставя перед ней самые высокие требования, 
самые высокие задачи и воспитывая ее в духе нашей пре- 
красной действительности. 


1939 


В. Я. БРЮСОВ 


Творческий путь Валерия Брюсова — одного из круп- 
нейших русских поэтов ХХ века, или, вернее, большая 
часть этого творческого пути, — тесно связан с тем пе- 
риодом в исторпи русской поэзии, который, по его наибо- 
лее видным представителям, принято у нас называть пе- 
риодом символизма. 

Длинпый и сложный путь развития завершился 
у Брюсова принципиально отлично от болыьыпинства поэ- 
тов его поколения. Этот путь привел Валерия Брюсова — 
вождя русских декадептов — к коммунизму. 

Брюсов является для нас одним из зачинателей и родо- 
начальников советской поэзии. Он дорог нам и как один 
из талантливых деятелей советской культуры, и как вид- 
пый член великой Коммунистической партии больнтевиков. 

Было бы неправильным видеть сейчас в творческом 
пути Брюсова, в его поэтическом и критическом наследии 
только те стороны, которые привели поэта к коммунизму. 
Конечно, в известные периоды его жизни реакционные 
стороны того течения, к которому Брюсов примыкал, — 
идеалистическая философия, индивидуализм, — все это 
наложило свой отпечаток на его творчество. 

Но именно конец и творческого и жизненного пути 
Валерия Брюсова наиболее ярко осветил для нас те сто- 
роны его большого поэтического труда, которые привели 
его к коммупизму и которые поэтому имеют большую 
ценность для нас. Какие ке это стороны? 
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Еще в 1901 году М. Горький писал Брюсову: «Вы мне 
страшно нравитесь, я ине знаю Вас, но в лице Вашем есть 
что-то крепкое, твердое, какая-то глубокая мысль и вера. 

Вы, мне кажется, могли бы хорошо заступиться за 
угнетенного человека». 

Да, в творчестве Брюсова была эта линия! Брюсов 
действительно мог заступиться за угнетенного человека, и, 
во всяком случае, ему, как одному из наиболее талантли- 
вых представителей дореволюционной поэзии, удалось 
талантливо отразить в своем творчестве великие социаль- 
ные сдвиги своего времени. Не случайно именно Горький 
написал эти слова Брюсову, потому что всему творчеству 
Брюсова, его чеканным стихам, которые некоторым каза- 
лись холодными и рационалистическими, но про которые 
можно сказать, что они отмечены печатью большого ра- 
зума и поэтического таланта, — присущ подлинный гума- 
низм. Вы помните эти стихи: 


Молодой моряк вселенной, 
Мира древний дровосек, 

Неуклонный, неизменный, 
Будь прославлен, Человек! 


Этот человек с большой буквы был для Брюсова пре- 
образователем природы, открывателем новых земель, че- 
ловеком-тружеником, человеком труда. 

Если хотите, одной из наиболее отличительных черт 
В. Я. Брюсова как художника является пафос творческого 
труда. 

Брюсов пришел в русскую поэзию в конце прошлого 
века. Для русской поэзии это был период безвременья, 
упадка, когда великие пушкинские традиции и заветы 
были частью позабыты, рассеяны, размельчены и когда, 
в общем, порвалась связь с величайшими достижениями 
мировой поэзии. Брюсов поставил своей целью возродить 
русскую поэтическую культуру, и надо сказать, что он эту 
задачу во многом разрешил. | 


Я сеятеля труд, упорно и сурово, 
Свершил в краю пустом, 
И всколосилась рожь на нивах; время снова 
Мне стать учеником. 


Да, он начал творить в «краю пустом» и потом не по- 
стыдился снова «стать учеником». 
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Ему был присущ великий пафос творческого труда. Но 
по многосторонности этого труда В. Я. Брюсов, который 
большую часть своей жизни жил и творил в условиях 
упадка и разложения старой культуры, в то же время 
всем своим обликом представлял тот тип художника, ко- 
торый был столь характерен для деятелей эпохи Возрож- 
дения. Брюсов был поэтом и ученым, переводчиком, пе- 
дагогом, критиком, историком. Это был образованнейший 
человек своего времени, который занимался всем, вплоть 
до истории математики, вплоть до счетоводства. 

«Боже мой! боже мой! — читаем мы в заметках Брю- 
сова. — Если бы мие иметь сто жизней, они не насытили 
бы всей жажды познания, которая сжигает меня». 

А. М. Горький в 1917 году писал Брюсову: «Давно и 
пристально слежу я за Вашей подвижнической жизнью, 
за Вашей культурной работой, и я всегда говорю о Вас: 
это самый культурный писатель на Руси! Лучшей по- 
хвалы — не знаю; эта — искренна». 

Да, товарищи, здесь дана прекрасная оценка труда 
Брюсова. 

От способности сочувствовать и заступаться за угне- 
тенного человека, от своеобразного гуманизма, от пафоса 
труда, от разумного начала — В. Я. Брюсов как поэт при- 
шел к коммунизму и стал одним из зачинателей и родо- 
начальников советской поэзии. Мы берем сейчас его поэ- 
тическое наследство и учимся по этому наследству. Мы 
знаем, что оно переживет и нас, потому что Валерий Брю- 
сов — поэт такого большого масштаба, который будет 
жить вечно. 

Нашим поэтам — поэтам великой эпохи борьбы — 
нужно всегда помнить завет Брюсова: 


Ты должен быть гордым, как знамя; 
Ты должен быть острым, как меч; 
Как Данту, подземное пламя 
Должно тебе щеки обжечь. 
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О КИНОДРАМАТУРГИИ 


Не так давно в кипематографической и писательской 
среде было распространено убеждение, что сценарий не 
может быть законченным художественным произведением, 
что это своего рода «полуфабрикат», который должен дать 
толчок творчеству режиссера, и не больше. Возникла це- 
лая теория «эмоционального» сценария. Согласно этой тео- 
рии сценарий вовсе не должен предопределять весь образ- 
ный строй картины, он должен лишь «эмоционально зара- 
зить» режиссера, дать ему повод для самостоятельных 
творческих разработок. Еще несколько лет назад автор 
сценария зачастую попросту не узнавал в готовой карти- 
не своего сценария, не находил своих героев, спрашивал 
у режиссера: «А что будет дальше?» 

Вряд ли нужно доказывать нелепость этого положения 
и вздорность теорий, оправдывающих его. Чем выше под- 
нималось кинематографическое искусство, чем более серь- 
езпые идейные задачи ставились перед ним, тем большее 
значение приобретал сценарий. Возникновение звука 
дало кинематографу самое мощное орудие воздействия — 
слово, звучащее с экрапа. Но тем самым сценарий, опре- 
деляющий будущую словесную ткань картины, приобрел 
огромное, решающее значение. Все крупнейшие произве- 
дения звуковой кинематографии поставлены па основе 
выдающихся сценариев. В одних случаях сценарии эти 
написаны кинодраматургами («Мы из Кронштадта», «Ле- 
нин в 1918 году»); в других случаях — это экранизация 
крупнейших произведений советской литературы («Ча- 
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паев», «Петр [»›, «Поднятая целина»); иногда авторами 
сценариев были сами режиссеры («Щорс», трилогия 
о Максиме); или же, наконец, сценарии возникли в ре- 
зультате совместной работы писателя и режиссера («Ве- 
ликий гражданин», «Депутат Балтики»). Но, во всяком 
случае, все эти картины с полным правом могут быть 
названы выдающимися произведениями кинодраматургии. 
Идейные и художественные требования к звуковому кино 
настолько возросли, что никакая постановочная изобре- 
тательность, никакое режиссерское мастерство не могут 
спасти слабого сценария. 

Пренебрежение сценарием в литературной и кинема- 
тографической среде привело к тому, что кадры писате- 
лей, профессиопально и постоянно работавшие в области 
кинодраматургии, постепенно сокращались и несколько 
лет назад дошли до ничтожного количества. Едва ли де- 
сяток человек сохранился на этом участке литературы. 
В самом деле, если сценарий не считался полноценным ви- 
дом литературного творчества, если к тому же и в кине- 
матографии его значение принижалось, то какой же сти- 
мул оставался у писателя для работы в кинематографии? 
Никакого! Только в самые последние годы произошла 
переоценка ценностей, причем решающую роль сыграло 
постановление правительства «Об улучшении организа- 
ции производства кинокартин», установившее место дра- 
матурга в киноискусстве. 

После этого постановления началось широкое движе- 
пие писателей в кинематографию. Над сценариями 
работают А. Толстой, М. Шолохов, Вс. Вишневский, 
П. Павленко, А. Корнейчук, В. Шкловский, А. Каплер, 
Н. Тихонов, В. Катаев, К. Виноградская, Ф. Панферов, 
Е. Габрилович, Б. Лапин и 3. Хацревин, М. Блейман, 
М. Большинцов, Г. Гребнер, Л. Славин, Л. Никулин, 
А. Барто, Ю. Олеша, С. Ермолинский, А. Ржешевский, 
А. Новиков-Прибой и многие другие. Появляется ряд 
блестящих сценарных работ. Назовем хотя бы нанисан- 
пые за последний год сценарии — «Первая Конная» 
Вс. Вишневского, «Суворов» Г. Гребнера, «Поднятая це- 
лина» М. Шолохова и С. Ермолинского, «Член прави- 
тельства» К. Виноградской. Но, несмотря на эти явные и 
видимые успехи, далеко не все обстоит благополучно 
в области кинодраматургии и далеко не все насущные во- 
просы здесь решены. 
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Прежде всего, в литературной среде еще ие изжито 
отношение к сцепарию как ко «второму» и притом 
«легкому» сорту литературы. Журналы редко печатают 
сцепарин и еще реже дают им должную критическую 
оценку. Издательства художественной литературы во- 
обще не печатают сценариев даже самых крупных писа- 
телей, очевидно, не считая их литературой. Сценарии не 
входят и в сборники произведении паших писателей. 
]3 результате писатель, работая над сценарием, как бы 
вырывается из привычной литературной среды и пере- 
стает сознавать ответственность за литературпое качество 
своей работы, за ее язык, за ее стиль. У многих писателей, 
работающих в кино, устапавливается нетребовательное от- 
ношепие к своей собственной сцепарной работе. Такой 
писатель считает возможным сдать руконись в сцепарный 
отдел, по ой никогда пе согласился бы в этом виде про- 
честь се в литературной среде или передать издательству. 

На самом деле написать сценарий так же трудно, как 
драму, как повесть. Мало того, сцепарий обладает своими 
специфическими трудностями. Помимо общих требований 
большой идейной насыщепности, точной психологической 
разработки, яркого диалога, хороший сценарий должен 
обладать очень крепкой, скоицентрированной драматур- 
гией, последовательностью и динамичностью сюжета, крат- 
ким, лаконичным и очень конкретным изложением. Одна 
из основных трудностей сценарной работы — это необхо- 
димость уложить свой замысел в очень ограниченный 
размер. Точно так же, как есть писатели-романисты, не- 
способные написать драму, пи, паоборот, драматурги, неспо- 
собные написать роман, далеко не каждый писатель обла- 
дает способностью излагать свои мысли в сжатой и очень 
конкретной сценарной форме. Мало того, к сценарию за- 
кономерно предъявляются требования кинематографиче- 
ской специфики, его экранной выразительности, точно так 
же как к пьесе предъявляются требования сценичности. 
Для того чтобы овладеть кинематографической вырази- 
тельностью письма, писатель должен учиться, должен 
стать професспопалом-кинодраматургом. Таким образом, 
работа над сцепарием — это очень трудная работа. 

Между тем писатель, работающий над сценарием, по- 
ставлен еще и сейчас в невыгодные и тяжелые условия по 
сравнению с привычной для него литературной работой 
другого рода. Одним из этих тяжелых условий является 
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многочисленность инстанций, имеющих право поправлять 
сценарий и утверждать его. Путешествие сценария по 
инстанциям крайне осложняет работу писателя в кино. 
Осповная организационная беда — это полная оторван- 
ность сценарных отделов от производства. Именно поэто- 
му сценарий, пройдя все сценарные инстанции, начинает 
заново, с самых своих основ, проходить все инстанции 
производственные. Неверность этого положения очевидна. 
Необходимо решительно сблизить эти два ряда инстанций 
и связать теснейшим образом работу сцепарных отделов 
с производством. 

Второе обстоятельство, тормозящее дальнейшее разви- 
тие кинодраматургии, — это отсутствие в кипематографи- 
ческой среде такой общественной оргапизации, которая 
могла бы обсуждать и критиковать сценарную работу ип- 
сателей, создавать вокруг них творческую атмосферу. 
Приходя в кино, писатель лишается критики и поддержки 
литературной среды и в то же время не находит новой 
среды, которая оценила бы его работу, помогла бы его ро- 
сту, его специализации в области кинодраматургии. А ме- 
жду тем кинематографии нужны не гастролеры, не слу- 
чайные авторы, а кинодраматурги, постоянно работающие 
в своей области, находящие в работе для кино творческое 
удовлетворение. Необходимо создать такую общественную 
организацию, которая могла бы поднять работу по воспи- 
танию кадров кинодраматургов, создать вокруг сценарного 
дела общественно-критическую среду. Ведь и в литера- 
туре более опытные п зрелые писатели передают свой 
опыт, ведут постоянную работу по воспитанию кадров. Та 
же работа пеобходима и в области киподраматургии. 

Наконец, необходимо изменить отношение к кинодра- 
матургии и в самой писательской среде, в литературных 
организациях и издательствах. Кинодраматургия стала та- 
кой же важной и существенной отраслью литературы, как 
проза, поэзия, критика и театральная драматургия. Писа- 
тель, работающий в области кинодраматургии, должен 
пользоваться такой же заботой, так же отвечать всем сво- 
им именем за творческое качество своих сценариев, как 
и писатель, работающий в любой другой области лите- 
ратуры. 
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МАЯКОВСКИЙ 


Десять лет прошло со дия смерти Владимира Маяков- 
ского. За это время большие события произошли па свете. 

За это время в стране нашей построен социализм, 
мы вступили на путь постепенного перехода к комму- 
пизму. Многое из того, что когда-то писали мы, советские 
литераторы, успело за эти бурные и славные годы 
устареть. 

Но пламенная сила стихов Маяковского не меркнет, 
а вес расцветает. 

Мы, современпики ето, знаем многие из его стихов 
наизусть, можем вспомнить, как и где ои читал их впер- 
вые, восстаповить в памяти его походку великана и его 
громовой голос. Но, вероятно, мы еще не полностью со- 
знаем историческое значение его поэтического труда. 

Поэзия его все шире, глубже входит в жизнь, в созна- 
ние масс. Трудно, например, представить себе любой ро-. 
волюционный праздник без стихов Маяковского. Полити- 
ческие деятели, партийные и советские работники, наши 
газеты все чаще обращаются к стихам Маяковского, 
когда хотят восславить победы социализма, или показать 
лицо наших врагов, или обнажить наши недостатки. 

Поэзия Маяковского питает тысячи и тысячи клубов, 
эстрад, вузовских аудиторий. Томы его стихов стали на- 
стольными книгами многих и многих представителей со- 
ветской интеллигенции. Его изучают в школах. Детские 
стихи его — любимые стихи советских детей. 
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Маяковский переведен — полностью или частично — 
на языки всех народов СССР. Отдельные произведения 
его переведены более чем на двадцать пять иностранных 
языков в Европе, Америке, Азии. 

Поэзия Маяковского оказала и оказывает могучее 
влияние на развитие всей советской поэзии. Его влияние 
можно обнаружить и в творчестве ряда революционных 
писателей за рубежом. 

В чем причина такой великой и все растущей поэти- 
ческой силы и славы Маяковского? 

Причина в том, что в его творчестве впервые в исто- 
рии мировой поэзии соединились вместе, слились воедино 
поэзия и коммунизм. 


Было: 
социализм — 
восторженное слово!.. 
Стало: 
коммунизм — 
обычнейшее дело. 


Так писал он в стихотворении «Рабочим Курска, до- 
бывшим первую руду». 

Без социалистической революции, без социализма как 
«обычнейшего дела» в нашей стране поэзия Маяковско- 
го — такая, какой она предстает нам в ее лучшем и 
целом, какой мы ее знаем и любим, — не могла бы на- 
родиться на свет. 

Именно социализм сделал поэзию Маяковского новой 
поэзией, поэзией нового общества, новых масс, новатор- 
ской поэзией в подлинном и настоящем смысле этого 
слова. 

Некоторые из исследователей творчества Маяковского 
полагают, что он ках поэт родился готовым коммунисти- 
ческим новатором. 

Но это неправильно. В юношеские, дореволюционные 
годы Маяковский по-своему переболел «детской болез- 
ныо», особенно свойственной его поколению, — болезнью 
индивидуализма. На его раннем творчестве отразились 
также неправильные теории того своеобразного литера- 
турного течения, течения футуристов, с которым он был 
связан. Футуристы выступали против того ущербного, 
«психоложеского», зализанного искусства, которое при- 
нято было в буржуазно-интеллигентских салонах после 
поражения революции 41905 года. Но их собственные 
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теории были теориями формалистическими, то есть по су- 
ществу своему тоже буржуазными: слову, ритму прида- 
валось самодовлеющее значение, форма отрывалась от со- 
держания, обессмысливалась. 

Мощь таланта Маяковского сказалась в том, что его 
поэзия очень скоро сломала узкие рамки этого течения. 
И лучших из футуристов оп повел за собой. В сатириче- 
ских стихах его и особенно в поэмах, таких, как «Облако 
в штанах», «Человек», «Война п мир», все более слышпо 
и громогласно зазвучал голос социального протеста и бун- 
та против «жирных» и «жрущих», против «повелителя 
всего», «искоропованиого владельца сердец» — капитала, 
против кровавой бойни, микробом которой является «зо- 
лотолапый рубль», против всего этого общественного 
строя, который мучает людеи, уродует, искажает есте- 
ственпые человеческие чувства. 

К тому времени, когда Маяковский начал сво1о литс- 
ратурпую деятельность, буржуазная поэзия уже давно 
распростилась с «классическим» гуманизмом. Знамя это- 
го гумапизма, но гумапизма преображенного и действеи- 
ного, поднял Маяковский. Он берет’ на себя как бы мис- 
сию пророка или апостола человеческих низов, «глашатая 
грядущих правд», силопитого человеческого сердца, кото- 
рое «гудит новсеместно»: 


И он, 
свободный, 
ору о ком я, 
человек — 
придет он, 
верьте мно, 
верьте! 


Но поэт уже знает, что свободный человек может прий- 


ти только через борьбу, и борьбу жестокую: 


Уже ничего простить нельзя. 

Я выжег души, где нежность растили. 
Это труднее, чем взять 

тысячу тысяч Бастилий! 


И оп нредсказывает: 


Где глаз людей обрывастся куцый, 
главой голодпых орд, 

в терповом венще революций 
грядет шестнадцатый год. 


Совершенно не случайно, что первым, кто почувство- 
вал новый гуманизм Маяковского и его огромный талант, 
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был великий Горький, все творчество которого — знамя 
пового, социалистического гумапизма. 

В стихах Маяковского того времени нет упоминания 
о иролетариате как единственном классе, способном осво- 
бодить человечество. Но «я» Маяковского отождествляет- 
ся со всем обездоленным человечеством и чаще всего — с 
ишрокими демократическими городскими низами, он как 
бы говорит от их имени. 

Маяковский, выходец из демократической интеллиген- 
ции, с детства видел многочисленные примеры социаль- 
ного неравенства и жестокости угпетателей, был знаком 
с марксистской литературой, сам изведал нужду и труд, 
некоторое время был организационно связан с большевика- 
ми и прошел через царскую тюрьму. 

Великую Октябрьскую социалистическую революцию 
ой иринял безоговорочно, как свою революцию, и знаме- 
ни се не изменил до копца своих дней: 


Делами, 
кровью, 
строкою вот этою, 
НИГДС 
не бывшею в найме, — 
я славлю 
взвитос красной ракстою 
Октябрьское, 
руганпое и 
пропетое, 
пробитое пулями знамя! 


Октябрьская революция вдохнула в поэзию Маяков- 
ского величайшую силу социального оптимизма и неисто- 
щимые запасы солнечной энергии. 

Кто из советских читателей не помнит его так и брыз- 
жущие солнцем «Необычайное приключение», мариг «Бей- 
те в площади бунтов топот» п известный во всех странах 
мира «Левый марш»? 

Как никакому поэту до него, Маяковскому присуще 
было чувство пового, чувство совремепности. Он был един- 
ственным из писателей и поэтов, чье перо успевало за 
томпами революции, за всеми ее поворотами. Перечитывая 
том за томом его собрание сочинений, ты точно вновь про- 
ходишь по всем се этапам: Октябрь, гражданская войпа, 
изн, первая пятилетка. И даже то, до чего ои ие дожил, 
живет в его стихах каким-то необыкновенным ипредви- 
дением, предчувствнем пли просто стремлением. Он не 
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оставил без внимания почти ни одного крупного полити- 
ческого явления, события, запечатлел сотни дат, показал 
н крупные и мельчайшие изменения в быту, вскрыл мно- 
гие его уродства. 

Несмотря на необычную, с точки зрения старых поэти- 
ческих норм, манеру, подчас чрезмерную, как кажется 
сначала, метафоричность, условность человеческих обра- 
зов, перо Маяковского обладало исключительной точ- 
ностью и конкретностью. Многие вещи, явления, обозна- 
чения, являвшиеся характерными чертами нашего быта, 
живут теперь в нашей памяти только потому, что их за- 
фиксировал Маяковский. Особенно справедливо это по 
отношению к московскому городскому пейзажу. 

Вспомните, как мальчишки-папиросники кричат: «Да- 
вай, налетай! «Мурсал» рассыпной! Пачками «Ира»|» И, 
завидев чекиста, стремительно прячутся в часовне свя- 
того Пантелеймона у Никольских ворот, где молятся оди- 
нокие старушки. Теперь нет ни таких папирос, ни маль- 
чишек-папиросников, которые вербовались тогда из бес- 
призорных, и нет часовни святого Пантелеймона — на ес 
месте станция метро. 

Или знаменитое «Стихотворение о Мясницкой, о бабе 
н о всероссийском масштабе». 


..с размаху 
у почтамта 

плюхаюсь в яму. 

На меня тележка. 

На тележку баба. 

В грязи ворочаемся с боку па бок. 

Что бабе масштаб грандиозный наш? 
Бабе грязью обдало рыло, 

и баба, 

взбираясь с этажа па этаж, 

сверху 

и меня 

и власти крыла. 


Нет теперь никаких ям и никакой грязи на улице Ки- 
рова, бывшей Мясницкой, давно уже не ездят по ней те- 
лежки, а ходят советского производства троллейбусы и 
автобусы. 

Но когда вспомнишь, сколько великого и черного 
труда — от десятков и сотен повседпевных агитстихов до 
незабываемых «Окон Роста» — положил на чистку всей 
и всяческой грязи великий поэт революции Владимир Ма- 
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яковский, невольно придут на память и его бессмертные 
строки: 
Потомки, 
словарей проверьте поплавки: 
из Леты 
выплывут 
остатки слов таких, 
как «проституция», 
«туберкулез», 
«блокада». 
Для вас, 
которые 
здоровы и ловки, 
поэт 
вылизывал 
чахоткины плевки 
шершавым языком плаката. 


Перо Маяковского навеки пригвоздило к страницам его 
книг, как в чудовищной кунсткамере, целую галерею вра- 
гов коммунизма, внешних и внутренних: магнаты кани- 
тала, их слуги — министры, социал-лакеи, кулаки и все- 
светные попы, многоликий мещанин, уклонист, трус, пом- 
надур, бюрократ, подхалим, хулиган, халтурщик, лодырь. 

Маяковский не раз говорил, что хотя он и не член 
партии, но постановления партии и правительства считает 
для себя обязательными. Маяковский жадно откликался 
на лозунги партии не только в плане широко понпмаемого 
«социального заказа». Но у него всегда хватало боевого 
темперамента и мастерства для обслуживания каждоднев- 
ных практических заданий острым поэтическим словом. 
Партия была для него высшим типом организации людей, 
многомиллионных трудящихся масс, в их борьбе за осво- 
бождение от всех видов пасилия и уродств капитализма. 
Партия во главе с «самым человечным человеком» — Ле- 
ниным — была для него ведущей силой, способной осу- 
ществить на земле его всечеловеческие гуманистические 
чаяния. 


Мозг класса, 
дело класса, 
сила класса, 
слава класса — 
вот что такое партия. 
Партия и Ленин — 
близнецы-братья, — 
кто более 
матери-историж ценен? 
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`Мы говорим — Ленин, 
подразумеваем — 
партия, 
‚мы товорим — 
партия, 
подразумеваем — 
Ленин. 


Во многих стихах Маяковского можно видеть непосред- 
ственное отражение выступлений и лозунгов Ленина. 

Владимир Ильич Ленин высоко оценил одно из наибо- 
лее удачных политических стихотворений Маяковского 
«Прозаседавшиеся»: 

«Я не принадлежу к поклонникам его поэтического 
таланта, хотя вполне признаю свою некомпетентность в 
этой области. Но давно я не испытывал такого удоволь- 
ствия, с точки зрения политической и административной. 
В своем стихотворении он вдрызг высмеивает заседания 
и издевается над коммунистами, что они все заседают и 
перезаседают. Не знаю, как насчет поэзии, а насчет поли- 
тики ручаюсь, что это совершенно правильно...» ' 

Одна из наиболее развернутых и излюбленных тем 
в творчестве Маяковского — это тема советского патрио- 
тизма: 


У советских 

собственная гордость: 
на буржуев 

смотрим свысока. 


Эту, едва ли не самую дорогую для него, тему Мая- 
ковский разрабатывает в стольких прекрасных и всем 
известных стихах (например, «О советском паспорте»), 
что их не стоит перечислять. Но поистине одним из поэ- 
тических шедевров его — по богатству поэтических прие- 
мов, поразительной смене ритмов, изумительным перехо- 
дам от сатирических интонаций к глубоко эмоциональной 
лирике, по использованию народного песенного фолькло- 
ра — является поэма «Хорошо!». Поэма эта, написанная 
еще в довольно трудные годы, полна, однако, такого глу- 
бокого сознания, что социализм победил, что все сущест- 
вующее и созданное на советской земле принадлежит на- 
роду, нам, что она, эта поэма, принадлежит поистине 
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к одним из самых жизнерадостных и современных творо- 
ний поэта. Поэма эта паписана к десятилетию Октябрь- 
ской революции. С невиданной эмоциональной силой 
Маяковский изображает, как в трудностях гражданской 
войны, разрухи, блокады закаляется чувство социалисти- 
ческой родины: 


Я 
землю 
эту 
люблю! — 
Можно 
| забыть, 
где и когда 
пузы растил 
и зобы, 
но землю, 
с которой 
вдвоем голодал,— 
нельзя 
никогда 
забыть! 


Любовь к социалистической родине тесно перепле- 
тается в творчестве Маяковского с подлинным интерна- 
ционализмом. Поэму «150000 000», где сказочный, гипер- 
боличный, былинный Иван, как символ восставшего и 
освобожденного русского народа, сражается за дело осво- 
бождения всего человечества с кровожадным Вудро Виль- 
соном, в котором поэт дал такой же обобщенный, гипер- 
боличный образ капитала, — эту поэму Маяковский хотел 
выпустить без подписи, выдав ее за эпос, подобно «Илиа- 
де» и «Одиссее». 

Маяковский много раз ездил за границу, и стихи, вы- 
везенные оттуда, полные глубокого сочувствия к угне- 
тенным и униженным всех стран, принадлежат к лучшим 
его стихам. Достаточно назвать американские стихи или 
стихотворение «Парижанка», заглавие которого должно 
вызвать в представлении «пикантный» образ француз- 
ских романов, а на самом деле Маяковский показывает 
ужасную жизнь старой женщины, обслуживающей убор- 
ную фешенебельного ресторана в Париже. 

Множество стихов Маяковского посвящено Молодежи, 
пионерам, отдельным профессиям. Маяковский любил 
массы. Он любил газету, эстраду, игру, цирк, городской 
пейзаж, новые слова, города, их названия. И все это 
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неудержимой лавой вливалось в стихи этого трибуна, бес- 
прерывно разъезжавшего по стране ‘и обслуживавшего 
в последние годы аудитории до шестидесяти тысяч чело- 
век в год. 
Ненавижу 
всяческую мертвечину! 


Обожаю 
всяческую жизнь! 


И все ему было мало. Он чувствовал себя в долгу: 


.персд бродвейской лампионией, 
перед вами, 
багдадские небеса, 
перед Красной Армисй, 
перед вишнями Японии — 
перед всем, 
про что 
не успел написать. 


Главная особенность поэзии Маяковского — полное 
слияние в ней общественного и личного. Он лично, кров- 
но, жадно, с любовью или ненавистью, с пафосом или 
иронией, с юмором или сарказмом относился ко всему — 
людям, вещам, событиям. В творчестве его огромное ме- 
сто занимала тема любви. Но она всегда, как у всех ве- 
ликих поэтов мира, перерастала в тему всечеловеческую 
или, во всяком случае, была связана с большими обще- 
ственными проблемами жизни и быта. Этот громадный 
человек, которого все помнят как яростного бойца, был 
довольно застенчив и легко раним душою. 

В его громозвучной поэзии можно найти такие неж- 
ные эмоции и слова, что они, несмотря на все своеобразие 
Маяковского, тесно связывают его с русской поэтической 
классикой. Но эта нежность только иногда чуть-чуть про- 
режется ‘в стихе Маяковского и тут же прячется за иро- 
нию или вдруг вздымается до пафоса. 

Маяковский действительно произвел в русском стихе 
целую революцию, сломав канонические ритмы, внеся 
в поэтический словарь массовый городской фольклор и 
говор, словообразования, вызванные ‘революцией. Благо- 
даря этой ломке для Маяковского уже не стало слов, ко- 
торые нельзя было бы вставить в стих по условиям рит- 
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ма или произношения слова. Он порвал со словарем &вы- 
соким» и «низним». Все для него одинаково достойно 
поэтического внимания: 


Капитализм — 
неизящное слово, 
куда изящней звучит — 
«соловей», 
но я 
возвращусь к пему 
снова и снова. 
Строку 
агитаторским лозунгом взвей. 
..Пролетариат — 
неуклюже и узко 
тему, 
кому 
коммунизм — западня. 
Для нас 
это слово — 
могучая музыка, 
могущая 
мертвых 
сражаться поднять. 


Вместе с тем Маяковский очень русский поэт. Он ис- 
пользовал огромные возможности именно русской речи, 
в частности использовал старинный русский лубок. 

Так же неверно былое бы думать, что он стоит вне 
классической преемственности. Он является закономер- 
ным продолжением развития русской поэзии от Нугшки- 
на через Лермонтова — Тютчева — Некрасова — Блока. 
Этих поэтов, особенно Пушкина, как величайшего нова- 
тора в русской поэзии, Маяковский очень любил. В его 
ниспровержении классиков в юные годы было много от 
озорства, но в то же время он учился у них, отталки- 
ваясь, стараясь не потерять поэтическую самостоятель- 
ность. К тому же он ненавидел тот официальный, казен- 
ный, хрестоматийный глянец, который столь характерен 
был для старого официального русского общества. 

Свое истинное отношение к классикам Маяковский 
выразил в беседе с комсомольцами Красной Пресни, по- 
священной двадцатилетию своей литературной деятель- 
пости: 

«Товаращ говорит, что я прямо целиком уничтожаю 
всех классиков. Никогда я этим` глупым делом. не: зани- 
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мался... Если я выступаю против классиков, то отнюдь 
не за их уничтожение, а за изучение, за проработку ик, 
за использование того, что есть [в них полезного] для 
дела рабочего класса. Но пе нужно отношение к ним 
безоговорочное, какое часто встречается у нас». 

К особенностям поэзии Маяковского надо привыкнуть, 
и тогда она читается свободно. 

По своему отношению к поэтической работе Маяков- 
ский может являться и является образцом для современ- 
ных поэтов. Достаточно прочесть его статьи на тему, как 
делать стихи, и многочисленные поэтические высказыва- 
ния, посвященные литературной работе, — достаточно 
просто внимательно просмотреть самую эту поэтическую 
работу, чтобы понять, каким великим тружеником был 
Маяковский и какие высокие требования предъявлял он 
к качеству стиха. «Величайшая идея умрет, если мы пе 
оформим ее искусно, — говорил. он. — Искуснейшие фор- 
мы останутся черными нитками в черной ночи, будут 
вызывать только досаду, раздражение спотыкающихся, 
если мы не применим их к формовке нынешнего дня — 
дня революции». 

Маяковский яснее и глубже всех других поэтов по- 
нял, что новое в поэзии несет с собой сегодняшняя борь- 
ба за коммунизм, что даже малое в этой борьбе есть 
частица великого. Идя в ногу с современностью, не гну- 
шаясь самой черной работой, он доводил ее до предель- 
ного поэтического совершенства. (Это не может не зву- 
чать упреком для многих современных поэтов, работаю- 
щих в газетах так торопливо и небрежно.) Каждое 
явление он стремился брать глубоко и всегда смотрел 
в будущее: 

И мы реалисты, 
Но пе на Подножном 
корму, , , 
не с мордой, упершейся внпз,— 
МЫ В НОВОМ, 


грядущем быту, 
помноженпом 
на электричество 
и коммунизм. 


Построить коммунизм было мечтой, страстью и делом 
Маяковского. Коммуизм для Маяковского — это безгра- 
вичное господство техники над природой, это — конец 
собственничеству, индивидуализму, мещанству, это — 
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изобилие, радостный труд, это — очищенные, прозрачные 
и разумные отношения между людьми. 

Стихи Маяковского являются действенной силой в на- 
шей повседневной работе по строительству коммунизма. 
И именно поэтому они являются гигантского значения 
шагом вперед в художественном развитии человечества. 

Вместе с поэтом мы воскликнем: 


Шагай, страна, 
быстрей, моя, 
коммупа — 
у ворот! 
Впе- 
ред, 
вре- 
мя! 
Вре- 
МЯ, 
вперед! 
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О МАЯКОВСКОМ И ТЕЧЕНИЯХ В ПОЭЗИИ 


Маяковского, как и всякое громадное явление идеоло- 
гического характера, нельзя объяснить биографическим 
методом. Биография для марксистского исследователя 
литературы может иметь очень большое значение, как 
нечто вспомогательное, но анализ нужно производить не 
на основе биографии, а основываясь на том, что человек 
сделал. 

Ленин в своей знаменитой статье «Лев Толстой, как 
зеркало русской революции» дал необычайный пример 
истинно марксистского анализа. Это было очень смело — 
назвать Толстого «зеркалом русской революции». Ленин 
объяснил Толстого, исходя из тех больших социальных 
движений, которые породили Толстого, и он показал, что 
Толстой в процессе своего развития перешел с позиций 
барских на позиции мужицкие и в своем творчестве от- 
разил силу и слабость крестьянской революции, чем ип 
объясняются многие кричащие противоречия Толстого. 

Маяковского тоже можно понять, если объяснять его 
не узко биографически, а в свете тех огромных истори- 
ческих событий, которые его породили и лучшим певцом 
которых он стал. 

Мне кажется, что нет преимущества у людей, кото- 
рые имели счастливую возможность стоять близко к Мая- 
ковскому, нет у них преимущества перед всеми нами, 
остальными, там, где дело касается марксистского объяс- 
нения творчества Маяковского. Маяковский принадлежит 
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народу, и лучшие представители, народа, интеллигенция, 
кадры марксистских критиков, кадры писательские, во- 
обще все думающие люди, исходя из марксистского по- 
пимания явлений, по-своему работают над литературным 
наследством Маяковского. 

Готовясь к выступлению в Большом театре, я впер- 
вые в жизни прочел Маяковского от первой до последней 
строки, подряд. И его собственное творчество многое мне 
в нем объяснило. 

Очень внимательно я остановился на раннем периоде 
творчества Маяковского, на его ранних стихах, на так 
называемом «периоде футуризма». И я увидел, что не 
правы те исследователи (к ним принадлежит и тов. Тре- 
губ), которые говорят, что Маяковский родился готовым 
коммунистическим новатором в поэзии. Вот, дескать, при- 
пел в мир и сразу стал писать, как большевик. Это свя- 
зывают обычно с той важнейшей стороной его биографии, 
когда он был членом большевистской партии и сидел в 
тюрьме. Конечно, это имело огромное значение для него. 
Но среди ранних стихов Маяковского есть и такие, в ко- 
торых он выступает как новатор в области чистой формы, 
без всякого социального протеста. Таковы стихи «Порт», 
«Вывескам», «Театры» и некоторые другие. Это ведь чи- 
стый эстетизм. 

Сила молодого Маяковского состояла в том, что он 
через этот внешний эстетизм буквально прорвался к 
большой социальной теме. С первых же шагов его лите- 
ратурной работы мы можем видеть, как поэзия его про- 
рывается в огромный мир социальных бурь и треволне- 
ний. В ранних сатирических стихах, в известных всем 
больших поэмах он уже громит буржуазное мещанство, 
буржуазный строй в целом и предсказывает революцию. 
В дореволюционных стихах — Маяковский нигде не упо- 
требляет слово «пролетариат», которое потом становится 
органическим в его стихотворениях. Это не значит, что 
протест поэта против буржуазного строя не носит соци- 
ального характера. Нет, в знаменитом «я» Маяковского 
стихийно сливаются вместе протест пгироких социальных 
низов города, обездоленных людей, с протестом боль- 
шого человека, далеко еще не свободного от специфиче- 
ского интеллигентского индивидуализма. 

Мне говорят: укажите стихи, в которых Маяковский 
выступает. как индивидуалист, и укажите стихи, ‘где он 
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выступает от ‘лица социальных низов, короче говоря — 
укажите, с какого момента его индивидуалистический 
протест перерос в протест социальный. На это можно 
ответить только так: нельзя разрубить дореволюционного 
Маяковского механически на две части, надо видеть его 
в развитии. Страстная любовь к угнетенным людям вы- 
вела Маяковского на широкую социальную дорогу и при- 
вела ого к принятию Великой Октябрьской социалисти- 
ческой революции, как своей революции, и она помогла 
сему освободиться от пережитков индивидуализма. 

Сам Маяковский, конечно, зпал это. Вы помните, как 
на одном из рабочих собраний на вопрос, почему он не 
вступает в партию, он отвечал, что решения партии для 
него обязательны, и в то же время он говорил о присущих 
ему павыках прошлого, которые долго живут. Многое в 
Маяковском пельзя понять, если не иметь правильного 
и ясного представления о всем пути его поэтического раз- 
вития, если не дать себе, в частности, отчета и о том пе- 
рподе его творчества, который был связан с футуризмом. 

Футуризм не прошел бесследно для самого раннего 
Маяковского, но он быстро перешагнул через эту сту- 
пень и вошел в революцию. Нельзя по личным или 
кружковым связям и даже по высказываниям самого 
Малковского о поэтах, с которыми он соприкасался, ко- 
гда делал первые свои шаги или в дальнейшем поэтиче- 
ском развитии, — производить творчество Маяковского 
из этого кружка или от этих поэтов. 

Лучше всего об этом можно судить на поэтических 
взаимоотношениях Маяковского и Хлебникова. Можно по- 
пять, что затрагивало Маяковского в Хлебникове, но 
нельзя производить его творчество от Хлебникова. О Хлеб- 
никове существует у нас много ложных представлений. 
Хлебникова знает, в сущности, очень узкий круг читате- 
лей. Многие литераторы, выступая с речами о Хлебнико- 
ве, говорят о нем понаслышке. 

Между тем Хлебников как поэт — явление очень про- 
тиворечивое. В творчестве его порой стихийно отража- 
лись и большие социальные движения его времени, и в 
то же время он нес на себе, как поэт, наиболее крупные 
следы буржуазного распада поэтической формы, свиде- 
тельствующего о глубоком кризисе содержания. У нас 
мало знают о Хлебникове как о социальном поэте. А меж- 
ду тем этой стороной он был близок Маяковскому. Мож- 
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по утверждать, что поэма Хлебникова «Ночь перед Сове- 
тами» — это произведение социальное и реалистическое. 
Она написана с такой болью за трудящегося человека, 
что при всей необычности поэтической формы Хлебнико- 
ва поэма эта местами заставляет вспомнить о Некрасове. 
Однако и в социальной поэзии Хлебникова много мета- 
нии и всяческого тумана. 

Слишком много было охотников восславить «заумную» 
сторону поэтической работы Хлебникова, и он вошел в 
паше сознание только как одип из родоначальников фор- 
малистической пПоэзил. И надо сказать, он сам дал для 
этого благодарную почву, особенно если взять стихи, на- 
писанные в промежуток между 1908 и 1916 годами, — 
такие стихи, как «Заклятие смехом», «Кузнечик» и дру- 
гие. Говорят, что это «лабораторные стихи», «работа над 
суффиксами и флексиями». Но дело все в том, что это 
неоднократно печаталось и выдвигалось как программа. 
И это в самом деле стало программой многих поэтов. 
А между тем это никакая не поэзия, это чистое словесное 
трюкачество. Из этого вырос современный формализм в 
советской поэзии. Эта поэтическая форма, вуалирующая 
содержание, оказалась очень удобной для поэтов, вра- 
ждебных нам, которые еще так недавно подвизались ря- 
дом с нами и прикрывали словесным трюкачеством вра- 
ждебное социализму содержание. 

Маяковский был в лучшем смысле слова озорником 
и любил поиграть со словом. Даже в самых крупных его 
вещах видна эта могучая и веселая игра со словом. И, ко- 
нечно, его могла «занимать» эта сторона поэзии Хлебни- 
кова. Но никогда в тех вещах, которые Маяковский вы- 
пускал в свет, он не подчинял идейное содержание своих 
вещей пустой игре со словом. Наоборот, в том и состояла 
сго огромная сила и мощь, что он умел совершенно не- 
ожиданной игрой слов наиболее точно, совершенно под- 
черкнуть и выпятить ту или иную мысль или образ. 

Я согласен с Л. Тимофеевым в сего оценке книги 
В. Шкловского о Маяковском. Действительно, у В. Шклов- 
ского, в главе о кружке «Опояз», теоретики формализма 
выступают в области теории как «полпреды» поэтики 
Маяковского. А между тем все творчество Маяковского 
и все его высказывания о поэзии говорят о том, что он, 
в отличие от теоретиков «Онояза», никогда не подчинял 
смысловые задачи — формальным. И Маяковского, как 
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всякое литературное явление, нельзя попять и объяспить, 
если исходить из чистой формы. 

Шкловский как писатель, автор таких книг, как «Мар- 
ко Поло», «Капитан Федотов», «Минин и Пожарский», — 
это хороший советский писатель, а Шкловский, высту- 
пающий как теоретик, до сих пор хранит неочищенные 
филиалы формализма. Между прочим, это справедливо 
не только по отношению к Шкловскому. Многие из лю- 
дей, долгое время работавших с Маяковским, пытаются 
истолковать его поэзию, исходя из проблем «чистой фор- 
мы» или, во всяком случае, внутри самого литературного 
ряда. Это значит — перевернуть Маяковского с ног на 
голову. 

Подмена социального анализа узколитературным во- 
обще свойственна литературной среде и объясняется не- 
которыми ее профессиональными особенностями. После 
того как литератор выносил произведение, дальше начи- 
нается вся та каторжная работа по подысканию слов, 
какими наиболее полно, точно, пластично можно было 
бы выразить возникшие в твоей голове образы и мысли. 
Как известно, большая часть времени в писательском 
‘труде уходит именно на это, и невольно литератор начи- 
нает гиперболизировать роль слова, придавать ему само- 
довлеющее значение. 

А тут на помощь приходят теоретики формализма и 
начинают сводить всю писательскую работу к голым 
литературным приемам. То, что Маяковский ломал ка- 
нонические ритмы, вводил в поэзию новый словарь, это 
не было формализмом, поскольку вся эта работа была 
подчинена новым социальным задачам, поставленным 
перед Маяковским революцией. Конечно, в чисто про- 
фессиональных разговорах Маяковский очень много го- 
ворил 0б этой профессиональной стороне дела. Такой 
разговор вообще закономерен среди литераторов. В сте- 
нограммах речей Маяковского сохранилось немало и та- 
ких мест, где он берет именно эту, чисто профессиональ- 
ную сторону дела. Но ни творчество Маяковского, ни все 
его высказывания в целом не дают права никому пре- 
вратить Маяковского в формалиста. Он формалистом пе 
был. 

В этой связи было бы неправильно, рассматривая 
Маяковского, отождествлять его со всеми теми круж- 
ками, в которых он состоял с самого начала своей поэти- 
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ческой деятельности: футуристы, затем ЛЕФ, затем РЕФ. 
Направление и кружок — это вещи, которые часто не 
совпадают. И опыт жизни показывает нам, что в этих 
"ружках и после революции были люди разные, некото- 
рые из них оказались людьми попросту чуждыми, другие 
пришли к современному своему литературному положе- 
нию путем очень индивидуальным, непохожим на путь 
Маяковского (например, тот же тов. Шкловский). Но 
нельзя отрицать и того, что в этих кружках были поэты, 
более или менее близкие Маяковскому по родственности 
своего пути в революции, по литературным традициям, 
по поэтической манере. Например, Н. Асеев. Это поэт 
со своим индивидуальным лицом, и в то же время по 
манере своей он, несомненно, поэт, близкий Маяковскому. 
Было бы смешным и наивным, если бы сейчас, задним 
числом, мы стали бы искажать объективные факты и 
говорить, что Маяковский не имел абсолютно никакого 
отношения к поэзии тех людей, которые его окружали. 
Нет, с Маяковским работали и такие поэты, которые 
были более родственны ему в области формы, чем мно- 
гие другие. Конечно, Маяковский был настолько. круп- 
ным поэтом, что он обогатил собой и многих из тех 
поэтов, Которые росли в совершенно иной поэтической 
традиции. Но существуют поэты, которых, в большей мере 
затронула именно форма Маяковского. Неправильно, если 
они будут объявлять себя единственными наследниками 
и продолжателями Маяковского. Но такое течение в об- 
ласти формы существует в нашей поэзии — Н. Асеев, 
С. Кирсанов, Н. Ушаков и некоторые другие. 
Главным недостатком книги Шкловского о Маяков- 
ском является то, что он пытается показать и объяснить 
Маяковского в рамках литературного кружка, в рамках 
семьи, в рамках квартиры. Не хочется резко говорить о 
книге Шкловского, а приходится. Не хочется потому, что 
все мы привыкли видеть в Шкловском человека, кото- 
рому присуща внутренняя ответственность за литератур- 
ное дело. Ему интересны и детская литература, и поэ- 
зия, и проза, и область кино. Многим авторам он принес 
больше пользы, чем иные «выдержанные» критики, ко- 
торые всю жизнь талдычат что-то глубоко постороннес 
литературному делу. Но, во-первых, как я уже сказал, 
У него’ формалистические филиалы существуют до сих 
пор и дают себя знать. А во-вторых, книга его.’ о 


335 


Маяковском получилась обывательской книгой. В ней 
Маяковский вынут из революции, он даже вынут из по- 
озии, он заключен в узкую сферу кружковых, семейно-бы- 
товых взаимоотношений. Получается, что Маяковского 
сформировали чуть ли не двое-трое его ближайших дру- 
зей. А между тем можно по-разному относиться к бы- 
товому окружению Маяковского, но этим никак и ни с 
какой стороны нельзя определить и охарактеризовать 
сего поэзию. 

Маяковский есть крупнейшее порождение социали- 
стической революции, его формирование началось еще 
в период ее подготовки; он, как никто другой, воспринял 
и воспел дни Октябрьского штурма, годы гражданской 
войны. И формирование его как поэта завершалось уже 
в годы социалистического строительства. Маяковский 
воплотил в себе многие черты, которые определяют, 
должны определять советского художника, писателя, 
поэта. 

Что это за черты? Это беззаветное служение делу ком- 
мунизма. Это глубочайшая связь с современностью. Это 
необычайная преданность родине, социалистическому оте- 
честву, гордость за пего. Это умение сочетать глубокое, 
большое, вечное с конкретным и повседневным, умение 
через конкретное и повседневное выразить глубокое и 
вечное. Это неутомимая, изумительная, потрясающая ра- 
бота пад формой; когда вчитываешься во все созданное 
им, трудно Даже представить себе, что это сделал один 
человек. 

В усвоении и развитии этих качеств мы все, в извест- 
ном смысле, должны быть учениками Маяковского и 
продолжателями его дела. В этой связи я хотел бы оста- 
новиться на поэме Асеева «Маяковский начинается». 
Я считаю эту книгу зпачительным поэтическим явле- 
нием наших дней. Поэтически это очень яркое произве- 
дение. Я должен сказать, что ряд глав этой поэмы, как, 
например, глава «Маяковский рядом» и некоторые дру- 
гие, являются даже для Асеева своего рода поэтическим 
шедевром. Асеев, поэт социальный и поэт лирического 
склада, достигает подлинного поэтнческого пафоса, когда 
изображает Маяковского, исходя из собственного виде- 
ния его, когда лучшее из того, что есть в самом Асееве, 
сливается с лучшим в Маяковском. Таков, например, ко- 
нец главы «Маяковский рядом». 


Тем не менее я должен поспорить с Асеевым о тех 
местах поэмы, где я с пим не согласен. А не согласен 
я с целым рядом мест. Например, мне кажется непра- 
вильным отношение Асеева к классическому наследству. 
Поэма писалась несколько лет, и я думаю, что о многом 
Асеев написал бы теперь иначе. Например, у Асеева 
чайка на знамени Художественного театра — речь идет 
о дореволюционном времени — является символом реак- 
ции. А между тем Художественный театр был до рево- 
люции передовым, демократическим театром, который в 
период буржуазного распада искусства нес зрителю со 
своих подмостков Чехова, Толстого, Горького. Возмути- 
тельно ставить рядом мракобеса Розанова и чудесного 
русского художника Левитана. Это нигилизм. В главе о 
Хлебиикове получается, что Маяковский вырос из Хлеб- 
никова, а мы знаем, что Маяковский является законо- 
мерным продолжением и развитием всей могучей линии 
русской поэзии. Упоминание же о Црученых как о серь- 
езном литературном явлении — это просто кокетство. 

Я считаю, что излишне много места уделено в поэме 
возне всевозможных литературных групп вокруг Мая- 
ковского. Это написапо так, точно эти группы суще- 
ствуют и сейчас и точно сам Асеев смотрит на них гла- 
зами одной из групп. Там, где вновь и вновь комменти- 
руется старая, групповая борьба, многие из участников 
которой были и остались советскими литераторами, там 
излишне много «кислоты», ненужной в такой большой 
книге, как книга о Маяковском. Сильны те места книги, 
где Маяковский берется в связи с большими событиями 
жизни, поэзии, труда, творчества, где выступают сго ха- 
рактер, индивидуальность, его сила, сарказм, улыбка, 
азарт. И слабы (они и поэтически слабее) те места 
поэмы, где Маяковский взят в контексте узколитератур- 
ной среды и узколитературных проблем. 

Вместе с тем я не согласен с теми товарищами, кото- 
рые пытаются прежнюю принадлежность Асеева к группе 
ЛЕФ (которой давным-давно уже не существует) поста- 
вить ему в вину и тем умалить его значение в совре- 
менной советской поэзии. При всех формальных пережит- 
ках в поэтических представлениях Асеева, оп был и 
остается крупным советским поэтом. 

Известно, что мы, писатели, формировались по-раз- 
пому, разными путями шли к коммунизму, воспитывались 
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на разных литературных традициях. Этим объясняется 
и то, что в нашем литературном поэтическом развитии, 
при общей идейной основе, могут быть и наличествуют 
различные индивидуальности и течения в области формы, 
способов и приемов литературной работы. 

В литературном соревновании наших дней можно 
прощупать реальное соревнование различных поэтиче- 
ских течений в области формы. Задача марксистской кри- 
тики состоит, между прочим, в том, чтобы понять и 
объяснить их особенности. Соревнование поэтических ин- 
дивидуальностей и течений не только не раздерет нашу 
поэзию на части (ведь у них общий путь к коммунизму, 
общие идейные предпосылки), а поможет выявлению 
всего богатства форм советской поэзии, порожденных 
богатством социалистического содержания. Я не могу 
взять на себя смелость определить существующие поэти- 
ческие течения, это не в моих силах. Но я знаю, что о 
поэтическом течении можно говорить только тогда, когда 
форма совершенна, то есть поэтически сильно и целостное 
выражает содержание. Здесь Маяковский — пример для 
всех. А если человек не владеет этим, то ему надо 
учиться. | 

Приведу пример, как некоторые люди пытаются ис- 
кусственно создать поэтическое «течение». На одном из 
собраний обсуждались стихи поэта М. Исаковского. 
И поэт Д. Алтаузен сказал, что он относит Исаковского 
к тому поэтическому «течению», к которому якобы при- 
надлежат В. Лебедев-Кумач, А. Сурков, А. Жаров и он 
сам, Д. Алтаузен. 

Объективный анализ поэзии Исаковского подсказы- 
вает мне, что он не может быть причислен к этому слу- 
чайному набору поэтов разного уровня дарования, раз- 
ной квалификации и разного поэтического лица. Среди 
перечисленных поэтов есть, например, поэт А. Сурков, 
со своим индивидуальным поэтическим голосом, в кото- 
ром можно действительно установить известное родство 
с поэтическим голосом М. Исаковского. И оба они родст- 
венны третьему поэту, наиболее крупному из всех трех 
и вообще одному из лучших советских поэтов — А. Твар- 
довскому. Все они, конечно, имеют свои индивидуаль- 
ные особенности, но им присуща общая поэтическая 
традиция, идущая от поэзии Некрасова и от народной 
поэзии. Среди современного поэтического молодняка 
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можно видеть немало поэтов, тяготеющих к Твардов- 
скому. К сожалению, я не имею времени доказать это 
на примерах, но условно мы можем говорить здесь о 
пекотором своеобразном течении в области поэзии. 
Среди поэтов, перечисленных Д. Алтаузеном, есть 
поэт В. Лебедев-Кумач, которого по его манере и жанру 
нельзя отнести к выше разобранному течению, но он от- 
носится к своеобразному поэтическому жанру, порожден- 
пому самой жизнью. Я никогда не принадлежал и не 
буду принадлежать к людям снебистекого склада, ко- 
торые забывают, что в нашей дейетвительности заложена 
потребность в поэтах, обслуживающих текущий полити- 
ческий день. Я знаю, что признаком высокой. поэзии. яв- 
ляется умение так ответить на текущий политический 
день, что это остастся жить надолго. Это — умение уви- 
деть в сегодняшнем вечно живущее, непреходящее. 
История поэзии говорит о том, что крупнейшие ноэты, 
оставившие поколениям монументальные поэмы, как 
истые современники, не брезговали текущими потребно- 
стями дня, и эти их произведения тоже остались. До- 
статочно вспомнить Пушкина. Да ведь этим велик был 
и Маяковский. Но великих поэтов па свето бывает 
немного, то ссть таких поэтов, которые могут объять все. 
Вот почему надо с уважением относиться к поэтам, 
осповной деятельностью которых является обслуживание 
конкретных практических задач текущего политического 
дня, если они делают это хорошо и добросовестно. В. Ле- 
бедев-Кумач, несомненно, принадлежит к этому роду 
поэтов, но работает порой небрежно. Он больше известен 
народу своими хорошими песнями. Говорят, что в сго 
песнях, если их читать, тоже можио обнаружить при- 
знаки неряшливости. Но, как говорится, «победителя пе 
судят». В ряде песен Лебедеву-Кумачу удалось выразить 
новое, советское содержание нашей жизни, песни эти 
легко легли на музыку и стали народным достоянием. 
Это новое, советское содержание, которое Лебедеву-Ку- 
мачу удалось выразить именно в песенном ладе, сделало 
его песни популярными не только у нае, но и за рубе- 
жом. И это сильная сторона Лебедева-Кумача как поэта. 
Надо сказать, что в области песни работает и такой 
крупный, еще недостаточно ощененный нами иоэт, как 
Исаковский, но он работает в совершенно иной песен- 
ной манере. Даже но количеству песен, распеваемых 
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пародом, Исаковский пе имеет себе равного. Известно, что 
многие сего песни («Пограничник», «Вдоль деревни», 
«Катюша», «Прощание», «И кто его знает...) народ 
поет, даже и не подозревая о существовании их автора. 
Это объясняется глубоко лирической, народной песенной 
эмоциональностью, свойственной Исаковскому, а также 
и тем, что Исаковский и в песнях и в стихах любовно 
и бережно оттачивает каждую строку. 

К сожалению, Лебедев-Кумач часто небрежно рабо- 
тает над словом, особенно в тех стихах, которые он пи- 
шет на злобу дня. Он пишет их слишком много. 

Торопливость, небрежность приводят к тому, что Ле- 
бедев-Кумач из своей памяти, — я понимаю, что это де- 
лается бессознательно, — выхватывает порой рифмы, 
строчки, даже целые строфы других поэтов и вкрапли- 
вает их в свои стихи. Например: 


Ростав Лебедев-Кумач 
Дорогу, дорогу гасконцам! Дорогу веселым питомцам 
Мы — юга родного сыны. Великой Советской страны! 
Маяковский Лебедев-Кумач 
Креппи Крепни и здравствуй во веки 
и славься веков... 
в битвах веков, ..мудрая партия большевиков. 
Красная 
Армия 
большевиков. 
Маяковский Лебедев-Кумач 
Под аркой, В океане, где, тих и глубок, 
где свет электрический Свет зеленый дробится 
множится, и множится, 
лежит, Лупоглазый живет осьминог 
отдыхая, И супруга его, осьминожица. 
мать-осьминожица. 
Маяковский Лебедев-Кумач 
И мы никогда, Мы теперь никому не позволим 
никогда! Украинскую землю топтать. 
никому, 


никому пе позволим! 
землю нашу ядрами 
рвать... 


Мне не хотелось бы, чтобы эти примеры дали повод 
отрицать то хорошее, что делает В. Лебедев-Кумач в 
поэзии, Но я считаю своим долгом сказать 0б этом, по- 
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тому что одним из качеств поэта, завещанных нам Мая- 
ковским, является строгое и бережное отношение к по- 
этическому слову. Сейчас есть немало поэтов, которые 
пытаются оправдывать свое небрежное отношепие к слову 
тем, что они, дескать, работают на злобу дня. Но ведь 
тот же Маяковский, отдавший все свое перо пасущным 
политическим задачам рабочего класса, дал пример того, 
как можно и должно работать на злобу дня. 

Все это я говорю к тому, чтобы показать: о поэти- 
ческих течениях можно говорить тогда и там, когда и 
где люди владеют стихом, работают над ним серьезно 
и тем достигают настоящей поэтической индивидуаль- 
ности. 

Течения в поэзии не могут сложиться так, что встре- 
тятся хорошие люди, поговорят друг с другом и обра- 
зуют «течение». Надо, чтобы люди сходились не из 
побочных, вне поэзии лежащих соображений, — это по- 
рождает только групповщину. И критика, если она хочет 
помочь развитию советской поэзии, должна, невзирая на 
сложившиеся личные отношения между теми или иными 
поэтами, объективно анализировать их поэтическую рабо- 
ту и объяснять людям, что их роднит между собой и что 
между ними разпого. Это будет способствовать развитию 
плодотворного соревнования различных индивидуально- 
стей и течений едипой социалистической литературы, все 
более обогащая формы литературы. 
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«БРОНЕНОСЕЦ «ПОТЕМКИН» 


Революционная роль фильма «Броненосец «Потем- 
кин», неоднократно запрещавшегося в так называемых 
цивилизованных странах и все же проникшего на круп- 
нейшие мировые экраны, огромна. За пятнадцать лет, 
прошедших со времени создания этого фильма, его ви- 
дели миллионы зрителей. 

Художественная сила «Броненосца «Потемкина» — 
в исторической правде, в великой идее освобождения лю- 
дей, в пробуждении миллионов новых, свободных лич- 
ностеи. 

Сила «Броненосца» — в исторической правде. Это со- 
вершенно верно. Но это не та обязательная фактиче- 
ская правда, которую мы требуем от учебников истории. 
Это — художественная правда. Это опирающийся на 
факты художественный вымысел, который историю вос- 
стания на одном из судов царского флота делает личным 
переживанием для всех людей. 

Сила «Броненосца» — в великой идее освобождения 
людей. Это, конечно, верно. Но эта идея присуща подав- 
ляющему большинству произведений советского искус- 
ства. «Броненосец «Потемкин» возвышается над ними 
в ряду самых лучших, потому что идея освобождения 
людей выступает в нем не извне, а органически, но 
как объект авторских рефлексий или любования, а как 
личная судьба сотен и тысяч восставших матросов — 


342 


героев фильма. Благодаря этому идея становится личным 
переживанием и для зрителя. 

Сила «Броненосца» — в пробуждении миллионов по- 
вых, свободных личностей. Это верно. Но это верно ипото- 
му, что содержанием фильма является превращение сотен 
и тысяч безыменных его героев из бессловесных рабов в 
борцов п свободных людей. А это пе может не стать и 
личным переживанием, и примером для миллионов 6бо- 
рющихся тружеников Западной Европы, Америки, Азии 
и для Нас, свободных советских граждан, переживших 
это вчера и до сих пор окруженных имнпериалиетиче- 
скими врагами. 

Сила «Броненосца «Потемкина», следовательно, в том, 
что объективный исторический факт взят в нем в свете 
самой большой и главной идеи нашего времени; в том, 
что эта идея дана как личиая судьба миллионов людей; 
в том, что исторический эпизод превращен, таким обра- 
зом, в. делю. всеобщего мирового- значения и в то же 
время как бы в личное дело миллионов зрителей. 

Именно эти. качества обеспечили народную - любовь 
и мировуто славу таким лучшим советским фильмам, как 
«Мать», «Мы из ИЦронштадта», «Чапаев», трилогия о 
Максиме и др. Фильм «Броненосец «Потемкин» - можно- 
считать как бы их родопачальником. 

Было: время, когда индивидуальные особенности твор- 
чества мастеров, разность их приемов. и мотивов (напри- 
мер, отсутствие индивидуального героя в «Броненосце» 
и наличие его, скажем, в фильме «Мать») истолковыва- 
лись как проявление разных творческих методов. 

Учителя формализма толкали работников кино не. на 
нуть развития и становления прекрасных живых черт 
социалистического реализма, а на путь абеолютизнро- 
вания приемов как таковых. Этой болезнью переболел 
и. автор «Броненосца» Эйзенштейн. в двух последующих 
работах — «Октябрь» и «Старое и новое», неемотря па 
внешнюю широту тематики и пробивавшуюся сквозь 
формалиетическое ярмо огромную ‚ талантливоеть автора. 

Теперь,. когда эти и многие работы других авторов 
прочно ‚забыты, а «Броненосецю, «Мать», «Чапаев» жи- 
вут, стало видно, почему те умерли; а эти живут и что 
роднит. между собой живущих. 
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ДВЕ ПОВЕСТИ Ю. КРЫМОВА 


Все выступавшие сегодня на конференции говорили 
о том, что с Ю. Крымовым в литературу пришло какое- 
то новое слово. Я совершенно согласен с этим утверж- 
дением. 

Вместе с тем я во многом согласен с товарищами, ко- 
торые критикуют Крымова за несовершенство его изоб- 
разительных средств. 

Несомненно, талант Крымова проявился не только в 
том, что он открыл новые темы, но и в том, что писа- 
тель сумел найти для них художественное воплощение, 
правда еще незрелое. Многое в его вещах сделано не- 
умело. Если подходить к его произведениям с точки 
зрения профессионального писательского мастерства, то, 
по-моему, следует признать, что в повести «Инженер» 
Ирымов достиг болынего совершенства, чем в «Танкере 
«Дербент». Но все же «Танкер «Дербент» является более 
цельным и гармоническим произведением, чем «Инже- 
нер», и поэтому будет иметь гораздо больший успех у 
читателя. 

У Крымова, вообще говоря, много противников. Среди 
них есть и такие, которые не понимают или не хотят 
нонимать, как значительны поднятые им новые темы. 
Наивно было бы предполагать, что вещь о стахановском 
движении пе будет иметь политических противников, ко- 
торые, однако, никогда в этом не признаются, а будут 
обстреливать Крымова с позиций художественного мастер- 
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ства. Автору надо суметь отличить критику такого рода 
от критики прямой, даже самой резкой, которую ему 
следует принять во внимание и обратить себе па пользу. 

По-моему, самая главная слабость Крымова — это 
язык его произведений. Он засорен у него словами, ка- 
кие привыкли употреблять в разговоре городские люди. 
В этом языке очень много пустых, неосязаемых слов. 
И. Меньшиков приводил здесь правильные примеры, — 
словесного мусора у Крымова много. Если бы я подхо- 
дил к его вещам с точки зрения выразительности, кон- 
кретпости и меткости слова, я бы, просматривая стра- 
ницу за страницей (особенно в «Танкере «Дербент»), мог 
бы указать Крымову много таких, которые надо просто 
зачеркнуть. 

Когда я читал «Танкер «Дербент», меня привлекала 
непосредственность этой повести, но, как профессионал, 
я не мог не видеть, каким языком она написана. Фра- 
зы словно жестяные, они как скобяной товар. Впечатло- 
ние такое, что слова не влезали и автор втискивал их 
насильно. 

В повести «Инженер» язык уже лучше, точнее, но и 
там много пустых слов. Это отчасти и дает Ковалевскому 
материал для его критики. 

Манера письма Крымова — манера реалистическая, 
исходящая из бытовых деталей. Если писатель пишет в 
условной романтической манере, он ориентируется на 
настроения и чувства. Если же он избрал реалистиче- 
скую манеру письма, то есть изображает характеры, 
конкретных людей, он обязан нарисовать и их внешние 
черты, потому что без гармонии характера и жеста не 
существует законченного человеческого образа. 

Во внутреннем облике Анпы и Емчинова нет аморд- 
ности, но для того, чтобы они зажили в повести полной 
жизнью, им не хватает ясного и выразительного внеш- 
него облика. Мы не можем поверить, что женщина обая- 
тельна, если мы пе знаем и того, как она выглядит 
внешне, 

В чем виден рост в повести «Инженер» по сравнению 
с «Танкером «Дербент» с точки зрения профессиональ- 
ного мастерства? В «Инженере» многое показано и прав- 
диво, и чрезвычайно экономно. Но порой настолько эко- 
номно, что ощущаешь, как автор сам себя «пересушил». 
Поэтому «Инжепер» ие может иметь такого успеха у 
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читателя; как «Танкер «Дербевт». Первая. повесть более 
гармонична. Она болес доходчива. Но во второй: показан 
рост’ человека. У автора уже есть немало находок, но 
гармении он сще не достиг, а самое главное — он не 
достиг непосредственности выражения. 

Конечно, Нрымову придется вытерпеть немало ба- 
талий, но эти баталии, как мне кажется, будут полезнее 
ему, чем такие статьи, как статья И. Лежнева в «Огонь- 
ке». Опа прославляет Крымова, не отмечает ни одного 
его недостатка, в то время как любой человек, мало- 
мальски разбирающийся в литературе, эти недостатки 
увидит. 

В чем еще слабость Крымова? Хотя герои его стали 
больше мыслить и он глубже загляпул в их внутренний 
мир, он все же не овладел невероятно трудной техни- 
кой — умением передавать их мысли обычными, живыми 
словами. 

У Црымова нет ощущения, когда. и в каком месте 
можно пропустить высказывание человека о себе, о своих 
мыслях и нереживаниях, и когда нельзя этого делать. 
Примеров такой неумелости можно привести много. 

В заключение я хотел бы сказать следующее: на пер- 
вый взгляд кажется странным — в повести «Инженер» 
мастерство Ирымова выросло, но она не покоряет чи- 
тателя, как покоряла. его первая, менее зрелая вещь. 
Это обстоятельство не должно обескураживать автора. 
Первая. вещь: как-то сама вылилась, а тут уже заметна 
сознательная авторская рука. Это и есть то, что назы- 
вается ростом мастерства. Но теперь уже требуется но- 
вое усилие, чтобы достичь той гармонии, о которой я 
говорил выше. А достигнуть ее очень трудно. Этой гар- 
монии нет в повести «Инженер». Тем не менее повесть 
эта является, с моей точки зрения, шагом вперед. 
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КОСТА ХЕТАГУРОВ 


В развитии народов бывают такие полосы, такие 
эпохи, когда народ выдвигает людей, являющихся истин- 
ными предшественниками деятелей нашего социалисти- 
ческото времени, я бы сказал больше — предвестниками 
коммунизма, потому что они выражают собой лучшие 
стороны человека, которого мы мечтаем создать при ком- 
мунизме. 

Я говорю о великой способности такого своеобразного 
человека, как Коста, соединять в себе лучшие черты лю- 
дей Возрождения, самые разносторонние дарования. Если 
хотите, Коста Хетагуров является своего рода Леонардо 
да Винчи осетинского народа. Какую силу любви к 
своему народу нужно было иметь, чтобы в условиях ста- 
рой Осетии быть одновременно и поэтом, и прозаиком, 
и драматургом, и театральным деятелем, и художником, 
и публицистом, и общественным деятелем! 

Коста Хетагуров был истинным сыном своего парода, 
он отражал его думы и чаяния, творчество его было 
глубоко национальным. Но как писатель, как поэт он 
не мог бы сложиться таким, каким представляется нам 
сейчас, без идейной и художественной связи с лучшими 
людьми русского народа, с революционной демократией 
второй половины прошлого столетия. 

Мы, русские писатели, гордимся ‘тем, что Коста сфор- 
мировался под влиянием идей Чернышевского, Добро- 
любова, Некрасова. 
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Товарищ Сталин в своем труде «Марксизм и пацио- 
нально-колониальный вопрос», полемизируя с австрий- 
скими социал-демократами, представителями той социал- 
демократии, которая и русский народ считала неполно- 
ценным, говорит об осетипах и осетинской литературе. 
Можно догадываться, что он, прежде всего, имел в виду 
Коста Леваповича Хетагурова. Но не только его. 

Нам памятны не только такие великие деятели осе- 
тинского народа, как Коста Хетагуров. Мы помним всех 
работников в области культуры, в области искусства, 
в области литературы, служивших делу своего народа. 
Некоторые из них ошибались как деятели, но их твор- 
чество имеет ценность для нас. Назову хотя бы замеча- 
тельного осетинского драматурга Е. Бритасва. Нужно 
беречь, ценить и пыне здравствующих писателей Осетии, 
живых свидетелей прошлого осетинской литературы, ко- 
торые соединили это прошлое с современностью. Они на- 
чали творить еще при старом строе и являются истинно 
народными писателями, — я имею в виду Арсена Ко- 
цоева, Нигера и других. 

Современная осетинская литература имеет немалые 
успехи в области поэзии и смело заявляет себя в области 
Драматургии, отчасти прозы. Достаточно назвать имена 
писателей Северной Осетии — Плиева Гриш, Епхиева, 
Боциева, Мамсурова, имена писателей Южной Осетии — 
Харитона Плиева, Шавлохова, Кучмазова и других. 

Строя социализм и коммунизм, мы создали предпо- 
сылки к Тому, что в людях — русских, украинцах, бело- 
русах, осетинах — появляются многие общие черты. Эти 
черты рождает социализм — новая, социалистическая тех- 
ника, новые формы жизни. Но социализм ни в коем 
случае не стремится всех причесать под одну гребенку. 
Наоборот, социализм есть свободное развитие лучших 
особенностей национального характера. Этот пациональ- 
ный характер с особенной выразительностью сказывается 
в культуре народов. Литература, создаваемая нами, яв- 
ляется социалистической по содержанию, но националь- 
ной по форме. А что такое национальная форма в лите- 
ратуре? Это, с одной стороны, язык народа, а с другой — 
отражение в литературе национального характера на- 
рода. Именно поэтому с таким огромным вниманием, 
с таким искренним волнением воспринимает народ любой 
национальности свои культурные праздники. Именно 
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поэтому так глубоко, и так серьезно, и так горячо любой 
рабочий, любой колхозник-осетин участвовал в праздни- 
ке, посвященном ВКоста Хетагурову. 

Имя Коста, поэта так пазываемого «маленького» осе- 
тинского народа, войдет в ряд самых высоких имен че- 
ловечества. Осетинский народ может гордиться тем, что 
в сокровищнице многоцветной культуры социализма бу- 
дут играть краски и цвета, вызванные к жизни таким 
художником, как Коста Хетагуров. 
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ЛАТЫШСКИМ ПИСАТЕЛЯМ —ПРИВЕТ! 


Товарищи, позвольте мне прежде всего передать вам, 
латышским писателям, новому отряду литературы социа- 
лизма, братский привет от имени правления Союза со- 
ветских писателей СССР. 

Нельзя не выразить радости, что мы после более 
чем двадцати лет разлуки наконец снова встретились и 
можем совместно обсуждать вопросы литературы. Ду- 
мается, что радость эта не может не быть взаимной. 
Нельзя забывать того, что латышский рабочий класс 
дал целое поколение революционеров ленинской школы, 
которые вместе с русскими революционерами еще в усло- 
виях проклятого царского строя боролись за социализм. 

Русские и украинские рабочие и крестьяне никогда 
не забудут того, как в первых боях за социализм их 
кровь мешалась с кровью лучших сынов латышского 
парода и в снежных просторах Сибири, и в степях 
Украины, и на русском Севере. 

А с другой стороны, когда посмотрим, что сейчас тво- 
рится в капигалистическом мире, посмотрим, как импе- 
риализм попирает права малых государств и народов, 
то невольно приходит в голову мысль о том, что судьба 
латышского народа сложилась и сложится совершенно 
иначе в условиях братского содружества народов СССР. 

Несомненно, лагышскому народу будет обеспечено 
независимое национальное развитие в братском содру- 
жестве со всеми народами СССР, 
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Итак, товарищи, нам предстоит жить вместе. Конечно, 
было бы наивным думать, что между интеллигенцией 
тех республик, которые уже более двадцати лет жили 
и работали в условиях социализма, и интеллигенцией 
Латвии, которая не так давно вошла в состав СССР, нет 
некоторых отличий. Ибо развитие интеллигенции в усло- 
виях капитализма не похоже и не может быть похоже 
на ее развитие в условиях социализма. 

Но, товарищи, нет никакого сомнения в том, что эти 
некоторые отличия со временем сотрутся. Почему? Да 
потому, что широкие круги демократической интеллиген- 
ции не могут не быть кровно связанными с народом 
и не быть кровно заинтересованными в социалистиче- 
ском переустройстве общества. Ведь жизнь демократи- 
ческой интеллигенции в условиях капитализма, каждый 
се шаг в общественной и культурной жизни были сопря- 
жены с унижением, издевками. Люди учились на лома- 
ные медные гроши, ходили в штопаных носках, с боль- 
шим трудом пробивались к общественной и культурной 
жизни. И хотя капиталистическое общество прививает 
большое количество своих предрассудков, все-таки для 
всех основных слоев демократической интеллигенции 
жизнь в условиях социализма есть освобождение от этого 
униженного положения. Поэтому основные кадры интел- 
лигенции очень быстро пойдут целиком и полностью вме- 
сте со всем своим народом на работу по переустройству 
общества на социалистических началах. 

Мне кажется, что одним из наиболее трудных пред- 
рассудков для кадров интеллигенции, работающих в 06- 
ласти искусства, является предрассудок о том, что ли- 
тература и искусство могут существовать вне политики, 
быть «чистым искусством». Всякий художник, который 
хочет показать жизнь, не может не говорить правды о 
жизни. Он должен быть как бы объективен, но эта объ- 
ективность не есть объективность фотоаппарата; он не 
может не иметь своих симпатий, любви и ненависти, 
которые всегда будут отражением социальных чувств. 
Даже такой художник прошлого, который считается наи- 
более художником-объективистом, — Флобер, — даже в 
его теории объективности была какая-то позиция. И у 
Флобера были свои симпатии и антипатии. Оказывается, 
что художник не может быть вне политики. 
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Не большевики придумали классы и классовое обще- 
ство, а так устроен мир, и отсидеться просто невозможно, 
потому что отсиживание тоже есть позиция. 

Мы, писатели, проработавшие более двадцати лет в 
условиях социализма, давно поняли эту истину. Мы 
считаем, что поступаем правильно, и гордимся тем, что 
отдаем сознательно свое перо на службу интересам на- 
шего общества. Это не значит, что наша литература мо- 
жет быть или должна быть тенденциозной в вульгарном 
смысле слова. Нет. Мы это называем социалистическим 
реализмом, когда художник пишет правду, смотрит впе- 
ред, старается предугадать развитие общества, помо- 
гает этому развитию и своим пером служит делу социа- 
лизма, делу перевоспитания людей на социалистических 
началах. 

Социалистический реализм не есть догма, не есть ар- 
шин для примерки — приложил и посмотрел: по социа- 
листическому реализму писапо или нет? Это не то. 

Социалистический реализм допускает огромное мно- 
гообразие форм, жанров, манер, стилей. Но в основном 
социалистический реализм — это есть правдивое изобра- 
жение жизни в ее революционном развитии, в интересах 
социалистнческого перевоспитаиия людей. 

Иные думают, что неправильно тащить писателя к 
современности, к современным темам. Писатель волен, 
и не обязательно то, что происходит сегодня, сейчас, 
представляет иптерес для будущего — можно, мол, пи- 
сать, о чем хочешь. 

Копечно, товарищи, можно писать, о чем хочешь, но 
даже человек, который берет историческую тему, пишет 
либо для современности, либо для того, чтоб уйти от. 
нее, то есть противопоставить прошлое — современности. 
От современности пельзя уйти, как нельзя уйти от по- 
питики в искусстве, ибо, что бы художник ни писал, это 
все равно его реакция на современность. 

Мы прекрасно понимаем, что наша современность есть 
новая современность. Если мы хотим перестроить жизнь 
человечества на новых началах, то прежде всего мы 
должны рассказать правдиво о том, как эта жизнь соз- 
дается в условиях социализма, в условиях СССР. 

Надо сказать, что пе было ни. одного круппейшего ху- 
дожника прошлого времени, который бы не жил совре- 
менностью. Конечно, в старину противопоставляли и мы 
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сейчас противопоставляем такого художника, как Ку- 
кольник, который написал «Рука Всевыпеиего отечество 
спасла», такому художнику, как Лев Толстой, который 
написал «Войну и мир». И это противопоставление 
вполне законно. У Кукольника патриотизм был офици- 
альным, казенным, а у Толстого сказался патриотизм 
русского народа. 

Мы живем в условиях социализма, когда у нас ин- 
тересы государства и интересы народа слились воедино. 
И мы не противопоставляем и не можем противопо- 
ставлять художника, который сегодня работает в газете, 
пишет злободневные стихи или пьесы, художнику, кото- 
рый привык работать длительно, работать над более ши- 
рокими темами, требующими времени. В конце концов, 
они делают одно дело. 

Лучшие, гениальные художники прошлого, как, на- 
пример, Пушкин, наш гениальный русский классик, вме- 
щали в этом смысле все. Пушкин написал «Евгения Оне- 
гина» и написал «Клеветникам России», он писал зло- 
бодневные стихи и работал над большими, широкими 
полотнами, требующими много времепи, болышой за- 
траты труда. Но гениальпость его сказалась в том, что 
как одно, так и другое стало бессмертным. И в том, и в 
другом были схвачены существенные стороны действи- 
тельности того времени. 

Вот мы и хотим и ждем от паших художников, 
художников социализма, чтобы они, обладая этой много- 
сторонностью, умели откликаться и на злобу дня, слу- 
жить своим пером как его сегодняшним насущным по- 
требностям, так и более глубоким интересам общества, 
потому что и в том, п в другом можно показать жизнь 
во всей силе и полноте. Социалистический реализм не- 
сет в себе черты нашего нового строя: реализм — потому, 
что это правда, социалистический — потому, что это со- 
циалистическая действительность. Но мы пе считаем, что 
оп родился на голой земле, — они является закономерным 
продолжением всего великого, мирового классического 
наследства. Классическое наследство рассматривается, ко- 
нечно, не всеми одинаково. Но мы его переоцениваем 
и0-своему, и когда говорим о реализме прошлого, для 
нас важно не то, как литературные течения складыва- 
лись в прошлом, важны объективные результаты, кото- 
рые мы наследусм. Реалистами были и Толстой и Свифт. 
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Фантаст Свифт фактически отражал реальную борьбу 
своего времени и своими произведениями высмеивал 
сягределенные категории людей, с которыми он боролся. 
К тому же в жизни человечества еще и сейчас довольно 
много извращенного и глупого, и сатира его действует 
и до сих пор. Он был своеобразным реалистом, и это 
показатель того, насколько мы не узко предполагаем наш 
реализм, — он также включает в себя различные стили 
и возможности. 

Мы знаем, что в голове даже очень крупного худож- 
ника прошлого могли быть неверные представления об 
обществе и только сила его таланта помогала показать 
общество правдиво. Иные леваки думали, что если можно 
найти у художника прошлого то вли иное неверное пред- 
ставление — это достаточный повод для того, чтобы 
отрицать его литературное наследство. ВК сожалению, 
эта ложная теория еще довольно живуча и особенно 
опасна для так называемых «малых» народов, народов, 
которые угнетались столетиями и где у классиков этого 
народа не могли не быть известные националистические 
предрассудки. И все же мы должны перешагнуть через 
это и брать то объективно ценное, что они создали. 

Мне кажется, что латышский народ обладает бога- 
тым классическим наследством и в этом наследстве много 
такого, что следовало бы поднять, сделать достоянием 
всех народов СССР. 

Мы, представители литератур других народов СССР, 
можем обещать латышскому народу, что мы очень скоро 
все лучшее из того, что ценно для латышской культуры, 
сделаем достоянием всех народов СССР и что великий 
Райнис получит такого читателя, в таком масштабе, о 
котором он мог только мечтать при жизни. 

Но это справедливо не только для классической ли- 
тературы, это справедливо и для нас с вами. 

Только в условиях СССР писатели даже самых малых 
наших народов получили многомиллионного читателя, 
потому что только мы понимаем всю ценность культур, 
национальных по форме, социалистических по содержа- 
нию, понимаем, что они обогащают друг друга и только 
мы беззаветно и до конца преданы в этом смысле друг 
другу и стремимся сделать творчество друг друга общим 
достоянием, 
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Поэтому писатели Латвии — писатели более старших 
поколений и писатели молодые — с того времени, как 
Латвия вошла в СССР, впервые получат широкого чи- 
тателя на всех языках народов СССР. 

Райнис писал: 


Не только жизнь прожить, не только отражать, — 
К чему зеленый куст и гладь озер зеркальных? 
Нет! строить жизнь, все выше подымать! 


Это завет для нас с вами. Да, мы хотим создать ли- 
тературу высокую, благородную, литературу, многооб- 
разную по своим национальным формам, помогающую 
строить жизнь, Такую жизнь, чтобы миллионы людей 
жили светлее, чище, культурнее. И вот, товарищи, к соз- 
данию такой литературы мы вас и призываем! 

Да здравствует наша многонациональная родина! Дл 
здравствует социалистическая культура! 


1941 
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ЕДИНЕНИЕ СЛАВЯНСКИХ НАРОДОВ 
В БОРЬБЕ ПРОТИВ ГИТЛЕРИЗМА 


Фашисты называют современную войну «тотальной», 
то есть всеобщей войной. Это означает, что они ведут 
войну не только против армий, но и против всего населе- 
ния. «Готальная» война есть самая подлая из войн, на- 
правленная против женщин и детей, против мирных го- 
родов, война на истребление целых народов. 

Обрушившись всей мощью своей военной машины на 
мирные страны, германский фашизм поработил половину 
Европы. Уже более десяти стран Европы подпало под 
пяту диких варваров. Народам этих стран грозит голод 
и физическое истребление. Чудовищная «теория», по ко- 
торой выходит, будто немцы — это раса «господ», а все 
остальные люди на земле — «низшая раса», «рабы», осу- 
ществляется на теле целых народов уже как официальная 
государственная программа. 

Особенную ненависть кровавый Гитлер и его приспеш- 
ники — фашисты Италии, Венгрии, Румынии, Финлян- 
дии — питают к славянским народам. Гитлеризм объяв- 
ляет славян самой низшей из рас, «переходной ступенью 
от человека к животному». Нет предела свирепости, с ка- 
кой Гитлер и его клика расправляются с мирным населе- 
нием захваченных ими славянских стран. 

По «теориям» германских наци, «славянская челове- 
ческая масса, как расовый отброс, недостойна владеть 
своими землями, они должны отойти в руки германских 
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господ, а славяне — собственники земель — превратиться 
в безземельных пролетариев». Таким образом, речь идет 
о захвате исконных славянских земель, о передаче их 
в собственность немецких помещиков, в руки итальян- 
ской знати и венгерских магнатов и о превращении сла- 
вяп в вечных рабов. 

Гитлер и его фашистские приспешники прямо говорят 
о необходимости «остановить всеми средствами плодови- 
тость славян», «уничтожить массы славян». Этот страш- 
пый план с беспримерной жестокостью осуществляется 
в Польше, Чехословакии, Югославии и в захваченных 
гитлеровскими армиями районах СССР. 

Чехословакия, одна из самых передовых и культур- 
ных стран Европы, разодрана на части. Исторические 
земли чешского народа превращены в германский протек- 
торат Богемии и Моравии, Судетская область — в герман- 
скую провинцию. Крестьяне Словакии и Закарпатской 
Украины снова сгибаются под ярмом венгерского поме- 
щика. В прекрасной Братиславе зверствуют предатели 
парода — Тиссо, Тука и Мах, высасывающие все народ- 
ные соки на потребу своих немецких хозяев. Все продо- 
вольствие, железная руда, уголь, ценнейшая часть заме- 
чательной промышленности Чехословакии перешли в не- 
мецкие руки. Закрыты старейший в Европе Пражский 
университет и сотни других научных и учебных заведе- 
ний. Гитлеровский пес Нейрат запретил издание пятисот 
двадцати чешских газет. Больше ста тысяч чехов, слова- 
ков и карпато-украинцев томится в тюрьмах и концен- 
трационных лагерях. 

Нельзя без содрогания читать обошедшие всю миро- 
вую прессу сведения о том, что германские фашисты за 
полтора года своего господства в Польше физически уни- 
чтожили до трех миллионов поляков. Разграблены и раз- 
рушены старинные польские города. Под развалинами 
домов Варшавы в результате беспримерного но жесто- 
кости террора погибло шестьдесят тысяч человек. Поль- 
скими рабочими и крестьянами торгуют как рабами. 
Создан специальный «рынок» в австрийских городах 
Вольфсберге и Граце, где немецкие помещики и предпри- 
ниматели оценивают польских рабочих и крестьян, как 
рабочий скот, покупают их с торгов. 

Тысячи польских девушек насильственно брошены 
в публичные дома для германской армии, женщины и 
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дети подвергаются самому гнусному. ‘надругательству — 
насильственной «стерилизации». 

Нольские театры, издательства закрыты. Закрыт ста- 
рейший Краковский университет. В Западной Мольше за- 
крыто 8600 начальных и 430 средних школ. Снесены па- 
мятники великому Мицкевичу, книги его бессмертных 
творений сожжены. Исторические ценности старинных 
польских замков пошли на украшение вилл извергов — 
геббельсов, герингов и риббентропов. 

Югославское государство также подверглось разбой- 
ничьему разделу. Немецкие фашисты захватили Сербию, 
часть Словении; итальянские фашисты — Черногорию, 
Далмацию и другие части Словении; венгерские фаши- 
сты — области Бачка и Банат. Создав марионеточное пра- 
вительство во главе с предателем народа подлецом Паве- 
личем, германский фашизм дочиста ограбил Хорватию. 
Югославская пшеница, мясо, рыба, лес, свинец, бокситы 
вывозятся в Германию. Население обречено на голод и 
вымирание. Полчища Гитлера зверски разрушили безза- 
щитные югославские города, выжгли десятки сел. Восемъ- 
десят процентов домов города Белграда необитаемы. Дое- 
еятки тысяч сербов, хорватов, словенцев, черногорцев 
брошены в тюрьмы и концентрационные лагери; нет кон- 
ца казням, пыткам и издевательствам. 

Болгарский народ, преданный Гитлеру правящей кли- 
кой изменников Филовых и Ноповых, стонет под пятой 
германских оккупационных войск. Из страны выкачи- 
вают все, что можно. Не самое главное преступление фа- 
пгистов перед болгарским народом состоит в том, что его 
насильно толкают ‘на войну против своих же братьев сла- 
вян, не останавливаясь перед угрозами и самой подлой 
провокацией. 

Столь же коварный, сколь и безумный план герман- 
ского фашизма — равгромить ‘в 'кратчайшие сроки Совет- 
ский ‘Союз, захватить его жизненные центры, овладеть его 
техническими, сырьевыми и продовольственными ресур- 
сами — уже разбился о великую силу отпора всего 
руссного, украинского, белорусского населения и всех на- 
родов СССР. Но жестокий враг силен, он захватил ряд 
районов Советской Украины и Белоруссии и ‘творит не- 
слыханные зверства и ‘издевательства над населением. 

Теперь нет ‘на земле ни одного славянского народа, 
который не подвергся бы кровавой ‘агрессии верманскоге 
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фаигизма. Угнетены чехи, словаки, карпато-украннцы, по- 
ляки, сербы, хорваты, черногорцы, словенцы, болгары, ма- 
кедонцы. Ведут смертельную борьбу за свое существова- 
нне русские, украинцы, белорусы вместе с другими на- 
родами СССР. | 

Смертельная опасность угрожает существованию сла- 
вянских народов. Речь идет о том, будет ли существовать 
государственная целостность и независимость славянских 
народов или славянские. государства будут раздроблены 
и поделены между завоевателями. Будут ли существовать 
исторически сложившиеся национальные культуры, кра- 
сивые и богатые языки славянских народов или они ис- 
чезнут с лица земли? Будут ли дети славян расти свобод- 
ными и счастливыми или станут извенными рабами не- 
мецких, итальянских и венгерских господ? 

Победа гитлеровской Германии в этой войне несет 
смерть и гибель славянеким народам. Спасение для себя 
они могут найти только в поражении гитлеровской Герма- 
нии и ее союзников. Так стоит вопрос. 

Народы Советского Союза и наред Англии ведут смер- 
тельную борьбу с залившими кровью мир фашистскими 
ордами.. Этой освободительной борьбе помогают Соединен- 
ные Штаты Америки, этому сочувствует весь демократи- 
ческий мир, все передовое человечество. 

Миролюбивые славянские народы никогда не имели 
завоевательных стремлений, они стали жертвой самой 
разнузданной агрессии воинствующего гитлеризма. 

В захваченных Гитлером славянских странах и обла- 
стях поднимается волна священного народного гнева, 
угнетенные славянские народы сплачиваются как братья 
И всей своей соединенной мощью восстают против гит- 
леризма, поддерживая Советский Союз и Великобританию. 

Славянские народы не раз объединялись для отпора 
наглым завоевателям и выходили из борьбы с победой. На 
самой заре своей истории славяне отразили несметные пол- 
чища монголов и тем спасли Западную Еврону от гибели. 

Поляки вместе с чехами, русскими, украинцами, бело- 
русами в битве под Грюнвальдом разгромили кровавый 
орден тевтонских завоевателей, предков современных 
фашистов. 

В 1918 году украинцы, белорусы и русские с позором 
изгнали из пределов родной земли полчища озверелых 
германских интервентов. | 
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Чехословакия, Польша и Югославия сложились как 
государства в результате победы над воинствующим гер- 
манизмом и его союзниками, после многовековой борьбы 
с немецкими, венгерскими, итальянскими и иными за- 
хватчиками. И в нынешней войне славянские народы 
должны объединиться для победы над общим врагом. 
Перед смертельной опасностью уничтожения всех славян 
падо забыть все, что когда-либо их разъединяло. 

Мощным выражением этой тяги к объединению про- 
тив общего врага явился Всеславянский митинг в Москве, 
проведенный 10—11 августа этого года по инициативе 
группы представителей славянских народов — обществен- 
ных и военных деятелей, писателей и ученых. 

На мигинге выступили русский писатель, академик 
Алексей Толстой, украинский писатель, академик Алек- 
сандр Корнейчук, народный поэт Белоруссии Янка Цу- 
пала, польский генерал Мариан Янушайтис, польская 
писательница Ванда Василевская, чешский ученый и 
общественный деятель, профессор Зденек Неедлы, сло- 
вацкий общественный деятель, депутат чехословацкого 
парламента Марек Чулен, депутат чехословацкого пар- 
ламента от Закарпатской Украины Иван Локота, чехо- 
словацкий поэт, профессор Ондра Лысогорский, сербский 
профессор Божидар Масларич, хорватский общественный 
деятель Юро Салай, словенский общественный деятель, 
журналист Иван Регент, черногорский поэт Радуле Стий- 
енский, болгарский общественный деятель доктор А. Сто- 
янов, македонский общественаый деятель Дмитрий 
Влахов. 

На митинге выступили также немецкие писатели 
Иоганнес Бехер и Фридрих Вольф с выражением соли- 
дарности лучшей части германского народа с подняв- 
шимся на борьбу против гитлеризма передовым челове- 
чеством. 

«Лучшие представители германского народа, — сказал 
Иоганнес Бехер, — всегда высоко ценили величайшие 
культурные ценности, которые славянские народы пода- 
рили человечеству: бессмертные произведения Чайкор- 
ского и Пушкина, Гоголя и Толстого, Максима Горького 
и Мицкевича, лучшие творения болгарского, югославского 
и чешского искусства и литературы. В сердцах всех 
честных немцев нет места никакой расовой ненависти. Как 
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бы ни старались Геббельс, этот уродливый карлик, рекла- 
мирующий себя как образец «высшей» расы, свита Гит- 
лера, все фашистские палачи, их «расовая теория» раз- 
летится в пыль, как и вся остальная ложь, а немецкий 
народ снова вздохнет полной грудью, будет дышать воз- 
духом, очищенным от запаха фашистской гнили». 

Митинг обратился с воззванием ко всем угнетенным 
славянам — объединиться для борьбы, священной освобо- 
дительной борьбы против кровавого гитлеризма, уничто- 
жить фашистские банды Гитлера и Муссолини, палачей 
славянских народов, и добиться свободы. Это стремление 
к объединению славянских народов пе имеет ничего 
общего со старой, реакционной идеей панславизма, кото- 
рую русский царизм поддерживал и выдвигал в своих 
корыстных, империалистических целях. 

«Мы объединяемся как равные с равными, —говорится 
в принятом митингом воззвании. — У нас одна задача и 
одна цель — разгром гитлеровских армий и уничтожение 
гитлеризма. У нас одно горячее, всеобъемлющее стрем- 
ление — чтобы славянские, так ке как и все другие, 
народы мирно и свободно развивались в рамках своей 
государственности. Мы решительно и твердо отвергаем 
самую идею панславизма, как пасквозь реакционного те- 
чения, глубоко враждебного высоким задачам равенства 
пародов и национального развития всех государств, кото- 
рую в своих империалистических целях использовал рус- 
ский царизм. Наша задача — объединенными усилиями 
уничтожить гнет немецкого фашизма, каких бы жертв 
это нам ни стоило». 

Речи крупнейших общественных деятелей, писателей 
и ученых и их воззвание нашли глубокий, искренний 
отклик в сердцах всех славянских народов. 

Борьба разгорается. 

Никогда не будет рабом польский народ, давший мпру 
Коперника, Шопена, Мицкевича, народ песгибаемых бор- 
цов за свободу, среди которых, как звезда, сияет славное 
имя Костюшко. 

Никогда не будет рабом чешский народ, давший миру 
пламенного Яна Гуса и Яна Жижку. 

Никогда не будут рабами сербы, хорваты, словенцы, 
черногорцы — неустрашимые и мужественные бойцы, за- 
каленные во многих и многих битвах за свою отчизну. 
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Никогда не будут рабами болгары, в течение столетий 
в неустанной борьбе отстаивавшие свое национальное 
самосознание, свою самобытную культуру. 

Никогда фашистским хищникам не покорить русекий 
народ, чьи наука, искусство, литература могуче оплодо- 
творили многовековое развитие человеческой мысли. Не 
покорить фашистским хищникам украинцев — народа 
Шевченко, не покорить им белорусского и других народов 
Советского Союза, на необъятных просторах которого в 
боях с Красной Армией уже свыше двух миллионов фа- 
шистских солдат нашли свою могилу и где найдет смерть 
германский фашизм. 

В захваченных врагом районах Советской Украины и 
Белоруссии идет сейчас беспощадная народная война. 

В Польше, Югославии, Закарпатской Украине, Слова- 
кии также разливается огонь партизанской войны. 

По договорам между Советским Союзом и Польшей, 
между Советским Союзом и Чехословакией на территорип 
СССР формируются польская и чехословацкая армии, 
которые плечом к плечу с Красной Армией будут бить 
врага, отстаивая честь и свободу своей родины. 

Эта священная борьба славянских народов, являю- 
щаяся составной частью борьбы демократических страи 
против общего врага — гитлеризма, не может не привести 
к победе. Пусть же громче звучат призывом пламенные 
слова воззвания Всеславянского митинга: 

«Братья угнетенные славяне! Пусть пламя священной 
борьбы могучим шквалом встанет над всеми славянскими 
землями, порабощенными и порабощаемыми гитлеризмом! 

Беспощадная месть врагу за порабошение родных 
земель, за разрушенные города и сожженные села, за 
убитых и замученных в тюрьмах и концентрационных 
лагерях, за слезы женщин и гибель детей, за все надру- 
гательства над нашими народами! 

Братья угнетенные славяне! Враг коварен и силен. 
Но, соединенные вместе, мы во сто крат сильнее его. 
Народы Советского Союза и его Красная Армия с нами. 
С нами все демократические страны, с нами все передовое 
человечество. | | 

Да здравствует наша победа над кровавым гитлериз- 
мом!» 
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ВЕЛИКИЙ ПИСАТЕЛЬ-ПАТРИОТ 
МАКСИМ ГОРЬКИЙ 


Облик Максима Горького навеки запечатлен в сердце 
народа русского как одно из самых кровных и самых ве- 
ликих воплощений русского национального гения. В раз- 
витии русской литературы, которую Горький во времена 
дореволюционные называл «лучшим из того, что создано 
нами как нацией», сам он занимает место наряду с 
такими гигантами, как Пушкин, Гоголь, Толстой, а по 
своему непосредственному влиянию на жизнь народа на- 
шего он не имеет себе равных. 

«Я трижды Волгу-мать вымерял: от Симбирска до 
Рыбинска, от Саратова досюдова, да от Астрахани до 
Макарьева, до ярмарки, —в этом многие тысячи верст!» — 
так рассказывал маленькому Алеше Пешкову его дед, 
ходивший бурлаком. Максим Горький превзошел своего 
деда. Он не только прошел мать русских рек Волгу, он 
прошел всю Среднюю Россию и Украину, Приазовье, Ку- 
бань и Черноморье, он вымерял Россию не только ногами, 
а всем своим сордцем и разумом. 

Он не только увидел, но испытал на себе безмерные 
страдания народа под гнетом больших и малых эксплуа- 
таторов, но он постиг огромные творческие силы нашего 
народа, всю меру и силу народного труда, которым укра- 
шается русская земля, могучий размах русского нацио- 
пального характера. 
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«И скажу тебе от сердца слово — хорош есть на земле 
русский народ!.. Добротный, даровитый народ!» — гово- 
рит мастеровой человек Тиунов в одном из произведений 
Горького — «Городок Окуров». «Русский человек живут! 
Хоть толкй его в ступе — он все на свое место вступит! 
Ха-роший, крепкий человек», — с таким же удивлением 
и восхищением говорит о русском человеке сапожник 
Перфишка в повести «Трое». 

Сам — гениальное воплощение лучших сторон рус- 
ского народа, гигантскими усилиями воли и труда он 
поднялся до вершин человеческого образования, и свет 
его мысли и таланта распространился далеко за пределы 
родной земли. 

Зная жизнь всех классов русского общества, черпая 
могучей горстыо из самых глубоких истоков народной 
поэзии, познав не только красоту неоглядных русских 
степей и лесов, а и великую преобразовательную силу 
фабрики и завода, Горький создал своими произведе- 
ниями неповторимую эпциклопедию дореволюционной 
русской жизни. 

Среди людей труда, задавлепных гнетом и нуждой, 
Горький увидел не только черты былинного Василия 
Буслаева, но и черты величайшего из гениев русского 
народа — Ленина. Да, Горький первый из писателей раз- 
глядел в толще русского народа человека сильной воли и 
светлого разума, направленных на преобразование родной 
земли. Горький уверовал в силу и правоту этого человека 
и первым воплотил его образ на страницах своих произ- 
ведений. 

«Строителя современпой русской жизни я знаю со 
дней его юности. Сначала это был «битый мальчик», 
пасынок ужасной русской жизни, затем он прошел сквозь 
революционное подполье в тюрьму, ссылку, в каторгу, 
Затем сделал величайшую революцию, которая действп- 
тельно «потрясла мир»... Затем он три года вел победо- 
носную гражданскую войну, а кончив ее, взялся за труд- 
нейшее дело восстановления разрушенного хозяйства Рос- 
сии, за Дело, которому он не учился так же, как ие 
учился бить на фронтах высокоученых генералов. 

..Не краснобай, не «богоискатель», а превосходный, 
честный работник мира сего, оп решительно отверг всю 
древнюю ложь и смело пошел своим путем к свебоде — 
единственным путем, ведущим прямо.к ней... 
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Это человек — человек, какого мир еще не видел, и 
человек этот поставил перед собою грандиозную задачу 
воспитать массу трудящихся «по образу и подобию сво- 
ему»; задачу эту он разрешает с отличным успехом. В 
конце концов, он — неоспоримое доказательство обилия 
творческих сил и талантов в трудовой массе» '. 

В 1935 году, в статье «Две пятилетки», говоря о том, 
как преобразилась жизнь России, он писал: 

«Это почти чудо. Но — чудес не бывает, и это — есте- 
ственный результат работы людей, которые, владея ком- 
плексным — всесторонним — знанием прошлого, понимая 
все явления настоящего, точно и ясно определив цели 
будущего, смело принялись за работу, реализацию указа- 
ипй истории. Это — люди высочайшего напряжения твор- 
ческой энергии, ученики, соратники и друзья Ленина». 

Имя Горького известно всему миру как имя величай- 
шего из гуманистов нашего времени. Но Горький не был 
и не мог быть беспочвенным, «всеядным» гуманистом. 
Вместе с лучшими людьми человечества он видел, и видел 
уже давно, что главную угрозу миру несет фашизм. И он 
воспитывал в советском народе ненависть к фашизму и 
возглавлял движение против фашизма лучших предста- 
вителей интеллигенции всех стран. 

Как истинно великий «человек мира сего», он отно- 
сился к фашистским выродкам с презрением, гадливостью. 

«Всемирные грабители и убийцы», «кровожаднее зве- 
рей, но более трусливы, чем звери», «вонючая грязь 
земли», «люди, одичавшие в результате длительного пив- 
чого опьянения», — так уничтожающе-презрительно он 
писал о них. «Я совершенно убежден, что враг действи- 
тельно существо низшего типа, что это — дегенерат, вы- 
рожденец физически и «морально», — писал он. «Гитлер 
проповедует, что фашизм «вознесет народ Германии над 
всем человечеством»... и нет слов, чтобы выразить, до чего 
все это нищенски гнусно, как это бессмысленно и про- 
ТИВНО». 

Всею силою своей великой души он понимал, однако, что 
было бы «преступно недооценивать силу врага», и вы- 
смеивал благодушие и фразерство, проявлявшиеся в вы- 
сказываниях некоторых представителей интеллигенции 





'М. Горький, Собрание сочинений в 30-ти томах, т. 24, 
Гослитиздат, стр. 291—292. 
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Западной Европы. «Безумие хищников невозможно изле- 
чить красноречием, тигры и гиены не едят пирожное», — 
говорил он. «...Дело, конечно, не в том, чтобы уговорить 
зверя вести себя милостиво по отношению к человеку, 
попавшему в его лапы, а чтоб вырвать лапу из плеча 
вместе с головою зверя». 

Сегодня, в дни Великой Отечественной войны против 
германского фашизма, живого Горького нет среди нас. Но 
сейчас больше чем когда-либо мы подымаем над миром 
его бессмертный образ, его великие художественные тво-- 
рения и всю его борьбу против врагов нашей родины и 
всечеловеческой культуры, как знамя нашей русской на- 
циональной гордости и силы. 

Какие бы зверские и коварные усилия еще ни проявил 
враг, какие бы еще жертвы ни пришлось нам понести, 
«враг... обречен историей на гибель, и... гибель его — 
начало счастья трудящихся всей земли». 
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ЗАДАЧИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ КРИТИКИ 
ВНАШИ ДНИ 


Великая Отечественная война подняла на борьбу с 
врагом огромные, многомиллионные массы советского на- 
рода. На преодолении небывалых трудностей и потрясе- 
ний войны раскрылись самые большие и глубокие мысли 
и чувства народа и самые сильные стороны народного 
характера. Изо дня в день на великих русских равнинах 
и в нредгорьях Кавказа, в воздухе и на морях, па ста- 
ринных русских реках и в залитых кровью украинских 
степях в тылу врага, на советских заводах и фабриках, на 
колхозных полях и в недрах земли миллионы советских 
людей проявляют такие чудеса героизма и самоотвержен- 
ности, каких еще не знала история человечества. 

В мировой борьбе с германским фашизмом, этой самой 
реакционной и самой зверской силой империалистиче- 
ского вырождения, советский народ выступил как самая 
передовая, светлая, могущественная сила человечества в 
его историческом развитии. 

Советское искуество еще и в сотой доле не отразило 
величия этой борьбы советского народа. Но в лучших 
произведениях мнегонационального советского искусства 
правдиво отражаются отдельные, иногда очень суще- 
ственные стороны войны, звучат подлинные голоса народ- 
ного гнева, скорби, мщения, воссоздаются то разрозненно, 
то более или менее цельно черты характера советского 
человека. Именно это дает право нашему искусству 
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‚называть себя активным участником Отечественной вой- 
ны, выступать как действенная сила воспитания в народе 
патриотических чувств. И это качество советского искус- 
ства сохранит лучшие его произведения для будущих 
поколений. 

Обобщить и осмыслить художественный опыт совет- 
ского искусства, проверить его правдой жизни, пропу- 
стить его через огненное горнило народной войны, ра- 
скрыть и отбросить все ложное, случайное, фальшивое, 
а все настоящее, правдивое вернуть народу как бы в 
очищенном, осмысленном виде, в свете самых больших, 
коренных насущных задач и требований войны -- это за- 
дача художественной критики в папигт дни. 

Настоящая художественная критика, какой она пред- 
стает перед нами в лучших традициях Белинского, Чер- 
нышевского, Добролюбова, критика, обогащенная вели- 
кими идеями Маркса — Ленина, эта критика всегда 
выполняла следующую функцию: через рассмотрение об- 
разов искусства в свете пародной жизни и исторических 
задач народа — опа восчитывала народ, а вместе с ним и 
самого художника. Она была критикой публицистической, 
просветительной, воспитательной, народной. Воспитание 
художника было одной из сторон воспитания народа. 

Такая критика чужда пошлого противопоставления 
критики публицистической и критики эстетической. На- 
стоящая художественная критика понимает, что сила 
идейного воздействия произведения тем больше, чем оно 
художественно сильнее. Но она понимает, что художест- 
венный образ может быть сильным только на почве зна- 
ния народной жизни; он тем сильнее, чем полнее и шире 
владеет художник большими вопросами жизни. Поэтому 
эстетический анализ произведения является частью чили 
одной из сторон анализа политического. 

Причина известной слабости художественной критики 
в наши дни в том, что значительные кадры наших крити- 
ков привыкли писать только для писателей, а не для 
широких масс народа. Причина слабости нашей художе- 
ственной критики в том, что значительные кадры наших 
критиков воспитывались в традиции отвлеченно-эстетиче- 
ской оценки произведений, в отрыве от требований жизни. 
Причина этого явления в том, что и до войны, и во время 
войны редакции журналов искусств и руководящие 
органы творческих союзов не умели и не умеют много- 
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сторонне и полно вооружить ‘широкие кадры наших кри- 
тиков в идеином отношении и помочь найти им празиль- 
ный путь. Все усилия народа сегодня напвавлены па то, 
чтобы разбить врага. Советское искусство стремится вдох- 
новить народ на победу. 

Работа критика, разбирающего произведения совет- 
ского искусства, тоже должна быть подчинена этой вели- 
кой цели. Это требует от художественного критика под- 
линного знания жизни и борьбы народа во время войны 
и умения через образы произведений искусства разгова- 
ривать с народом на уровне исторических требований дня. 

Среди литераторов, работающих непосредственно в 
рядах армии и флота, в армейской и фронтовой печати, 
немало критиков, накопивших большой военный и жиз- 
ненный опыт. И немало образованных критиков, несущих 
большую общественную работу в советском тылу, обога- 
тилось подлинным знанием жизни. Не пора ли этим 
кадрам критики, отбросив прочь некоторые прежние на- 
выки, заговорить с народом во весь голос? Пора понять. 
что в дни войны художественная критика не отменена, а 
имеет насущно-жизненное значение, и критик не имеет 
права молчать. Пора также понять, что сегодня гвоздь 
вопроса не в отвлеченно-эстетической оценке произведе- 
ния И не в рассмотрении его как «этапа» в творчестве того 
или иного художника, а в том, чтобы через разбор произ- 
ведения (или группы произведений), через показ его 
идейно-художественной силы или слабости в свете войны, 
помочь миллионам советских людей в войне, помочь им 
победить. 

В «Правде» напечатана на днях пьеса А. Корнейчука 
«Фронт». Смешон будет, к примеру, тот критик, который 
попробует написать об этой пьесе по старинке. И пра- 
вильно поступит тот критик, который даст статью о том, 
на какие вопросы Отечественной войны, вопросы, вы- 
двинутые самой жизньыо, с какою силой и с какими не- 
достатками ответил А. Цорнейчук, в чем значение 
этого произведения в деле воспитания нашей армии п 
народа. 

Такой подход к явлениям искусства в наши дни не 
только не снижает художественных требований, а, наобо- 
рот, дает возможность предъявить самые высокие требова- 
ния, ибо когда же и вправе потребовать народ, чтобы его 
художникп писали хорошо, как пе во время величайшей, 
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труднейшей и справедливейшей из войн, какие только 
приходилось вести нашему народу? 

Германские фашисты, эти ‘злобные выродки и пигмеи, 
направляют острие своего удара против великого русского 
народа, стремятся уничтожить его историческую куль- 
туру, его бессмертное искусство, обогатившее величай- 
шими именами и творениями духовную сокровищницу 
человечества. 

Дело чести и гордости для русской критики — поднять 
знамя патриотических, гуманистических, героических 
традиций великой русской нации. Дело чести и гордо- 
сти — проследить развитие и преломление этих традиций 
в наши дни, в советском русском искусстве и в искусстве 
народов СССР. 

Раскрыть в творчестве советских художников всех 
наций прекрасные проявления и черты великой дружбы 
народов СССР в период Отечественной войны — такая же 
благородная задача всей нашей художественной критики. 
А разве не долг художественной критики — сейчас, когда 
обезумевший от крови враг рвется к Кавказу, показать 
героические традиции классического наследства грузин, 
армян, азербайджанцев, показать расцвет искусства этих 
народов за двадцать с лишним пооктябрьских лет и сопо- 
ставить это с тем, что несет с собой Гитлер народам 
Кавказа? 

Раскрыть и объяснить особенные черты советского че- 
ловека в войне, как они найдены и запечатлены в произ- 
ведениях советских художников, показать через примеры 
жизни душевную красоту и силу характера рядового 
советского человека, воспитывающегося на преодолении 
неимоверных трудностей войны и побеждающего их, — 
это святая обязанность советской художественной кри- 
ТИКИ. 

И кто, как не советский критик, должен разобрать 
первые произведения литературы и искуества о величай- 
шем трудовом героизме советских людей в тылу, показать 
в свете самой жизни, как эти произведения еще слабы 
и недостаточны и как мало их, и вдохновить писателей 
и художников на эту жизненно необходимую и подлинно 
героическую тему? 

Кто, как не художественная критика, должен разра- 
батывать все многообразие тем воспитания дезей и юно- 
птества во время войны? 
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Эти и десятки других насущных тем жизни и борьбы 
советского народа стоят перед художественной критикой. 

Поставить каждую книгу и каждое явление искусства 
в связь с событиями войны, показать, какие стороны 
жизни (того или иного вопроса жизни) это произведение 
освещает, чему может научить и как справляется с этим 
делом, — это задача критики. Не толстые томы, которым 
придет время после войны, а боевые газетные и журналь- 
ные статьи, статьи и рецензии для радио, рассчитанные 
на миллионы слушателей, доклады в рабочих и колхоз- 
ных клубах, студенческих аудиториях — вот оружие кри- 
тики в наши дни. 

Художественная критика должна выйти на линию 
огня. Народ ждет ее правдивого слова. 


1942 


ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА 
И СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 


Одним Из показателей величайшей жизненности на- 
шего советского государства является не только то, что 
оно выстояло перед бешеным натиском вооруженных 
по последнему слову техники двухсот сорока фашистских 
дивизий, а и то, что великий советский народ раскрыл 
в этой борьбе свои лучшие духовные силы в области науки, 
искусства и литературы. 

Чем объяснить такое невиданное в истории явление, 
когда в условиях жесточайшей войны художественная ли- 
тература народа не только не падает, а, наоборот, раскры- 
вает лучшие, наиболее сильные свои стороны и сама яв- 
ляется одним из наиболее действенных оружий в борьбе? 

Это объясняется тем, что наша художественная лите- 
ратура — кровное детище советского народа. Советское 
общество предоставило своим писателям не только все не- 
обходимые условия творчества — материальные, техниче- 
ские, правовые. Оно оплодотворило и одухотворило творче- 
ство советских писателей. Особенность нашей литературы 
в том, что она сложилась под могучим духовным воздей- 
ствием великого освободительного учения марксизма- 
ленинизма и что материалом для нее служит новая, со- 
циалистическая жизнь нашего народа. Наша литература 
правдива и человечна. Она борется за новые, справедли- 
вые отношения между людьми, которые в Советской стра- 
не уже осуществлены. За это — мракобесы фашизма не- 
навидят наше советское искусство звериной ненавистью. 
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Фашизм боится всего, что создано творческим разумом 
народов в их многовековом развитии. Германский фашизм 
доказал это своим варварским шествием по порабощенным 
странам Европы, сопровождающимся разрушением и 
ограблением ценнейших памятников культуры, закрытием 
национальных школ и университетов, подавлением нацио- 
нальной печати, искоренением научной и художественной 
мысли. 

Эта политика истребления национальной культуры — 
выражение чудовищной, разбойничьей, империалистичс- 
ской сущности фашизма, стремящегося к истреблени:о 
других народов, к установлению мирового господства 
«расы» людей с моралью животных. 

Национальную интеллигенцию, как созидательницу и 
выразительницу духовных сил народа, германский фашизм 
физически истребляет, обрекает на муки жесточайшего 
террора, стремится духовно поработить и превратить 
в свою служанку. 

Но особенную ненависть питает фашизм к народам 
СССР, к их национальной культуре, к их интеллигенции. 
Фашистские выродки в оккупированных ими советских 
районах превратили в пепелища и развалины школы, му- 
зеи, памятники культуры, подвергли неслыханному глу- 
млению священную память Льва Толстого, Чайковского, 
Шевченко, предали пыткам и уничтожению тысячи рус- 
ских, украинских, белорусских интеллигентов, представи- 
телей интеллигенции народов Прибалтики и других наро- 
дов СССР. Гитлеровские орды грабят и уничтожают куль- 
турные богатства народов СССР. Причем эти повсеместные 
грабежи в оккупированных районах СССР производятся 
по прямому приказу гитлеровского правительства и носят 
организованный, государственный характер. Гитлеров- 
ское бандитское правительство выступает в роли органи- 
затора и вдохновителя этих повсеместных грабежей. 

Звериная ненависть германского фашизма к советской 
интеллигенции объясняется и тем, что в смертельной 
схватке с фашизмом — советская интеллигенция до по- 
следней капли крови верна своему народу и является пре- 
красной духовной выразительницей несокрушимого един- 
ства и братства народов СССР. 

Все творчество советских писателей в дни войны вы- 
ражает это возросшее и окрепшее в советских людях 
перед лицом смертельной опасности чувство преданности 
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и любви к своей родине, «чувство семьи единой», —как на- 
звал одно из лучших своих стихотворений талантливей- 
ший украинский поэт Павло Тычина. 

«Родина» — озаглавлен один из наиболее широких 
по обобщающей мысли и один из наиболее сердечных 
по выраженному чувству очерков Алексея Толстого, вло- 
жившего в это священное для каждого советского чело- 
века понятие всю силу и страсть своего глубоко русского 
таланта. «Слово про рдну мат», — с сыновней любовью 
в отточенных, как сталь, стихах обращается украинский 
поэт Максим Рыльский к матери-родине, терзаемой вра- 
том, но гордой и непоколебимой. Ей, родине нашей, сла- 
гает лучшие свои песни могучий Джамбул; о ней были 
все думы народного поэта Белоруссии Янки Купалы. 

Родина! Это она, наша великая советская родина — ее 
народ-богатырь, ее земля, политая кровью поколений, чу- 
десно преображенная свободным трудом за двадцать пять 
лет, ее новые заводы и колхозы, ее лучшие люци, ее куль- 
тура, глубоко человечная, одухотворенная светлым гением 
Ленина, — породила такое значительное явление, как со- 
ветская литература, дала ей силу выступить перед всем 
миром как новое художественное слово в развитии чело- 
вечества. 

И ей, нашей любимой родине, ее титанической освобо- 
дительной борьбе, ее героическим сынам отдают советские 
художники всю силу своего таланта, все лучшие силы 
своей души. 


Десятки и сотни писателей всех республик и областей 
находятся на фронтах Отечественной войны в качестве 
работников армейской и фронтовой печати, военных кор- 
респондентов газет, в качестве рядовых бойцов, команди- 
ров и политработников. 

Советские писатели всех национальностей работают 
на радио, пишут патриотические песни, стихи, рассказы, 
повести, пьесы, сценарии, выступают со своими произведе- 
ниями перед многотысячной армейской аудиторией, в кол- 
хозах, клубах, госпиталях. 

Нет большей чести для советского литератора и нет 
более высокой задачи у советского искусства, чем повсе- 
дневное и неуетаиное служение оружием художественного 
елова своему народу в грозные часы битвы. 
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Не случайно в первые дии войны лучншие мастера 
прозы и поэзии: взялмсь за наиболее мобильное -писатель- 
ское оружие — оружие - художественной публицистики. 
Слово писателя-публициста стало очень популярным в на- 
шей стране и осталось таким и по сию пору. 

Весь народ читает, слушает но радио выступления 
Алексея Толстого. Его статьи и очерки написаны на жи- 
вом, конкретном материале, проникнуты страстной лю- 
бовью к русскому народу, к его славному прошлому, к его 
героическим делам в наше время. 

Публицистические произведения старейшего мастера 
прозы С. Н. Сергеева-Ценского, опирающиеся на героиче- 
ское прошлое нашего народа, проникнутые глубокой верой 
в силы народа, в его конечную победу, вдохновляют со- 
ветских людей на новые подвиги славы и чести. 

Большой популярностью в народе и армии пользуются 
статьи и фельетоны Ильи Эренбурга. Особенно разящей 
силы достигает он в области политического памфлета, 
разоблачающего коварное и подлое лицо врага. 

Навеки останется в памяти народа благородное имя 
Евгения Петрова. Старейший мастер армянской поэзии 
Аветик Исаакян, прославившийся в прошлом своей тон- 
чайшей лирикой, показал себя в дни войны страстным 
бойцом-публицистом. Маститый азербайджанский прозаик 
Ордубады взялся за исконное свое оружие политической 
сатиры и фельетона. 

Десятки советских писателей неустанно работают как 
художники-публицисты во фронтовой, армейской и диви- 
зионной печати. 

Вся эта повседневная работа в гуще самой борьбы 
па фронте и в тылу подняла творчество многих наших 
писателей на невиданную высоту. 

До конца разделить с народом его лишения и победы, 
его труды, походы, битвы, воспитывать в нем чувства 
патриотизма, бесстрашия, презрения к смерти, поддержи- 
вать в его сердце священный огонь ненависти к врагу, 
воспевать героев народа, разить и разоблачать врагов его, 
«положить в жертву мести и жизнь и к родине любовь», 
как писал поэт, — это ли не самое великое счастье, ка- 
кое выпало ‘на долю советского писателя? 

Конечно, среди писателей есть еще люди — их не- 
много, — которые надеются в грозную годину испытаний 
своего народа высидеть в тиши кабинета, предаваясь 
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«чистым музам», или забиться в глухой угол, а потом, 
когда все выяснится, вылезти из угла и создать «нечто 
значительное». Этих людей можно только пожалеть! Если 
в грозную годину для твоего народа не льется из твоего 
сердца кипящее слово, какой же ты художник? Кого ты 
сможешь прославить или заставить возненавидеть лирой 
своей? Где возьмешь ты пламень чувства и силу разума, 
если жизнь и борьба лучших людей народа на самом вы- 
соком гребне истории пройдет мимо тебя? 


Мой друг! я видел море зла 

И неба мстительного кары: 
Врагов неистовых дела, 

Войну и гибельны пожары... 

А ты, мой друг, товарищ мой, 
Велишь мне петь любовь и радость, 
Беспечность, счастье и покой 

И шумную за чашей младость... 
Нет, нет! Талапт погибни мой 

И лира, дружое драгоценна, 
Когда ты будешь мной забвенна, 
Москва, отчизны край златой! 
Нет, нет! Пока на поле чести 

За древний град моих отцов 

Не положу я в жертву мести 

И жизнь и к родине любовь; 
Пока с израненным героем, 
Кому известен к славе путь, 
Три раза не поставлю грудь 
Перед врагов сомкнутым строем, — 
Мой друг, дотоле будут мне 

Все чужды музы и хариты, 
Венки, рукой любови свиты, 

И радость шумная в вине! 


Так в 1812 году отвечал «беспечным», а на деле глу- 
боко равнодушным к судьбам своей родины «любимцам 
чистых муз и харит» прекрасный русский поэт-патриот 
Батюшков. 

Истинный художник, который в дни великих испыта- 
ний думает и чувствует вместе со своим народом, не мо- 
кет не раскрыть во всем, что он делает, лучших сторон 
своей души. Так осепяет его Муза, вдохновенная, суровая 
и прекрасная Муза его народа, и в огне войны рождается 
большое искусство. 

Все чаще на страницах наших газет и журналов и на 
сценах театров появляются произведения, которые пред- 
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ставляют собой серьезные художественные обобщения ес- 
ли не всей нашей борьбы, то, по крайней мере, отдельных 
сторон ее: 

К такого рода произведениям принадлежат пьесы 
К. Симонова «Русские люди» и А. Корнейчука «Фронт». 
Исключительной силы повесть, полную страстной любви 
к советскому народу и смертельной ненависти к врагу, по- 
весть о борьбе нашего народа против ига немецких окку- 
пантов, создала Ванда Василевская — это повесть «Ра- 
дуга». 

Замечательным произведением по силе выраженной в 
нем правды является повесть Василия Гроссмана «Народ 
бессмертен». 

Рассказы Михаила Шолохова, Леонида Соболева, Алек- 
сандра Довженко, Андрея Платонова, Вадима Кожевни- 
кова не являются только репортажем о военных действиях 
или о жизни тыла, а вносят новое в наше понимание про- 
исходящих событий. По силе и тонкости выражения пат- 
риотических чувств советского человека выделяются рас- 
сказы Бориса Горбатова, особенно его рассказ «О жизни 
и смерти» и его повесть «Алексей Куликов — боец». 

С болышим мастерством пишет свои короткие, точные, 
острые новеллы виднейший украинский прозаик Орий 
Яновский. Рассказы и повести Вячеслава Шишкова, Ва- 
лентина Катаева, Федора Панферова, Федора Гладкова, 
Индрикиса Леманиса, Михаила Лынькова, Петраса Цвир- 
ки пользуются на фронте и в тылу большой популярно- 
стью. 

Какие же отличительные черты всех этих произведе- 
ний? Они полны горячей любви к Родине, к нашим лю- 
дям, к их героическим подвигам; они полны страстной 
ненависти к врагу, терзающему нашу отчизну, истребляю- 
щему лучших людей нашего народа, разрушающему все 
созданное многовековым трудом нашего народа. Когда чи- 
таешь эти рассказы, повести, очерки, — перед тобою вы- 
растают образы простых, мужественных, цельных со- 
ветских людей, людей обыкновенных и в То же время 
людей-героев, людей-богатырей, превосходящих своим мо- 
ральным обликом, своими делами героев народного эпоса. 

Особенно расцвела в дни войны советская поэзия. 

Опираясь на великие традиции русской поэзии, обо- 
гащаясь опытом невиданной в истории войны, ведущую 
роль во всей советской поэзии играют русские поэты. 
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С великой: гордостью. за. ‘украинскую п’ белорусскую 
ноззию можно сказать, что ее поэты, . временно нотеряв 
родную землю, еще глубже ушли в нее своими иоэтиче- 
скими корнями. Все силы души народной, ее горе, гнев и 
ненависть, ее неугасимая вера в. победу — вее это выли- 
вается в лучших созданиях поэтов Украины и: Бело- 
руссии. 

Мотив любви и преданности к матери-родине проходит 
через поэтическое творчество латьниских, эстонеких, ли- 
товских и молдавских писателей, не так давно, перед вой- 
ной, вошедших в единую семью народов СССР, а теперь 
связанных с ней братской кровью, пролитой в боях за ро- 
Дину. 

И. так во всех республиках. Люди, невшие вчера впол- 
голоса, развертываются сегодня во всю силу своего талан- 
та. Фронтовая печать выносит на гребень поэтической 
волны все новые и новые, смелые, звучные голоса. 

Необычайно выросло количество созданных стихов. 
Многие поэты работают исключительно плодотворно. Ко- 
нечно, не все стихи одинаково хороши. Некоторые. стихи, 
отслужив свою службу, быстро забываются. Но лучшие 
создания советской поэзии времен Великой Отечественной 
войны надолго останутся в сердце народа. Зо всю силу 
своего таланта развернулся поэт Николай Тихонов. Его 
поэма «Киров с нами», написанная в осажденном Ленин- 
граде, словно навек вырезана на меди. Поэма Александра 
Твардовского «Василий Теркин» — о нашем рядовом бой- 
це — завоевала большую любовь на фронте и в тылу. Пре- 
красные украинские поэты Павло Тычина и Максим Рыль- 
ский создали незабываемые патриотические стихи. 
Нолное горячего чувства, мужественное и страстное 
стихотворение Константина Симонова «Жди меня» заучи- 
вается молодежью наизусть. Стихи Степана Щипачева о 
том, как фашисты в захваченном городе разрушили па- 
мятник Ленину, а народ за ночь восстановил его, — при- 
надлежат к лучшим стихам наших дней. 

Замечательную поэму о Зое Космодемьянской создала 
Маргарита Алигер. 

Все болышее развитие в советской литературе военно- 
го времени получают. сатира и юмор.. Работа И. Эренбур- 
га, С. Маршака, Д. Заславского в области политичеекой 
сатиры и фельетона известна миллионам советских чита- 
телей. Коллективными силами многих фронтовых поэтов 
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созданы овеянные ‘теплым народным юмором ‘собиратель- 
пые ‘образы героев Отечественной ‘войны, беззаветно вы- 
полняющих свой долг перед родиной, полных ‘народной 
сметливости, испытывающих всевозможные приключения, 
преодолевающих все и всякие козни врага. Эти образы — 
Теркина, Танкина, Гранаткина — пользуются большой 
любовью и популярностью у бойцов Советской Армии. 


Советские писатели всех национальностей проделали 
немалую работу во время войны. Но в свете исторических 
задач, поставленных перед советским народом партией, 
встает вопрос: все ли сделала армия советских литерато- 
ров? Нет, далеко не все; в ее работе можно обнаружить 
зияющие пробелы. 

Советские рабочие, инженеры и хозяйственники про- 
явили исключительный организаторский талант, когда в 
тягчайших условиях войны сумели перевести решающие 
отрасли промышленности, как военной, так и граждан- 
ской, в восточные районы страны. На Урале и в Сибири, 
в Поволжье и в Казахстане, в республиках Средней Азии 
выросли заводы-гиганты, обеспечивающие нашу армию 
необходимым вооружением. 

Великие труженики родины нашей — колхозники и 
колхозницы, партийные и непартийные большевики де- 
ревни — проявили исключительную силу организаторского 
таланта, когда расширили посевную площадь и увеличили 
озимый клин на востоке и честно снабжают население 
и армию продовольствием, а нашу промышленность — 
сырьем. 

Это была труднейшая и сложнейшая организаторская 
работа большого масштаба. И все же она успешно выпол- 
нена. 

В результате всей этой сложной организаторской и 
строительной работы преобразились не только наша 
страна, но и сами люди в тылу. 

Но вся эта гигантская работа наших советских лю- 
дей, преодолевших неимоверные препятствия`и трудности, 
почти не нашла отражения в нашей литературе. Можно 
назвать только единичные произведения ‘на эти темы, но 
и они не дают представления ни о масштабе и размахе 
этой работы, ни о людях, раскрывиих‹ в ней ‘свои недю- 
жинные силы. 
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Люди, советский человек есть первый и главный 
объект кашей литературы. Показать, как люди, в мирное 
время незаметные, а порой неорганизованные и расхля- 
банные в прошлом, стали во время войны передовыми 
людьми в стране и на производстве, — это ли не насущ- 
ная задача нашей литературы, всего нашего искусства? 
Какую огромную воспитательную роль могли бы играть 
такого рода художественные произведения для нового по- 
коления рабочего класса — вчерашних домашних хозяек, 
жен бойцов и командиров, молодых рабочих и подрост- 
ков, вчерашних учеников средпих школ и ремесленных 
училищ! 

Давно пора в нашей литературе показать во весь рост 
наших советских хозяйственников п инженеров, этих не- 
заурядных людей, которыми вправе гордиться Советская 
страна. 

Нашу колхозную деревню, ее людей, раскрывших во 
время войны самые прекрасные стороны своей души, пре- 
одолевающих неимоверные трудности, показать этих лю- 
дей и их великий труд — благородная задача советской 
литературы. 

Немало хороших произведений об Отечественной вой- 
пе создапо советскими писателями. Но разве можно ска- 
зать, что наше искусство во весь рост показало героев 
Москвы п Тулы, Одессы и Севастополя, Ленинграда и 
Сталинграда, людей, по которым равняется вся наша 
армия? | 

Советский строй породил в наших людях исключи- 
тельные душевные силы. В условиях советской жизни 
сложились прекрасные человеческие индивидуальности, 
объединенные общим трудом на благо родины. Эти ка- 
чества души самого простого, самого рядового советского 
человека невиданно раскрылись в Отечественной войне. 
И уже пришло время, чтобы советские писатели показа- 
ли во всю силу своего таланта, как росли и растут наши 
люди, как они формируются, закаляются, овладевают уме- 
нием воевать в современных условиях, превращаются в 
полководцев. 

Показать лучшие кадры наших военных людей, воспи- 
тывать на их примере новых и новых славных бойцов и 
командиров — это насущная задача советской литерату- 
ры, это ее историческая миссия. 
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Наш народ сражается за честь, свободу и независи- 
мость великой, многонациональной советской родины. На 
знамени англо-советско-американской коалиции написаны 
лозунги освобождения народов Европы от гитлеровской 
тирании, проклятие и смерть фашистским захватчикам, 
их государству, их армии, их «новому порядку в Европе». 
Наша могучая советская родина — решающая сила в этой 
освободительной борьбе народов. Советская литература 
должна подняться До высоты исторической миссии своей 
родины. 

Пусть великая правда наших идей осепит советскую 
художественную литературу! Пусть пламенеет она все- 
сжигающей ненавистью к врагу! Пусть все духовные и 
физические силы художников слова будут паправлены к 
одному — воспитанию, неустанному воспитанию в каж- 
дом советском человеке страстного стремления к победе! 
Пусть в каждом сердце горит пламя победы! 

Все, что сделали и делают советские писатели, — это 
още очень мало по сравнению с бессмертными делами и 
подвигами наших бойцов, этих бесстрашных и безупреч- 
ных Рыцарей народа, не щадящих ни крови, ни самой 
жизни во имя любимой матери-родипы. 

Будем равняться по ним! Все силы души и таланта — 
делу победы! 
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САМОЕ ГЛАВНОЕ 


На совещании писателей при обсуждении вопросов ли- 
тературы много говорили о характере современной вой- 
ны. Касались разных ее сторон. Например, П. Антоколь- 
ский в своей в целом очень хорошей, на мой взгляд, ре- 
чи говорил, что «война — школа страдания». Конечно, в 
войне народ испытывает невероятные мучения и страда- 
ния, но вряд ли можно этим определить войну. 

И. Эренбург говорил о том, что «война — исключитель- 
ное состояние и народа, и отдельного человека. Это — ис- 
ступление, накал ненависти и самозабвенной любви». 
Конечно, в войне бывают моменты такого напряжения, 
которое можно назвать исступлением. Но этим тоже нель- 
зя охарактеризовать войну. 

В войне есть очень много разных сторон. Например, 
для военных людей война есть, помимо всего прочего, 
школа войны. Для женщин и молодых людей, впервые 
вовлеченных в производство, война — это школа труда. 
Для всего народа — это невиданная школа политики. Каж- 
дый человек в кратчайший срок проходит такой упивер- 
ситет, которого никакое учебное заведение в мирное вре- 
мя пе заменит. 

Мимо этих сторон войны, как и многих других, но 
имеет права пройти писатель. Но есть в современной вой- 
не нечто главное, главное и для народа, и для писателя. 

Эта война — особенная война, освободительнал, спра- 
ведливая война против самых реакционных сил истории, 
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против самых жестоких и зверских из когда-либо бывших 
на земле захватчиков и поработителей, — недаром наш 
народ называет ее Великой Отечественной войной. В этой 
войне миллионы советских людей раскрывают самые-силь- 
ные, благородные, героические стороны своего характера, 
встают во весь свой человеческий исполинский рост — 
в боевых делах, в труде, в отношении к родине, к нации, в 
мышлении о мире, о человечестве, в чувствах своих к вра- 
гу, к товарищам по борьбе, к семье, к любимому челове- 
ку. Мне кажется, это и есть то главное, что может и дол- 
жен увидеть и ноказать советский художник в современ- 
ной войне. 

Об этом хорошо говорил на совещании Вадим Кожев- 
НИКОВ: 

«Здесь, на войне, человек приобретает многие каче- 
ства, которыми мы мысленно наделяем человека будущего, 
человека сильного, с чистым и ясным сердцем, с краси- 
вой и твердой душой. И он придет с войны после того, 
что он пережил, сделает все и может сделать все к тому, 
чтобы жизнь стала справедливой, чистой, красивой, что- 
бы торжествовала взаимная любовь всех народов, чтобы 
торжествовала радость труда, чтобы торжествовало все, 
что нам завещали великие гении человечества... И если 
среди нынешних тяжелых военных будней от писателя 
ускользнут черты этого нового человека, его будут пре- 
зирать за слепоту, за то, что он не увидел большой, не- 
обыкновенной и изумительной правды войны. А произ- 
ведения писателей, которые сумели прикоснуться к этой 
правде, показать своих героев в новом свете, пользуются 
доверием и признанием народа». 

Я думаю, что Вадим Кожевников, автор ряда хороших 
рассказов о людях войны, рассказов, среди которых 
«Март — апрель» получил широкое народное признание, 
совершенно прав в определении главной темы советского 
писателя в дни войны. 

Правда, в речи Кожевникова есть такой оттенок, будто 
советский человек со всем его новым кругом идей и чувств 
родился в дни войны. Этот оттенок еще сильнее звучит 
в речи Иосифа Уткина: 

«Но с душой-то как раз у нас и было не все благопо- 
лучно. Даже такие необходимые для воина-патриота по- 
нятия, как родина, верность, любовь, нация, оказались у 
нас зашифрованными в словарь абстракций, а кое-кем 
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и вовсе отрицались... Но именно этим-то и полна душа 
советского воина, — говорит далее Уткин. — ...Вот этими, 
в большей части этическими проблемами и занялось со- 
ветское искусство во время Отечественной войпы. Это и 
ость новое содержание советского искусства...» 

Действительно, были и, наверно, еще есть такие бес- 
почвепные люди, для которых понятия родины, нации ка- 
эжутся «абстракциями». Но представлять себе дело так, 
будто история советского человека, весь мир его идей и 
чувств, советское искусство, порождепное этим новым 
строем мыслей п чувств, имеют своим началом Отечест- 
венную войну, копечно, неправильно. Советский человек 
со веем его новым кругом идей и чувств воспитан два- 
дцатью пятью годами советского, социалистического строя. 
Без этих двадцати пяти лет невиданной за все время су- 
цествования людей па земле переделки, неревоспитания 
людей, советский человек пе мог бы быть таким, каким 
оп показал себя в войне. Все лучшее в нашем строе и в 
наших людях, проявившееся в войне, есть результат на- 
шего предыдущего развития. 

Отечественная война обнажила с пеобычайной остро- 
той и то дурное, что есть в нашей жизни, что является 
в нашем молодом строе пережитками прошлого. Но она 
подняла на гребень, как великую, могучую, пепреобори- 
мую силу, все самое истинно прекрасное, что было воспи- 
тапо в советском человеке двадцатью пятью годами со- 
ветского строя. Показать это самое прекрасное как вели- 
кую непреоборимую силу во всемирной схватке с самыми 
мрачными, зверскими, античеловечными силами в разви- 
тии человечества — в этом, можно сказать, историческая 
миссия советского искусства. 
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«ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ» 


За двадцать пять лет развития советского общества 
было создано немало хороших, можно сказать, прекрас- 
ных произведений, и я, как сознательный читатель этих 
произведений, как современник, испытывал немало при 
чтении их больших, высоких чувств. Были такие произ- 
ведения, где по непосредственной реакции чувств я пере- 
жил более, чем когда прочитал «Хождение по мукам» 
А. Толстого. 

Но я должен сказать, не преувеличивая, что после 
книг Горького я не читал другого произведения, которое 
бы вызвало во мне такое глубокое и длительное раздумье. 
Когда я его читал, я иногда сознательно останавливал себя, 
чтобы разобраться в развертывающейся перед моим взо- 
ром мощной картине народной борьбы. И это вполне есте- 
ственно, потому что «ходят по мукам» не только основ- 
ные герои произведения, а это роман о том, как «ходит 
по мукам» Россия, народ. Роман начинается в то время, 
когда и мое поколение, рождения 1901 года, которое было 
тогда уже сознательным, и все поколения постарше всту- 
пили на этот великий путь «хождения по мукам», — в эпо- 
ху войн и пролетарских революций. 

Этот роман для меня и людей старших поколений 
имеет огромное, просто автобиографическое значение. 
С этого пачалась наша новая, революционная биография, 
и поэтому она так близка каждому из нас. В это «хожде- 
ние по мукам» разные группы, разные слои нашего наро- 
‘да вступали по-разному и по-разному шли, 
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Были люди, которые вполне сознательными вступили 
в эту полосу истории, они понимали историческую зако- 
номерность ее, они подготавливали ее. Именно поэтому 
они смогли руководить мощным движением целого наро- 
да. Вокруг них группировались лучшие представители на- 
рода, — в первую очередь, рабочего класса, — сплотив- 
шиеся в партию коммунистов-большевиков, которая воз- 
главила народ в этом его великом «хождении по мукам» 
во имя счастья и справедливости. 

Но были не только люди, которые сознательно пошли 
на эти «муки», а были огромные миллионы, которые по- 
шли, движимые стремлением избавиться от своего угне- 
тенного положения. Общественное сознание пробужда- 
лось в них в самом движении. Были массы людей, кото- 
рых стихийно повлекло за собой это мощное движение, 
хотя многие предпочли бы сидеть в потемках по своим 
избушкам. И было множество интеллигентных людей, не’ 
нонимавщик смысла того исторического смещения, в ко- 
тором ени — по воле или против воли — участвуют, во- 
влеченные в него, как песчинки. 

Это была огромная, сдвинувшаяся с места Россия, 
вступившая в великую борвбу со страшными: силами ста- 
Того мира. И ее-то и показал А. Толстой в своем романе. 
И не случайно, что когда люди говорят о романе, то го- 
ворят с иввестным раздумьем. Правильно Шкловский ска- 
зал, что это вызвано и ‘оправдано тем, ‘что А. Толстой 
«Двадцать лет ‘пиеал и еам все -время раздумывал». 

И вот, с ‘точки зрения той группы: людей, к которой я 
принадлежал по своей социальной биографии, ‘когда всту- 
пал в «хождение по мукам», мне ‘хотелось бы, чтобы в 
этом романо, с его огромными ‘масштабами, были «сквоз- 
ные», проходящие ‘через весь роман фигуры хознатель- 
ных деятелей, работников, руководивших всем этим ог- 
ромным мародным движением. `Я говорю это с точки зре- 
ния читателя, принадлежавшего ‘уже тогда :именно`к болео 
сознательному слою, — читателя, биография которого, ко- 
гда он вступал в «хождение по мукам», уже в большой 
степени была связана с этой категорией людей, и поэтому 
мне так ‘хотелось бы их видеть в романе. Хорошо сказал 
А. Гурвич, ‘что Толстой, когда начинал роман, то «даль 
свободного романа он сквозь магический ‘нриоталл ещо 
неясно различал», а когда окончил, то прекрасно понимал 
вс10о историческую закономерность событий ‘и видел уже 
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результаты «хождения по мукам». В первой части — 
«Сестры» — Толстой еще не вполне сознавал, чего он хо- 
чет. А в дальнейших частях, по мере развития главных 
действующих лиц, все больше и больше вступает в роман 
народных героев, порой более развернутых, порой эпизо- 
дических. В них-то и заключено историческое начало, 
опи-то и являются подлинными носителями победонос- 
ного исторического начала. И они замещают для созна- 
тельного читателя тот недостаток романа, что в нем нет 
«сквозных» фигур'— сознательных деятелей революции, 
о которых я говорил. 

Этот роман — глубоко русский роман. С самого его на- 
чала, — а особенно когда начинается самый тягчайший 
разворот событий, — чувствуется, что могучий талант ав- 
тора питается его восхищением перед русским народом. 
При всех тех ужасах и страданиях, которые переживает 
народ в великой исторической битве, где кровь льется, 
где люди рубят друг друга, где вековые ценности гиб- 
нут, — роман глубоко пронизан авторской любовью к на- 
роду. В показе той или иной фигуры народной то и дело 
проскальзывает национальная` гордость за народ, который 
в силах это все перенести и свершить. Действительно, нач 
род может все преодолеть! Порой автор подымается до 
трагедии, — кажется, что вот с основными героями, с 
Россией, со страной свершилось уже нечто безвыход- 
ное, — но нет| Вот они, силы народные, — победа, раз- 
гром врага, — и ты видишь, как все это исторически 
оправдано. Эта сила народа живет и действует в романе и 
дает ему мощь. 

Это роман русский, но значение его интернацио- 
нально. Народ борется не для того, чтобы лишь нацио- 
нально утвердить себя. Дело в том, что наш народ первый 
порвал цепь угнетения, он выполняет огромную историче- 
скую освободительную миссию. Отсюда русский нацио- 
пальный мотив звучит в романе как мировой, и это пере- 
кликается с нашим временем. 

Мы сейчас, в дни великой войны, опять вступили на 
путь мук. И мы идем по таким мукам, что в нас опять 
обостряется чувство гордости национальной, потому что 
за нами, за русским народом, идут другие наши свобод- 
име народы и народы, жаждущие освобождения. И это 
важно нам не только «для себя», не для утверждения че- 
го-нибудь такого ограниченного, а для всего человечества, 
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Это чувство пронизывает и роман А. Толстого и дает ро- 
‘ману историческую мощь, широту. й 

Правильно. сказал М. Слонимский, что мотив любви, 
верности людей дает музыкальный тон вещи. Этот мотив 
придает ей красоту и прелесть большой человечности. 
И этот мотив звучит не только в отношениях Телегина и 
Даши и не только — Рощина и Кати. Человек в романе 
не тонет, не пропадает, пе гибнет, в то время как вокруг 
кровь льется, когда просыпается и натура зверская. Алек- 
сею Красильникову нет пути, — это оттого, что он еще 
борется только за себя, — п до какого же`страшного звер- 
ства он Дохедит|.. Но сколько из таких же темных пре- 
вратилось в людей! Они прошли свой путь по мукам, про- 
бившись в люди уже нового общества, рожденного в этих 
муках. Это показано в романе в отношении столь боль- 
ого числа представителей народа, подлинно народных 
людей — таких, как Агриппина, Анисья. А каким ярким 
светом пронизаны отношения Кати с Гавриком! 

Вот это человеческое, проявляющееся в романе повсе- 
местно, когда вокруг льются потоки крови, это освещает 
весь роман как бы изнутри болыним гуманистическим 
светом. 

Я не вполне понял тех из выступавших, кто сетовал 
на то, что в романе выведен вымышленный образ поэта 
Бессонова, а нет, скажем, Блока или Маяковского. Но 
Бессонов в романе нужен пе потому, что Бессонов поэт, 
он нужен как воплощение худших сторон известных слоев 
интеллигенции после поражения русской революции 
1905 года, и до первой мировой войны, и до Октября. 
Образ Бессонова — то, от чего некоторым героям рома- 
на — интеллигентам нужно уйти, потому что это вопло- 
щение вырождения, упадка, выступающее, однако, в лож- 
ной оболочке значительного, а потому способное влиять 
и отравлять. Бессонов — это одна из сторон их прошлого, 
то, что тянет их назад, а их путь «по мукам» — это путь 
от разных красивых форм лжи к подлинной народной 
правде. Этим людям предстояло жить не по Блоку и даже 
не по Маяковскому, а пройти через борьбу и муки само- 
го народа — к ленинской правде. 

Это произведение А. Толстого вызвало во мне большое 
раздумье как у писателя. Возникло желание прочитать 
все произведения советской литературы, которые описы- 
вают эту же эпоху, — «Тихий Дон», «Братья». Взять все 
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написанное тобой, отпосящееся к этой же эпохе, чтобы по“ 
смотреть: как же ты видел это, как это у тебя нолучилось! 
Захотелось произвести очень большую проверку самого 
себя. Поэтому вопросы, насколько 1-я часть лучше или 
хуже 2-й, или Как переходит 1-я часть во 2-ю, — все эти 
вопросы кажутся второстепенными. Это вопросы лабора- 
торного плана. 

А тут встает самый основной вопрос: как нам удалось 
показать большевиков, рабочих, крестьян, сознательных 
и отсталых людей, революционеров, интеллигенцию, наш 
народ — в революции, если взглянуть на это в историче- 
ской перспективе и в свете той гигантской освободитель- 
пой войны, которую мы ведем сегодня. 

Я должен сказать, что роман А. Толстого принадлежит 
к произведениям такого типа, читая которые хочется пи- 
сать самому. Это произведение бесстрашное. Сколько ли- 
тераторов ходит у пас со всякого рода жалобами, пногда 
справедливыми, иногда несправедливыми, на то, что труд- 
по «преодолеть редакторов» в изображении сложных су- 
деб людей. Но я бы сказал, что это зависит от историче- 
ского масштаба, в каком даются люди и события. Возь- 
мите Рощина у Толстого, — каким неимоверно сложным 
и трудным путем приходит он к решению вопроса, а в 
конце концов мы видим его победителем. Проделайте мы- 
сленно такой же путь вместе с Дашей и проверьте, па- 
сколько это трудно было показать. Это дается только 
мощью таланта и пониманием закономерностей развития. 
Такого автора не остановит никакой «редактор», ибо силь- 
на правда, а правда всегда торжествует и вдохновляет 
людей. | 

Роман «Хождение по мукам» стоит в ряду наиболее 
значительных произведений пашей советской литературы 
за двадцать пять лет. 
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К 528-й ГОДОВЩИНЕ СОЖЖЕНИЯ 
ЯНА ГУСА 


Братья чехи и словаки! 

Пять лет прошло с тех пор, как в последний раз в 
условиях свободы и независимости Чехословацкого госу- 
дарства поднялось к небу яркое пламя костров, зажжен- 
ных в честь великого просветителя славян — Яна Гуса. 

Я, русский писатель, имел счастье в эту ночь с 95 на 
6 июля 1938 года присутствовать на торжестве в одной из 
чешских деревень под Прагой. На всю жизнь останется в 
моем сердце память о том великом духе свободы, готов- 
ности биться до последней капли крови за свою родину, 
который жил в сердце каждого чеха и словака в эту ночь, 
все эти месяцы перед нашествием гитлеровских псов. На- 
род чувствовал угрозу немецкого порабощения и был го- 
тов к борьбе. И костры в честь Яна Гуса в усеяпных цве- 
тами долинах рек, среди цветущих жасминов, или на го- 
рах, поросших вековыми липами, где-нибудь над Влтавой 
или Дунаем, горели в том году как призыв к борьбе. 

Будь проклят Мюнхен! Это он разоружил Чехослова- 
кию и отдал ее в руки гитлеровских псов. Но никогда 
не погаснут над страной костры в память Яна Гуса, как 
символ бесстрашия, железной воли и светлого духа чехо- 
словацкого народа перед лицом его палачей! Никогда не 
померкнет пламя свободы, как бы ни издевались палачи 
над многострадальной Чехословакией! 
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Пусть знамя великого Гуса осеняет народ в его борь- 
бе против поработителей! Пусть вечно живут в сердце 
народа славные имена людей, чьей борьбой и трудами 
живы чешский и словацкий народы как нации: имена 
Гуса и Амоса Коменского, Шафарика и Палацкого, Гав- 
личка-Боровского и Сметаны, Гвездослава и Краски! 

Враг, подлейший из подлых, истребляет лучших лю- 
дей парода. Гибнут лучшие люди из среды рабочих, 
крестьян и интеллигенции. Кровь писателя Владислава 
Ванчуры, профессоров Богумила Бакса, Иосифа Матоуш- 
ка, Иосифа Пата, Ярослава Шторкана и десятков и сотен 
других лучших людей народа вопиет о мщении. 

Братья чехи и словаки! Убивайте проклятых оккупан- 
тов, развивайте диверсии на заводах, срывайте гитлеров- 
скую «тотальную» мобилизацию, идите в партизанские 
отряды против насильников. Великий русский народ в 
содружестве с народами Великобритании и Соединенных 
Штатов Америки идут вам иа помощь. Дружба русского и 
чехословацкого народов навеки скреплена кровью на по- 
лях сражений, где чехословацкая воинская часть под ко- 
мандованием доблестного Людвига Свободы бьется на- 
смерть с врагами бок е бок с могучей Красной Армией. 

Пять лет тому назад в эти дни прекрасная Прага, ко- 
торую народ зовет Золотой Прагой, кипела, переполнен- 
ная соколами, этим лучшим цветом славянства, и воздух 
дрожал от мощных приветственных криков: «Здар! Здар!» 

Подлый враг в звериной злобе казнил лучших соколов, 
а другим связал крылья и кинул их за решетку! 

Но во веки веков не сгинет, не опустит своих могучих 
крыльев гордый чешский сокол. Враг еще почувствует уда- 
ры его стального клюва. Близок день, когда гордый чеш- 
ский сокол расправит свои могучие крылья и воспарит 
пад поверженпым врагом к сияющему солнцу свободы. 

Братья чехи и словаки! Мстите ненавистным оккупан- 
там! Пусть содрогнется враг перед грядущей расплатой 
за совершенные им злодеяния. 

Смерть немецким оккупантам! Смерть кровавым гитле- 
ровским псам! 

Да здравствует свободная и независимая Чехослова- 
Кия! 

Да здравствует братский боевой союз славянских на- 
родов! 
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ЯН КОЛЛАР 


Более четырех лет прошло, как прекрасную землю Че- 
хословакии, ее древние города, созданные трудом поколе- 
ний чехов и словаков, топчет сапог немецко-фашистских 
поработителей. 

В эти дни с особенной гордостью не только чехословац- 
кий народ, а весь славянский мир вспомнит благородное 
‘имя Яна Коллара. 

Я помню чудесный августовский день 1935 года на 
кладбище в Праге, где мы, русские литераторы, возлага- 
ли венки на могилы выдающихся людей поколения Кол- 
лара, его сподвижников — просветителей чешского народа. 
Теплый, пронизанный солнцем дождь кропил эти святые 
могилы и наши обнаженные головы. Это был период, ког- 
да демократическая Чехословакия была в зените ` своего 
расцвета. Но уже предчувствовалась нависшая над ней 
угроза. 

Столетие отделяет нас от поколения Коллара. С верши- 
ны исторического опыта, накопленного народами, видны и 
те стороны их учения, которые кажутся нам наивными. 
Но их труд на благо народа бессмертен, и целые поколе- 
ния людей благоговейно склоняют головы перед их па- 
МЯТЬЮ. 

Чешский народ мощно заявил о себе в истории народ- 
ным гуситским движением. Над мраком застарелого не- 
мецкого средневековья он поднял великолепные имена 
деятелей культуры. Но после поражения под Белой горой 
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под пятой Габсбургов родники чешской культуры как бы 
ушли под землю. Самый язык народа. подвергался пре- 
следованию. Но «гений всегда живет в среде народа, как 
искра в кремне, нужно только стечение обстоятельств, 
чтобы он вспыхнул из мертвого камня». И он вспыхнул 
в первой половине прошлого века, в эпоху Коллара, изве- 
стную в чешском народе под именем «чешского возрож- 
депия». 

Чешские просветители начали свой труд с возрожде- 
ния родного языка, без чего невозможно развитие нации 
и ее культуры. 

Впервые в творчестве Иосифа Юнгманна, этого Нестора 
новой чешской литературы, зазвучали на чешском языке 
«Атала» Шатобриана, «Герман и Доротея» Гете, «Потерян- 
ный рай» Мильтона. Юпгманн положил тридцать лет сво- 
ей жизни на создание чешского словаря. Он обнародовал 
знаменитый «Разговор на чешском языке» — блестящее и 
смелое произведение в защиту прав чешского языка, ока- 
завшее огромное влияние на юношество и буквально опре- 
делившее жизненный путь таких виднейших просветите- 
лей чешского народа, как Шафарик и Палацкий. 

Яна Коллара справедливо считают основоположником 
чешской поэзии. Он славянин до мозга костей. Родом сло- 
вак, он, может быть, самая яркая звезда в благородном 
созвездии чешских «будителей». Любовь его жизни — 
Вильгельмина Шмидтова, Мина, родом из уже онемечен- 
ной семьи полабских славян. Но именно поэтому ее род 
символизирует в глазах Коллара судьбу славянских наро- 
дов под пятой тевтонов. Это она — «Дочь Славы». Так на- 
зывается крупнейшая поэма Коллара, плод его жизни. 
Эта поэма началась с любовных сонетов, обращенных к 
Мине, сонетов в духе Петрарки, и разрослась в мощную, 
то страстную, то гневную, то лирическую, то философскую 
поэму-симфонию в духе Данте и Байрона, но совершенно 
самобытную, в Ковапых, порой тяжеловесных, но всегда 
полных вдохновенного пафоса чешских стихах. На слух 
современного чеха они звучат, должно быть, так же, как 
для современного русского — строфы Державина. Но Кол- 
лар пе сомневается в славной будущности родного языка: 


И наш язык, что ныне лживо судит 
Немецкий суд и рабским вкривь зовет, 


..разбудит . 
Дворцов их эхо — и гудеть пойдет! 
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Что видел перед собой Ян Коллар? Славянские народы, 
кроме народов России, порабощены иноземными завоева- 
телями. Его родной народ — в немецком ярме. И именно 
поэтому могучие струны его лиры звучат так, будто он 
тронул их сегодня своими тонкими, сильными перстами: 

Кто же свершил святотатство, грабеж, вопиющий на небо? 

Кто в народе одиом сонмы людей оскорбил? 


Скройся, беги от стыда, кровожадное племя тевтонов: 
Ты совершило набег, пролило чистую кровь! 


Навеки пригвоздил Коллар к позорному столбу своими 
гневными словами этих «пришельцев, попирающих свя- 
тые останки»: 

Точню как хищные пчелы, в чужой перебравнтися улей, 

Матку и деток секут яростным жалом своим, 


Так и в пределы славян чужеземные вторглись владыки. 
Тяжкие цепи на них лютый сосед наложил. 


Каким путем сбросить эти тяжкие цепи? Надо поднять 
дух народа, у которого «сила есть могучая в руках». И он 
взывает к легендарным героям славянства, проливавшим 
кровь за народ, могучим мужам и военачальникам — воин- 
ственному Круку, доблестному Милидуху, Всеславу Уда- 
лому. 

И он подымает, как знамя освобождения, идею едине- 
ния славян против иноземных поработителей: 

Соединимся ж все мы без изъятья: 
Серб, русский, чех, болгар, поляк. 


Забудем все, что было, будем братья — 
И дрогнет супротивный враг! 


Строфы «Дочери Славы», посвященные единству славян 
в борьбе против иноземных поработителей, пламенем жгут 
сердца в наши дни, когда многие славянские народы сто- 
нут под игом гитлеризма, 

В прошлом пытались иногда придать этой идее Кол- 
лара панславистское звучание. Поводом к этому могут слу- 
жить те его высказывания, которые перекликаются с вы- 
сказываниями русских славянофилов. Но Коллар был 
певцом угнетенных славян, — никогда нельзя забывать об 
этом. Он любил русский народ, как самый могучий из 
славянских народов, сумевший отразить всех и всяких 
иноземных завоевателей. От него, конечно, а не от рус- 
ского царизма он ждал помощи в деле освобождения сла- 
вян. У Коллара идея славянского единства пронизана 
глубочайшим гуманизмом, духом свободы народов: 
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Тот, кто свободы достоин, — и в чуждых оценит свободу, 

Цепи кующий рабам — сам есть невольник и раб. 

На всех высказываниях Коллара лежит печать изуми- 
тельного благородства: 


Девиз наш — честь. Пускай умрем, но жить 
Не будем вероломством и обманом. 


Коллар в гордых словах воспел мощь русского народа, 
раскинувшегося от града Петрова до стен Китая, от лю- 
того Севера до палящего Юга. Он воспел военный гений 
Суворова. Он воспел Ломоносова, Жуковского. На гибель 
Нушкина он откликнулся сонетом, полным печали и гне- 
ва. И в последующих изданиях «Дочери Славы», в той ее 
части, которая написана по мотивам Дантова «Ада», он 
среди прочих врагов славянства поместил в‘аду Дантеса. 

И Коллар был любим в России. О нем с любовью пи- 
сал великий поэт Украины Тарас Шевченко. В поэзии 
русского славянофила Алексея Хомякова можно найти 
следы влияния Коллара. Его статья «О литературной вза- 
имности славянских народов» дважды переведена на рус- 
ский язык (во второй раз его другом Срезневским). 

Но особенно дорог Ян Коллар русскому народу тем, 
что он с необычайной поэтической силой воспел патрио- 
тизм русского народа в дни Отечественной войны 18142 го- 
да. Пожар Москвы запечатлен в поэтических образах не- 
обыкновенной силы. «Скажи, зачем ты светоч сей за- 
жгла?» — вопрошает поэт. И Москва отвечает ему: 


Чтобы ясней вседенная прочла 
Историю мою при этом свете 

И знала б, чем для Руси я была 
И каковы мои родные дети! 


Коллара нет в наши дни. Он содрогнулся бы, когда 6 
увидел, что творят в его родной стране и в других сла- 
вянских странах кровавые гитлеровские псы. Но он был 
бы счастлив тем, что славянские народы все теснее объ- 
одиняются в борьбе против ненавистных угиетателей. 
И тем, что в Москве, которую он воспел, в Москве — сто- 
лице новой, освобожденной России братства народов — на 
весь мир горит светоч освобождения всех славянских и 
ипых народов от ярма немецких поработителей. 

Склоним же благоговейно наши знамена перед певцом 
свободы славянских народов — Яном Колларом. 
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О СОВЕТСКОМ ПАТРИОТИЗМЕ 
И НАЦИОНАЛЬНОЙ ГОРДОСТИ 
НАРОДОВ СССР 


Отечественная война против немецко-фашистских за- 
хватчиков вызвала в вародах СССР могучий подъем пат- 
риотизма. Проявления этого патриотизма, равного кото- 
рому не знает история государств и народов, мы можем 
наблюдать не только на фронте, среди миллионов бойцов 
и офицеров Красной Армии, партизан и партизанок, но и 
в глубоком советском тылу, в городе и в деревне, среди 
рабочих и колхозников, инженеров и учителей, ученых и 
деятелей искусств, детей и стариков. 

Какие причины обусловили этот невиданный в исто- 
рии подъем патриотизма в нашем народе? 

Первая, важнейшая причина заключается в советском 
характере нашего патриотизма, в том, что наш народ за- 
щищает свою советскую родину, свое социалистическое 
отечество. 

«Никогда не победят того народа, — говорил великий 
Ленин, — в котором рабочие и крестьяне в большинстве 
своем узнали, почувствовали и увидели, что они отстаи- 
вают свою, Советскую власть — власть трудящихся, что от- 
стаивают то дело, победа которого им и их детям обеспе- 
чит возможность пользоваться всеми благами культуры, 
всеми созданиями человеческого труда» 1. 


: В. И. Левин, Сочинения, т. 29, стр. 292. 
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За годы социалистического строительства базис совет- 
ского патриотизма укреплялся, все больше, Благодаря по- 
строению. социализма в нашей стране нет эксплуатации 
человека человеком, установилось морально-политическое 
сдинство советского общества. В нашей стране навсегда 
положен конец национальной розни, советское государство 
построено на основе дружбы и братства народов. Мы со- 
здали колхозный строй, внесли технику, культуру, социа- 
лизм в деревню, ввели всеобщее образование в стране, 
наши стахановцы овладевают передовой техникой, муж- 
чина и женщина у нас равноправны. На этой основе сло- 
жился человек нового душевного склада. В этом — первая 
и важнейшая причина невиданного подъема советского 
патриотизма. 

Вторая причина состоит в том, что война за наше со- 
циалистическое отечество слилась с борьбой наших на- 
родов за национальную независимость, государственную 
самостоятельность и свободу, против гитлеровских порабо- 
тителей. Ибо главная сила удара фашистских захватчиков 
направлена против нашего государства, против народов 
СССР, с целью ликвидировать их государственную неза- 
висимость, с целью истребить и поработить советские на- 
роды. 

Третья причина состоит в том, что в этой войне мы, 
кроме того, осуществляем великую освободительную мис- 
сию по отношению ко всем народам, порабощенным гер- 
манским фашизмом. У Красной Армии и у всего советско- 
го народа есть великие и возвышенные цели войны, вдох- 
повляющие на подвиги. 

Важнейшим источником силы и могущества советского 
патриотизма является то, что во главе советского па- 
рода стоит великая Коммунистическая партия. Больше- 
вистская партия проделала огромную, гигантскую работу 
по воспитанию патриотизма в массах. Наша партия, с 
первых лет своей политической деятельности, десятиле- 
тиями подготовляла трудящихся к великой задаче осво- 
бождения нашей страны от угнетателей народа, мешав- 
ших расцвету нашей родины. В период Октябрьской ре- 
волюции и гражданской войны, под руководством партии, 
трудящиеся нашей страны свергли власть империали- 
стов и эксплуататоров и с оружием в руках отстояли 
советскую родину от нашествия интервентов и белогвар- 
дейских полчищ. В годы мирного строительства партия 
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ни на минуту не ослабляла внимания к вопросам обороны 
советской родины, воспитывала советских людей в духе 
бесстрашия и беззаветной преданности советской родине. 
В годы Отечественной войны — наша партия сплотила 
советских людей в единстве патриотических чувств, вдох- 
нула в советский народ веру в свои силы, веру в победу. 
Коммунистическая партия — могущественный вдохнови- 
тель и организатор всенародной борьбы против фашиет- 
ских захватчиков. 

Таковы причины, обуеловившие невиданный подъем 
патриотизма в нашей стране. 

Германский фашизм стремится поработить все народы 
мира, но нигде он не проводит это с такой звериной же- 
стокостью, так гнусно и беспощадно, как в отношении 
народов СССР. Известно, что наши люди, насильно вывс- 
зенные на каторжный труд в Германию, носят на рукаве 
повязку с буквой «О», что означает «остарбейтер», то есть 
рабочий из «восточного пространства». Программа Гитле- 
ра и его цепных собак — истребить половину населения на 
так называемом «восточном пространстве», то есть на не- 
объятных нросторах нашей многонациональной родины, 
а остальных превратить в «остарбейтеров» — в рабов, ли- 
шенных нации, лишенных родины. 

Именно с этой целью германский фашизм истребляет 
сотни тысяч советских людей, разрушает города, памят- 
ники старины, совершает организованное ограбление 
культурных и исторических ценностей народов СССР, 
глумится над священной памятью Льва Толстого, Чайков- 
ского, Пушкина, Тургенева, Шевченко, физически истреб- 
ляет национальную интеллигенцию. Эти подлые дела гер- 
манского фашизма обостряют национальные чувства в на- 
ших народах. Великолепный отпор, который народы СССР 
оказывают врагу, усиливает в народах СССР чувство на- 
циональной гордости, гордости всем лучшим, что создано 
нашими народами в прошлом и настоящем, что составляет 
величие и славу наших народов и всего советского госу- 
дарства и двигает вперед развитие человечества. 

Германский фашизм стремится в первую очередь уни- 
чтожить великую русскую нацию, разрушить ее культуру. 
Не только потому, что русский народ наиболее сильный, 
а главным образом потому, что он выступает как сила, 
сплачивающая вокруг себя народы СССР, и как передовая 
освободительная сила но отношению ко всем народам, 
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угнетаемым немецкими поработителями. Этой передовой 
ролью в освободительном движении русский народ впра- 
ве гордиться. 

Вспомним, что писал товарищ Лении о национальной 
гордости великороссов: 

«Чуждо ли нам, великорусским сознательным пролета- 
риям чуветво национальной гордости? Конечно, нет! Мы 
любим свой язык и свою родину, мы больше всего работа- 
ем над тем, чтобы ее трудящиеся масы (т. е. 3/10 ее насе- 
ления) поднять до сознательной жизни демократов и со- 
циалистов. Нам больнее всего видеть и чувствовать, каким 
насилиям, гневу и издевательствам подвергают нашу пре- 
красную родину царские палачи, дворяне и капиталисты. 
Мы гордимся тем, что эти насилия вызывали отпор из на- 
шей среды, из среды великоруссов, что эта среда выдви- 
нула Радищева, декабристов, революционеров-разночин- 
цев 70-х годов, что великорусский рабочий класс соз- 
дал в 1905 году могучую революционную нартию масс, 
что великорусский мужик начал в то же время становить- 
ся демократом...» ‚ 

Ленин висал это в 1914 году. А в 1947 году русский 
рабочий класс совершил Великую Октябрьскую социали- 
стическую революцию. 

В Октябрьской революции русский народ не только 
освободил себя, но и освободил от двойного гнета украинцев, 
белорусов, армян, казахов, татар, грузин, азербайджанцев, 
узбеков, евреев и другие народы бывшей царской России. 
Затем, во главе с русским народом, народы СССР осуще- 
ствили три социалистических пятилетки и построили мо- 
гучее, многонациональное советское государетво. 

Объяснение тому, что именно русскому народу выпала 
эта передовая роль в нашем государстве, можно найти в 
некоторых особенностях исторического развития русского 
народа. Сила русского народа сказалась уже в том, что 
в условиях жесточайшего татаро-монгольского ига он су- 
мел преодолеть феодальную раздробленность. Русский на- 
род сбросил татаро-монгольское иго и создал свое госу- 
дарство раньше, чем это сумели сделать многие народы 
Западной. Европы. На протяжении своей истории русский 
народ побил всех иноземных завоевателей. Народы, насе- 
ляющие западную, южную и восточную окраины нашей 





1 В.И. Ленин, Сочинения, т. 21, стр. 85. 
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страны, смогли избавиться от полного. разорения их-ино- 
земными захватчиками только. под: эгидой России. Приме: 
ром тому могут служить история Украины, история гру- 
зинского и других народов бывшей царской России.. 

Исторически выбор, сделанный народами. бывшей цар- 
ской России, совершенно оправдал себя. - 

.-Русский народ сыграл решающую роль ‘в освобожде- 
нии народов нашей страны от помещичье-капиталистиче- 
ского гнета и.в создании самого передового общественного‘ 
строя — советского строя. Благодаря могущественной по- 
мощи русского народа все народы нашей многонациональ- 
ной страны преодолели вековую отсталость, унаследован- 
ную от царской России. 

Россия была более развитым государством, чем ряд: 
западноевропейских государств. Но царская Россия была 
государством отсталым и в технико-экономическом отно- 
шении, и по своему политическому строю по сравнению, — 
скажем, с Англией, Францией или Соединенными Шта- 
тами. Америки: 

Ни один из старых классов — ни феодальная аристо- 
кратия, ни буржуазия — не мог разрешить задачу ликви- 
дации отсталости нашей страны. Эту историческую задачу. 
решили свободные советские народы с помощью великого 
русского народа, создавшие могучее и свободное, основан- 
ное на передовой промышленной технике и развитом сель- 
ском хозяйстве социалистическое государство, самое пе- 
редовое по своему государственно-политическому устрой- 
ству и в области культуры и просвещения. 

Сила русского народа сказалась в том, что еще в усло- 
виях старого, царского строя он создал мощную нацио- 
нальную культуру, оказавшую прогрессивное влияние на: 
развитие всех народов России и неизмеримо обогатившую 
и двинувшую вперед культуру всего человечества. В ми- 
ровой науке, в искусстве ХХ и ХХ столетий доля русской 
науки и русского искусства поистине колоссальна. Такие 
гиганты научной мысли, как Лобачевский, Менделеев, Пи- 
рогов, Сеченов, Мечников, Павлов, принадлежат к луч- 
шим умам человечества. В области социальных наук Рос- 
сия дала такие нрекрасные имена, как. Чернышевский и. 
Плеханов, а гениальные труды Ленина сделали Россию 
светочем революционно-научной мысли. По силе своего 
воздействия на умы людей, на развитие литературы своей 
страны и других стран мира за последние полтора. .столе- 
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вия ‘не-хакмного. можно назвать писателей, которые: мог- 
ли. бы ‘сравниться с.Нушкиным; Гоголем, Львом-Тойстым; 
Достоевским, Чеховым, Горьким. Общепризнано мировое 
значение ‘русской музыки в лице ее корифеев — Глинки, 
Чайковского, : Мусоргского; Бородина, Римского-Корсакова, 
а из более поздних — Рахманинова и Скрябина; ‘ 
‚Русский театр в лице таких его представителей, как 
Щепкин. и `Мочалов, Ермолова и Комиссаржевская, как 
Станиславский и Немирович-Данченко, в течение целого 
столетия заслуженно пользуется мировой‘ славой. 

В этом мировом значении великой русской культуры 
источник национальной гордости русского народа. 

Надо сказать, что великую историческую миссию рус- 
ского народа 'предвидели и предчувствовали классики рус- 
ской литературы. 'В их патриотизме не было ничего косно- 
го, националистического, национально-ограниченного; они 
любили Россию. 

«В России каждый писатель был воистину и резко ин- 
дивидуален, но всех объединяло одно упорное стремле- 
ние — понять, почувствовать, догадаться о будущем стра- 
ны, о судьбе ее народа, об ее роли на` земле» !. Эти пре- 
красные слова принадлежат Горькому; который сам всю 
мощь и страсть своего таланта положил на благо родной 
земли. 

«Я люблю Россию до боли  ердочной..з —писал гепи- 
альный русский сатирик Салтыков-Щедрин. Он говорил: 
сошлите меня в Швейцарию, Индию или Бразилию, я и 
там среди роскошной природы буду искать краски моей 
родины. 

Мы научились лучше понимать и чувствовать родную 
природу благодаря русской литературе: 

_ Но я люблю — за что, не зпаю сам — 
Ес степей холодное молчаглс, 


Ее. лесов безбрежных колыханьс, 
Разливы рек ее, подобные морям... 


(Лермонтов, «Родина») 


Русские писатели подняли на небывалую высоту рус- 
ский: язык; раскрыли его богатства; Еще Ломоносов пиеал: 
«Карл Пятый, Римский император, говаривал, что Ишпан- 


"М. Горький, Собрание сочинений В _ 30-ти томах, т. 24, 
Гоелитиздат, етр. 66, 
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ским языком с богом, Французским с друзьями, Немецким 
с неприятелями, Италиянским с женским полем говорить 
прилияно. Но если бы он Российскому языку был искусен, 
то, конечно, к тому присовокупил бы, что им со всеми 
оными товорить пристойно. Ибо нашел бы в нем велико- 
лепие Ишпанского, живость Французского, крепость Не- 
мецкого, нежность Италиянского, сверх того богатство и 
сильную в изображениях краткость Греческого и Латин- 
ского языка». 

И никто, как русские писатели, не чувствовал с такой 
силой красоту, правду, чистоту, искренность души народ- 
ной, как она выражается в русской песне, под которую, 
по словам Гоголя, «рубятся из сосновых бревен избы 
по всей Руси», «как грибы вырастают города» и «неле- 
нается, женится и хоронится русский человек». Русские 
поэты воспели славное, героическое прошлое ‘своей ро- 
дины, ее древнюю столицу — Москву с белокаменным 
Кремлем, Петербург, вознесшийся пышно, горделиво 
«из топи блату. 

И этот патриотизм передовых русских людей всегда 
был неотделим от судьбы самого народа, от уважения 
к национальной чести и достоинству других народов, от 
стремления, чтобы Россия и русская культура играли 
передовую роль в развитии всего человечества. «Россия 
в лице образованных людей своего общества носит в душе 
своей пепобедимое предчувствие великости своего назна- 
чения, великости своего будущего», — писал один из наи- 
более светлых умов России — Виссарион Белинский. 
Вспомните Некрасова: 


Да не робей за отчизну любевную... 
Вынес достаточно русский народ... 


Вынесет все — и широкую, ясную 
Грудью дерогу проложит себе. 


Жаль только — жить в эту ‘пору прекрасную 
Уж не придется — ни мне, ни тебе. 


Это чувство любви к родине, неотрывное от любви 
к народу, от идеалов просвещения и свободы, от судеб 
всего человечества, всегда было характерио для передовых 
русских людей. 
‚ Русский народ ои сейчас относится с глубоким уваже- 
нием ко всему прогрессивному, передовому з области 
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материальной и духовной культуры; созданному передовой 
мыслью Западной Европы и Америки. Достижения науки 
и техники он применяет и будет применять у’ себя в той 
мере и постольку, поскольку это может быть полезно для 
нашего государетва и нашего народа. Но русский народ 
создал п свои великие ценности, он сам обогащал' и обога- 
щает культурную сокровищницу человечества, ему глубо- 
ко чуждо некритичеекое и раболепное преклонение перед 
«заграничным» только потому, что оно «заграничное». 

Есть в` «Записках охотника» Тургенева замечательный 
рассказ «Хорь и Налиныч». В. этом рассказе Тургенев 
в беседе с крестьянами Хорем и Калинычем делится впе- 
чатлениями о загранице. Слушая Тургенева, крестьянин 
Хорь все воспринимал разумно, критически. «Это у нае 
не шло бы», — говорил он про одно. «А вот это хорошо, 
это порядок», — говорил он. про другое. 

В лице лучших своих сынов русский народ проявил 
себя в истории как народ-деятель, как народ-преобразо- 
ватель. 

Светлый гений Ленина: поистине вобрал в себя самые 
лучшие, самые сильные, самые передовые и благородные 
черты русских преобразователей и революционеров, 060: 
гатив их опыт самым передовым, что дало за свою исто- 
рию международное рабочее движение, самым лучшим, 
что дало человечество за весь период своего культурного 
развития. Именно поэтому Ленин стал основателем со- 
ветского государства, отцом веех народов СССР и свет 
его учения распространился на весь мир. Именно поэтому 
стиль ленинизма стал стилем работников всех народов 
СССР, превратился в движущий фактор и характерный 
признак нашей социалистической культуры. 

Великие традиции русской культуры, обогащенные 
опытом всей нашей советской жизни, находят свое про- 
должение в деятельности современных советских ученых, 
работников искусств и. литературы. 

Масштаб Отечественной войны столь величествен, она 
раскрыла перед нами такое могущество характеров, геро- 
ических и чудесных, что мы скорее склонны видеть не- 
совершенства нашего искусства и справедливо критикуем 
его, стремясь поднять его на уровень исторической осво- 
бодительной миссии нашего народа. Но советское искус- 
ство создало за двадцать пять лет развития такие цен- 
ности, которые по своему идейно-художественному зна- 
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чению являются новым словом в художественном развитий 
человечества. 

Недавно вышел в свет сборник. стихов, в. ‘которой 
отобраны некоторые — далеко не все — из лучших произ- 
ведений, созданных русскими поэтами за двадцать пять 
лет советской жизни. Он открывается такими поэтами, как 
Владимир Маяковский, Александр Блок, Валерий Врю- 
сов. Поколение за поколением — Демьян Бедный, Сергей 
Есенин, Николай Асеев, Николай Тихонов, Самуил Мар- 
шак, Эдуард Багрицкий, Михаил Светлов, Вера Инбер, 
Иосиф Уткин, Владимир Луговской, Василий Лебедев-Ву- 
мач, Павел Антокольский, Александр Прокофьев, Михаил. 
Исаковский, Александр Твардовский, Константин Симо- 
нов, Сергей Михалков, Алексей Сурков, Степан Щипачев, 
Маргарита Алигер и многие другие славные русские поэты 
советской поры проходят перед духовным взором читателя. 
И становится видным, что по своему идейному содержа- 
нию, по богатству и многообразию художественных форм 
это незаурядное и новое явление в мировой поэзии. Вряд 
ли можно назвать другую страну, которая за двадцать 
пять лет могла бы представить миру поэтический сборник 
такой же конденсированной идейно-художественной силы. 


Это время 
трудновато для пера, — 


писал в своем знаменитом стихотворении на смерть Есе- 
нина Владимир Маяковский, — 


Но скажите, 
вы, 
калеки и калекши, 
где, 
когда, 
какой великий выбирал 
путь, 
чтобы протоптанней 
и легше? 


Силы нашего искусства в том, что это — искусство пер- 
вой в мире страны социализма. 

Русское советское искусство дало народам СССР и 
всему человечеству такие произведения, как «Броненосец 
«Нотемкин», «Чапаев», «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 
году» и другие мирового значения кинокартины, как поэ- 
зия Маяковского, как романы «Тихий Дон», «Поднятая. 
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целина», «Петр 1», «Хождение по мукам», «Как закаля- 
лась сталь», симфонии Шостаковича, лучшие спектакли 
наших театров — Большого, Малого, 'Художественного, — 
равных которым нет и пока что не может быть ни в 
одной стране на земном шаре. 

Мы — единственная страна в мире, где под грохот пу- 
шек не только не смолкли музы — они активно выступили 
против врага в строю воинов. Истинные художники, ко- 
торые в годину тяжелых испытаний думают и чувствуют 
вместе с народом, не могли не раскрыть во всем, что опи 
делают, лучших сторон своей души. Так осенила пх 
в огне войны вдохновенная, суровая и прекрасная Муза 
народа. 

Так в осажденном Ленинграде была создана Дмитрием 
Шостаковичем Седьмая симфония. Так в дни войны по- 
явились на свет лучшие произведения советской музыки — 
произведения Мясковского, Прокофьева, Шапорина, Ше- 
балина, песни Александрова, Захарова, Соловьева-Седого, 
замечательные портреты героев Отечественной войны — 
творения советских скульпторов Веры Мухиной, Сарры 
Лебедевой — и многие прекрасные явления советской ли- 
тературы, живописи, театра, кино, широко известные 
в стране и за рубежом. 

Германский фашизм угрожает не только русскому на- 
роду, а всем народам СССР. В Отечественной войне в брат- 
ском содружестве борются с врагом русские, украицпцы, 
белорусы, грузипы, узбеки, латыши, литовцы, эстонцы, 
молдавапе, карело-финны, казахи и другие народы СССР. 
На каких бы рубежах они ни бились с врагом, они вместе 
с русским народом защищают свою национальную сво- 
боду и независимость нашей советской родины. 

Все пароды СССР во главе со старшим братом своим — 
великим русским народом — борются за полное освобо- 
ждение Украины. Великою радостью и гордостью на- 
полняется сердце каждого украинца и каждого советского 
человека, к какой бы национальности он ни принадлежал, 
при мысли о том, что пыне доблестные полки Красной 
Армии, сломав сопротивление врага, утвердили свои 
победные знамена на священных высотах Киева. 

Свою свободу и независимость великий украинский 
народ выковал и отстоял в многовековой борьбе с ино- 
земными угнетателями и поработителями. Его столица. 
Киев недаром слывет праматерью городов русских, украин- 
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ских и белорусских. Украина выдвинула славное в столе- 
тиях имя Богдана Хмельницкого — мудрого национального 
вождя, навеки укрепившего дружбу украинского народа 
с народом русским. 

Этот мудрый выбор Богдана Хмельницкого исторически 
оправдал себя, ибо при всех невыносимых тяжестях жизни 
народа в условиях царского гнета он привел к великой 
дружбе и связи передовых культурных деятелей украин- 
ского народа с передовой, революционно-демократической 
Россией. И в Великой Октябрьской социалистической ре- 
волюции, при поддержке русского народа — украинский 
народ навсегда освободился от гнета царизма, от отече- 
ственных эксплуататоров и создал свободное, советское 
государство в содружестве с другими народами СССР. 
Теперь каждый честный человек видит, что без содруже- 
ства с другими народами СССР — и, прежде всего, с ве- 
ликим русским народом — Украина не могла бы быть 
освобождена от немецких захватчиков и навеки была бы 
порабощена ими. 

Украинский народ вправе гордиться тем, что он в 
своем историческом развитии не только отстоял свою 
национальную самобытность, но в дружбе с русским наро- 
дом создал великую Советскую Украину, в которой в 
1939 году воссоединились ее вековые земли, ранее разо- 
дранные иноземными завоевателями. 

Советская Украина по своей территории, по мощи 
своего народа, по своему индустриальному развитию н 
сельскохозяйственному значению, по размаху своей на- 
циональной советской культуры одна из самых крупных и 
передовых стран Европы. Ее класеическое наследство: 


..как гром, звучащие в века 

Шевченка строки огневые, 

И молот мупрого Франка, 

И струны Лысенка живые, 

И лавр бессмертного венка 

Над Заньковецкой над Марией, — 


это наследство (в котором следовало бы еще упомянуть 
Лесю Украинку и Михаила Коцюбинского), проникнутое 
духом народности и свободолюбия, ' являетея источником 
не только величайшей гордости украинского народа, но 
и входит в культурную сокровищницу народов СССР и 
всего мира. Оплодотворениое исторической связью с вели- 
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кой русской культурой, оно, это наследство, служит фуи- 
даментом небывалого расцвета культуры, искусства и 
литературы Советской Украины. 

В развитии человеческой культуры и цивилизации 
Советская Украина играет ныне передовую роль, го- 
раздо более передовую, чем многие страны Западной 
Европы. 

Эту культурную, цивилизаторскую роль Советской 
Украины можно проиллюстрировать на небольшом при- 
мере из жизни ее западных областей, воссоединившихся 
в 1939 году со своей родной матерью. До воссоединения, 
в условиях панской Польши, во всех областях Западной 
Украины насчитывалось только 139 начальных школ. 
В воссоединенной Советской Украине по тем же западным 
областям их стало 6 тысяч. Целые районы— Краснянский, 
Лопатинский и другие — под властью польских помещи- 
ков не имели ни одного медицинского учреждения. 
В таком крупном городе, как Львов, было только 14 боль- 
ниц и ни одной общедоступной амбулатории, не говоря 
уже о родильных домах и детских яслях. В 1940 году, в 
условиях воссоединенной Советской Украины, во Львове 
было уже 43 больницы, 30 поликлиник, 67 амбулаторий, 
о родильных домов. По всем западным областям за один 
год было открыто 106 больниц, 20 родильных домов, 
330 поликлиник и амбулаторий, 108 детских яслей. Спра- 
шивается: кто же выступил здесь как более передовое, 
культурное европейское государство — Советская Украина 
или довоенная панская Полыша? 

Роль украинского искусства и литературы в развитии 
всей советской культуры огромна. Советская Украина 
выдвинула Таких прекрасных мастеров художественного 
слова, как Павло Тычина, Максим Рыльский, Александр 
Корнейчук, Микола Бажан, Юрий Яновский, Леонид Пер- 
вомайский. Талантливая работа выдающегося украин- 
ского кинорежиссера Александра Довженко обогатила 
развитие советского кино, дала много свежего и нового 
передовой кинематографии мира. Всему советскому на- 
роду известны имена прекрасных артистов украинской 
сцены —Гната Юры, Крушельницкого, Бучмы, Шумского, 
Ужвий. Лучшие певцы Украины — Паторжинский, Лит- 
виненко-Вольгемут, Зоя Гайдай, — творчество которых 
опирается на богатое украинское песенное наследство, на 
великолепное творчество Лысенко и современных талант- 
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ливых украинских советских композиторов, развивает и 
двигает вперед вокальную культуру‘ всего советского 
народа. 

В этой передовой, прогрессивной роли Советской 
Украины и ее культуры — источник национальной гордо- 
‚сти украинского народа. .9 

В историческом прошлом всех народов СССР есть 
немало страниц героической борьбы. за свою независи- 
мость и честь. А в условиях советской власти, благодаря 
союзу с великим русским народом, эти народы стали 
играть мировую прогрессивную роль. Благодаря советской 
власти вышли из-под спуда и стали. достоянием огромных 
народных масс СССР и достоянием мировой культуры 
‚такие гении человечества, как Низами и Навои, Руста- 
вели и Вагиф, такие благородные имена, как Илья Чавча- 
вадзе и Ованес Туманян, Райнис и Акакий Церетели, 
‚Абай и Токтогул и другие классики народов СССР. 

Весь огромный и прекрасный эпос народов СССР — 
«Манас», «Давид Сасунский», «Лачплесис», «Калевала», 
«Калевипоэг» — этот источник народной поэзии, народного 
‘характера и самого языка народов стал достоянием мил- 
лионов людей, говорящих на самых различных языках. 

Имена крупнейших деятелей искусства и литературы 
народов СССР — Акакия Хоравы и Георгия Леонидзс, 
Андрея Упита и Эльфриды Пакуль, Янки Купалы и 
Ларисы Александровской, Аветика Исаакяна и худож- 
ника Сарьяна, Самеда Вургуна и Бюль-Бюль, Иоганнеса 
Барбаруса и Людаса Гиры, Халимы Насыровой и Хамида 
Алимджана, Джамбула и Куляш Байсеитовой и многих 
других славных Деятелей искусств. народов СССР — из- 
вестны миллионам советских людей, говорящих более чем 
на пятидесяти языках. 

Народы СССР создали и развивают свою промышлен- 
ность, передовое сельское хозяйство, национальную куль- 
туру и искусство и двигают вперед развитие человеческой 
культуры и цивилизации ничуть не меныше, чем народы 
Западной Европы. Значение и сила каждой из националь- 
ных культур народов СССР неизмеримо вырастают от их 
взаимной связи и единства в братском советском содру- 
жестве; они — ветви единой социалистической культуры 
СССР. Нет ни одного советского народа, который, защи- 
щая СССР, не выдвинул бы из своей среды замечатель- 
ных героев войны и труда, делами своими превосходящих 
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героев всей. прошлой истории, даже героев. народных 
сказаний и легенд, и’ эти. советские люди представляют 
собой лицо нашего советского народа, лицо СССР. 
В этом — величайший источник советского патриотизма 
и национальной гордости всех народов СССР. 

Нашей святой обязанностью являются воспитание и 
развитие в русском народе. и во всех народах СССР 
чувства национальной гордости. Это нужно для того, 
чтобы русский народ.и все народы СССР до конца осо- 
знали свое превосходство свободных народов над фашист- 
скими поработителями — превосходство морально-полити- 
ческое, военное, организационное, культурное — и разгро- 
мили их оккупационную армию и их гитлеровское 
разбойничье государство, что можно и должно сделать, 
как это доказала и доказывает на деле Красная Армия. 

Наша страна борется с врагом в ряду англо-советско- 
американской коалиции, и это, конечно, служит делу 
взаимного обмена культурными ценностями этих стран. 
Мы никогда не отказывались и не отказываемся брать и 
использовать у себя все лучшее в области культуры капи- 
талистических стран. Можно сказать, что в течение всего 
нашего советского развития мы это делали гораздо более 
широко и безбоязненно, чем какая-либо страна в мире 
делала это у себя в отношении нашей советской куль- 
туры. Совместная борьба против немецко-фашистских 
захватчиков пробудила огромный интерес к советской 
культуре за рубежом, среди широких масс народа и 
интеллигенции. И можно не сомневаться, что все более 
широкое знакомство с нашей культурой будет иметь 
огромное прогрессивное значение для культурного разви- 
тия этих стран. 

Надо помнить, однако, что не все люди в странах, нам 
дружественных, относятся к нам одинаково. Можно при- 
вести немало примеров серьезного понимания и даже 
восторженного признания достижений нашей советской 
культуры со стороны передовых ученых, писателей, общо- 
ственных деятелей Англии и Америки. 

Известно, что многие наши советские кинофильмы с 
огромным успехом идут за границей и встречают востор- 
женный прием. Произведения советских композиторов 
неоднократно исполнялись и исполняются под руководсет- 
вом крупнейших дирижеров и с участием лучших испол- 
нителей ив Англии и в Америке и очень высоко оценены 
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прессой всех направлений. Советский театр, в той мере, 
в Какой культурные деятели союзных стран могут знако- 
миться с ним, пользуется высоким признанием. Русский 
балет по-прежнему остается непревзойденным во. всем 
мире — это признают и друзья и враги. Многие произве- 
дения советских писателей переводятся на все языки 
мира — произведения Маяковского, Алексея 'олстого, 
Шолохова, Эренбурга, Ильфа и Петрова, Валентина Ваз- 
таева, Леонова, Корнейчука, Константина Симонова, Ни- 
колая Островского, Ванды Василевской, Юрия Тынянова 
и многих других. 

И в Англии и в Америке есть немало людей, по досто- 
инству оценивающих мировое значение борьбы СССР и 
высокое моральное содержание его культуры. Приведу 
высказывание известного кинорежиссера и актера Чарли 
Чаплина — отрывок из речи, произнесенной им 16 октяб- 
ря 1942 года в Карнеджи-холл в Нью-Йорке: 

«Леди и джентльмены, и, я полагаю, на галерее есть 
и такие люди, которым я должен сказать «товарищи». 
А если я так говорю, я действительно считаю их товари- 
щами. Когда люди сражаются так, как сражается русский 
народ, умирая за нашу демократию, большая радость и 
честь говорить о них как о наших товарищах... 

Я не стратег. Я пришел сюда, прежде всего, как 
обыкновенный человек — один из публики, а затем как 
художник. Я пришел сюда, движимый инстинктом. Когда 
я вижу, как эти люди сражаются и умирают, защищая 
наш строй жизни, я говорю: я хочу второй фронт. Это не 
моя идея — Сталин знает, о чем он говорит. Он не стал 
бы требовать второго фронта, если бы не считал его 
возможным, потому что неудача этого второго фронта 
была бы так же гибельна для него, как и для нас. Вот 
почему я говорю: откроем второй фронт, потому что мы 
обещали его открыть; мы обещали это поскорей, поэтому 
откроем его теперь же... 

Коммунизм был когда-то страшным пугалом. Мы боя- 
лись его. Кто же такие эти коммунисты? Думаю, что 
теперь мы начинаем понимать, кто они и что собой пред- 
ставляют. Они просто такие же люди, как и мы. Они 
любят красоту. Они любят жизнь. Это матери, которые 
гордятся образованием своих сыновей. Это матери, кото- 
рые провожают своих сыновей на войну и прощаются с 
ними, быть может, в последний раз, 
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Говорят, что они безбожники. Все; кто может евра- 
жаться и умирать, как сражаются русские люди, должны 
приблизиться к богу в своих сердцах. У них должно быть 
ощущение вечности в душе, и когда наступит Судный 
день, господь бог в своем милосердии поймет. Он не 
бюрократ... Я хочу отдать дань трем миллионам русских, 
отдавшим свою жизнь, защищая бастион демократии, в 
то время как мы, их союзники, еще готовимся. Я 
хочу поблагодарить те миллионы, которые сейчас 
сражаются и умирают, пока мы, их союзники, еще гото- 
вимся. Я хочу поблагодарить защитников Сталинграда, 
этого стального барьера человеческой смелости, этих лю- 
дей, которые сражаются и умирают в то время, как мы 
готовимся». 

Но можно встретить и такие высказывания, в которых 
трудно даже определить, чего больше — враждебности к 
нашей стране или провинциального невежества. 

Примером такого невежества в научной сфере может 
служить рецензия некоего Джона Беккера, помещенная 
22 января 1943 года в журнале «Спектейтор» на вышед- 
шую в Англии книгу «Наука в Советской России». 

«Книга, — пишет г-н Джон Беккер, — полезна глав- 
ным образом как короткое сообщение о том, что делается 
в СССР по применению научных знаний к материальным 
человеческим нуждам. Название «Применение науки в 
Советской России» было бы более подходящим, — продол- 
жает он, — ибо... было бы бесполезно искать в СССР спо- 
койного стремления достигнуть совершенства и глубокой, 
проницательной эрудиции в науке». 

Далее он цитирует некоего м-ра Кроусера, который в 
полном согласии с Джоном Беккером утверждает, что 
советские ученые «несколько незрелы и недостаточно 
взрослы, чтобы иметь высокоразвитую научную интуицию 
и критическое суждение». 

Так пишет г-н Джон Беккер, откровенно свидетельст- 
вуя о своем провинциальном невежестве. Во-первых, по- 
тому, что ему связь науки с практикой кажется не обо- 
гащением, а «принижением» науки. Во-вторых, потому, 
что он не знает (или прикидывается, что не знает) о су- 
ществовании в СССР великой школы Павлова, за которой 
следует все передовое в области физиологической науки 
во всем мире, или о существовании таких советских 
ученых, как Капица, которому совсем недавно Британ- 
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ская академия преподнесла медаль Ньютона, или об 
открытиях и достижениях в области медицины, сельско: 
хозяйственных наук и вообще о всех замечательных 
достижениях и открытиях советских ученых в области 
науки и техники — физики, химии, физиологии, матема- 
тики, геологии, металлургии, военной техники, моторо- 
строения, медицины и других отраслей знания, выдвинув- 
ших целую плеяду замечательных молодых ученых и 
изобретателей. 

И уже совсем анекдотично выглядят высказывания о 
советской культуре иных французских литераторов, при- 
гревшихся под крылом правительства Виши, то есть пре- 
смыкающихся перед поработителями своей родины — 
немецкими урядниками и вахмистрами. 

«Журналь», издающийся в Париже, печатает в номере 
от 21 января 1943 года беседу своего сотрудника с писа- 
толем Жаном Жироду в одном из ресторанов Виши. Речь 
зашла о том, что читатель во всех странах мира любит 
романы. 

В этой беседе Жироду договорился до абсурда — что 
будто в России, в каждой области страны, распростра- 
пяются книги только какого-нибудь одного и того же 
писателя: в одной области читают только Джозефа Кон- 
рада, а в другой — якобы только самого господина 
Жироду. 

Господин Жироду сидел в ресторане, когда гитле- 
ровцы порабощали его родину. Он продолжает сидеть в 
ресторане, когда родина его порабощена, французский 
народ ограблен, многие сыны и дочери народа угнаны 
в фашистское рабство и каждый день и час льется кровь 
французских патриотов и когда окончательно выяснп- 
лось, что книги г-на. Жироду в силу их бессодержатель- 
ности и пустоты, соединенной с провинциальной претен- 
циозностью формы, не нужны французскому народу и 
даже навредили народу, так как в свое время отвлекали 
его от необходимости морально и технически воору- 
экиться для борьбы с немецкими захватчиками. 

И вот этот претенциозный провинциальный невежда, 
сидя в ресторане, считает возможным рассказывать 
анекдоты о великом Советском Союзе, о стране, которая 
не только отразила захватчиков, но своей борьбой против 
них все больше приближает час освобождения самой 
Франции. 
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Нетрудно ‘видеть, в какой далекий провинциальный 
угол задвинула история некоторых господ, воображав- 
ших ‘и до сих пор воображающих себя «творцами чело- 
веческой культуры». И ‚разве можно сравнивать с этой 
«ресторанной культурой» великую культуру народов 
СССР, переведших, в частности, на родной язык все 
лучшее, что было создано человечеством за время его 
исторического развития, распространивших это лучшее 
среди народа в таком тираже, который во многих случаях 
превосходит тираж книг на их родине! 

Вот что говорят по этому поводу честные люди, — 
например, в Англии. 

«Таймс литерэри саплемент» от 24 января 1942 года 
пишет: | 

«В годы с 1947 по 1925 пятьдесят английских авто- 
ров было переведено на русский язык; среди них Кип- 
линг, Голсуорси, Дж. Лоуренс, Честертон, Шекспир, 
Байрон, Колридж и Стерн с удовольствием читаются в 
России и все время переиздаются. За четыре года — 
с 1928 по 1932 — произведения не менее чем семидесяти 
английских писателей были переведены на русский 
язык. Эта цифра в три раза больше среднего годового 
количества переводов в предыдущий период. Были пе- 
реведены произведения Джойса, Шоу, Уолпола, Гарди, 
Могэма, Вудхауза, а также книги мастеров пера про- 
шлого — Бена Джонсона, Маколея, Свифта, Стивенсона 
и Суинберна». 

Вот как на самом деле обстоят дела в СССР. 

Наш народ создал и создает великие ценности в 0б- 
ласти духовной и материальной культуры, которые яв- 
ляются новым словом и гигантского значения шагом 
вперед в развитии всего человечества. И мы должны 
высоко нести знамя нашей советской культуры, культуры 
русского, украинского, грузинского, казахского, азер- 
байджанского и других народов СССР, развивающейся 
в национальных формах и двигающей вперед развитие 
всего человечества. 

Такое понимание советского патриотизма и нацио- 
нальной гордости не только не несет опасности шови- 
низма и националистических извращений среди народов 
СССР, но является лучшей гарантией против шовинизма 
и национализма, ибо корни шовинизма и национализма 
давно подрублены в нашей стране. В освободительной 
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войне против германского фашизма. национальные инте- 
ресы народов СССР совпадают с общечеловеческими за- 
дачами и интересами. 

Конечно, в нашей стране существует еще незначи- 
тельное охвостье людей, враждебных нашему строю. 
Кроме того, враг засылает к нам своих агентов, которые 
могут пытаться путем разжигания националистических 
предрассудков и пережитков среди отсталых людей — 
вносить национальную рознь в братское содружество ва- 
родов СССР или подрывать в наших народах чувство 
национальной чести и гордости раболепным преклонением 
перед всем, что носит заграничную марку, или ханже- 
скими проповедями беспочвенного «космополитизма», 
исходящего из того, что все, дескать, «люди на свете», 
а нация, родина — это, мол, «отжившее понятие». 

Опыт войны наглядно показал, что в нашей стране 
нет почвы для того, чтобы эти вражеские попытки могли 
увенчаться сколько-нибудь серьезным успехом. Но эти 
попытки, рассчитанные на людей отсталых, могут причи- 
нять нам известный вред. Надо уметь вовремя разобла- 
чать эти попытки и давать им жестокий отпор. | 

У нас в прошлом были такие люди, которые думали, 
что перенесение на нашу почву из стран Западной Ев- 
ропы всевозможных упадочных, безыдейных, Фформали- 
стических школок в области искусства является чем-то 
«левым». В результате таких влияний мы получили, на- 
пример, в области архитектуры некоторое количество 
серых, некрасивых зданий-коробок, в которых при всей 
их «левизне», а вернее благодаря ей, совершенно невоз- 
можно жить. Чуждые влияния в свое время сказывались 
и в живописи, и в литературе, и в театре, и в музыке, 
И В КИНО. 

Отечественная война окончательно разоблачила и от- 
бросила эти некритически перенесенные с Запада, за- 
старелые и изрядно вылинявшие пережитки декаданса 
в искусстве, всевозможные лжетеории — «искусства для 
искусства», «формализма» — на основе которых за всю 
историю человечества, как известно, не было создано и 
не могло быть создано ничего подлинно великого. 

Отечественная война разоблачила их окончательно по- 
тому, что они, эти пережитки и лжетеории, совершенно 
лишены народной, национальной почвы; они порождены 
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претенциозной, но по существу своему глубоко анти- 
художественной, импотентной мыслью. 

Правда, существуют люди, которые думают, что на- 
циональная почва в искусстве означает пренебрежение 
ко всему мировому искусству, даже ко всякому прогрессу, 
и простой возврат в области архитектуры, например, 
к храму Нередицы и даже русской избе, а в области му- 
зыки — к крестьянской песне. Такие взгляды еще в 
время Гоголя считались ретроградными. Гоголь, как мы 
знаем, очень любил крестьянскую песню. В то же время, 
говоря о Пушкине как русском национальном поэте, он 
писал: «Истинная национальность состоит не в описании 
сарафана, а в самом духе народа». 

Только подлинно национальное, то есть выражающее 
самый дух народа в его историческом прогрессивном раз- 
витии, становится интернациональным, общечеловече- 
ским. 

Воспитание советского патриотизма и национальной 
гордости является святой обязанноетью всех передовых 
сил нашего советского общества. 

Великая Коммунистическая партия большевиков — 
самая передовая, несгибаемая, вдохновенная и вдохнов- 
ляющая сила советского патриотизма. 

Великая Коммунистическая партия ведет и приведет 
нас к победе над врагом, к освобождению советской мно- 
гонациональной родины от немецко-фашистских захват- 
чиков, к осуществлению нашей великой освободительной 
миссии по отношению ко всем народам, порабощенным 
гитлеризмом. 

Будем же и дальше крепить и развивать силу совет- 
ского патриотизма! Выше знамя советской культуры! 


1943 


ГОРДОСТЬ УЗБЕКСКОГО НАРОДА 


До Великой Октябрьской социалистической революции, 
немногим больше четверти века тому назад, узбек- 
ский народ, угпетаемый русским царизмом и собствен- 
ными баями, считался одним из отсталых народов Восто- 
ка. А ныне, благодаря дружбе народов и прежде всего 
благодаря помощи великого русского народа, Узбекистан 
превратился в крупнейший промышленный район СССР, 
в республику передового хлопководства, в сельскохозяйст- 
венную житницу; узбекский народ создал и развивает пе- 
редовую национальную культуру, искусство, литературу 
на родном языке и активно участвует в развитии мировой 
культуры и цивилизации. В этих завоеваниях советской 
жизни, поднявших узбекский народ, в прошлом один из 
отсталых народов Востока, до передовой, прогрессивной 
роли, — источник глубокого советского патриотизма уз- 
бекского народа, его величайшей преданности нашей мно- 
гонациональной советской родине. 

Советский стрей жизни открыл доступ для миллионов 
узбекского народа к его древнему классическому насле- 
дию, века находившемуся под спудом. Творения велико- 
го узбекского поэта и культурного деятеля второй поло- 
вины ХУ века Алишера Навои, его предшественника 
Лютфи, чудесные рубаи и газели поэта и полководца Ба- 
бура и его знаменитая автобиография, лирическая и сати- 
рическая поэзия Машраба, чье имя живет в памяти народа 
с народным героем’ Ходжа Насреддином, произведения 
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Мукими, автора социальных сатир и крупнейшего лирика 
демократического склада, творившего на рубеже ХХ и 
ХХ столетий, ожили в сознании народа как явления его 
национальной гордости, как энциклопедия бессмертных 
образов людей — носителей национального характера и вы- 
соких человеческих идеалов. И это национальное достоя- 
ние узбекского народа все более входит необходимым 
элементом в культурную сокровищницу народов СССР и 
всего мира. 

Произведения народного эпоса «Равшанхан», «Алпа- 
мыш», богатое и своеобразное песенное наследство, народ- 
ные танцы — все это засверкало и ожило, поднятое и 
осознанное деятелями культуры как народная основа, 
глубокая, естественная подпочва современного националь- 
ного искусства. И лучшие народные поэты-сказители 
обрели заслуженный почет и признание среди передовых 
деятелей культуры, подобно знаменитому Исламу Шаиру, 
который, будучи хранителем и знатоком народного эпоса 
и фольклора, в дни Отечественной войны создал три 
сборника оригинальных песен, названных им книгой 
войны, книгой героев и книгой победы. 

Советский строй воспитал широкие кадры узбекской 
национальной интеллигенции, усваивающие достижения 
великой русской культуры, все лучшее и передовое, со- 
зданное человеческой мыслью на Западе и Востоке, при- 
меняющие эти свои знания в деле создания своей нацио- 
нальной культуры. Так родилось, растет и развивается 
современное передовое искусство Узбекистана — гордость 
узбекского народа. 

В Ташкенте три национальных театра: Театр оперы 
и балета, Театр музыкальной драмы и комедии имени Му- 
кими, Драматический театр имени Хамзы. 

Эти театры поставили лучшие пьесы мирового класси- 
ческого репертуара и, особенно, русского и украинского, 
лучшие пьесы современных советских авторов. Но вели- 
чайшим достижением узбекского театра и узбекской дра- 
матургии является создание своей национальной оперы и 
драмы. Среди постановок военных лет следует отметить 
прекрасную оперу «Улуг-бек» (музыка Козловского), му- 
зыкальную драму «Тахир и Зухра» — трагическую и в то 
же время полную бесстрашного мужества и поэтической 
нежности и чистоты историю любви узбекских Ромео 
и Джульетты, созданную Абдуллой Сабиром, и ряд 
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спектаклей драматического театра имени Хамзы — узбек- 
ского просветителя и зачинателя советской литературы, чей 
светлый образ ожил в пьесе «Хамза», написанной вид- 
ным узбекским драматургом К. Яшеном и поэтом Амином 
Умари. Среди пьес, поставленных этим театром, выде- 
ляется творение узбекского драматурга Иззата Султанова 
«Полет орла», посвященное великому другу узбекского на- 
рода, крупнейшему советскому полководцу Михаилу Ва- 
сильевичу Фрунзе. 

Три крупнейших театра Узбекистана воспитали плея- 
ду выдающихся актеров. Среди них выделяется, как яв- 
ление всесоюзного масштаба, по своеобразию своих голо- 
совых данных и по блеску своего глубокого национального 
таланта — народная артистка СССР Халима Насырова... 

Усваивая лучшие достижения русской и западноевро- 
пейской музыки, используя богатейшее песенное наслед- 
ство своего народа, узбекские композиторы Т. Джалилов, 
Т. Садыков, М. Бурханов, М. Ашрафи, Ю. Раджабов дви- 
гают вперед музыкальную культуру народа, создавая но- 
вые советские песни, музыкальные драматические произ- 
ведения и симфонии. 

Болыное значение для развития узбекской советской 
музыки имеет «Героическая симфония» композитора Мух- 
тара Ашрафи, созданная в дни войны. Она написана 
в ясной классичеекой форме, в тонах героических и опти- 
мистических и характерна тем, что она творчески выра- 
жает черты узбекского национального стиля, не прибегая 
к простому внешнему воспроизведению народных мотивов. 

Этот путь к современному передовому искусству, ко- 
торый узбекские деятели искусств проделали в кратчай- 
щий исторический срок, особенно наглядно можно проил- 
люстрировать на примере развития узбекской художест- 
венной литературы. 

Не имея почти никакой классической национальной 
традиции в области художественной прозы, узбекская со- 
ветская литература выдвинула такого крупного прозаика, 
как Айбек, — ныне академик, известный в начале своей 
деятельности как автор чудесных поэм «Месть» и «Бах- 
тигул и Сагиндык». За последние годы им созданы два 
выдающихся романа — «Священная кровь» и «Навои», пе- 
реведенные на русский язык и представляющие собой не- 
заурядные явления советской прозы. Все более крепнет 
талант другого прозаика Узбекистана — Абдуллы Кахха- 
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ра. Обращают на себя внимание бытовые рассказы Айдын. 
Так родилась и развивается узбекская проза. 

А в области поэзии, развивающейся как бы на скре- 
щении русского и восточных влияний, узбекский народ 
имеет несколько выдающихся мастеров и целую плеяду 
талантливой поэтической молодежи. 

Поэт и академик Гафур Гулям — одно из самых свое- 
образных и незаурядных явлений советской поэзии. Его 
поэзия чудесно сплетает национальную традицию с тради- 
цией Маяковского. От самой нежной лирики до орато- 
рии — вот его диапазон. Его стихи всегда пронизаны боль- 
шой мыслью и глубоким чувством. Это — советский поэт 
в самом большом и подлинном значении этого слова. Та- 
кие его произведения, как «Ты не сирота», «Жду тебя, 
сын мой», «Женщина» и другие стихи из сборника «Иду 
с Востока», вышедшего ныне в русских переводах, несом- 
ненно принадлежат к лучшим образцам советской поэзии. 

В крупного поэта развился (и продолжает расти) Ха- 
мид Алимджан, автор поэмы «Зейнаб и Аман» и сборни- 
ка стихов «Когда цветет урюк», тоже имеющихся в рус- 
ских переводах. Это поэт высокой культуры, умело 
использующий народный фольклор и эпос. Наиболее 
сильным произведением его за время войны является 
патриотическая драма «Муканна», из эпохи завоевания 
Узбекистана арабскими завоевателями в УП веке. Об- 
разы народного вождя Муканны и героини Гульайин, 
своеобразной узбекской Жанны д’Арк, — это большое ху- 
дожественное достижение Алимджана. 

Следует назвать поэтов Уйгуна («Твои стихи»), Алие- 
на Умари («Победа жизни»), Тимура Фаттаха («Серп мо- 
лодого месяца»), поэтов Чусти, Мир-Темира, Даврона и 
талантливой поэтессы Зульфии, автора книги лирических 
стихов «Верность». 

Книги, названные нами, написаны в ДНИ войны И, В 
большинстве своем, изданы не только на узбекском, но и 
на русском языке, в переводах русских поэтов — В. Дер- 
жавина, Л. Пеньковского, С. Сомовой, С. Липкина, В. Ко- 
четкова и др. Узбекские поэты, как и поэты других наро- 
дов, раскрыли в дни войны как бы лучшие силы своей 
души и таланты. 

Глубокое чувство советского патриотизма, ненависть к 
врагу пронизывает стихи узбекских поэтов. Темы единства 
фронта и тыла, героика фронта и тыла, непоколебимая 
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дружба народов СССР — вот излюбленные темы узбек- 
ских поэтов. И особенно сильно звучит в поэзии воен- 
ного времени тема Москвы и единства нашего советского 
государства. Таково одно из наиболее сильных по выра- 
женному в нем сыновнему чувству стихотворение Хами- 
да Алимджана «Россия». Поэт Шейхзадэ говорит: «Мы 
все от Москвы получили навек, узбеки, самое слово — уз- 
бек». 

Так в условиях тягчайшей из войн развивается и 6б0- 
рется с врагом советской отчизны искусство узбекского 
народа, одного из великого созвездия свободных народов 
СССР, — оно борется и развивается в борьбе, осененное 
великими освободительными идеями коммунизма. 


1945 


КОНСТАНТИН АНДРЕЕВИЧ ТРЕНЕВ 


В лице К. Тренева русская литература потеряла одного 
из замечательных своих представителей, писателя боль- 
шого, самобытного дарования и неповторимо цельного 
характера. 

Сформировавшись как человек и писатель в условиях 
старой, дореволюционной России, Константин Андреевич 
органически вошел в нашу советскую литературу, являясь 
одним из основоположников и виднейших представите- 
лей советской драматургии. Выходец из трудовых низов 
старой России, он принадлежал к той плеяде русских пи- 
сателей, во главе которой шел Горький. Его отец и дед, 
изведавшие крепостное право, гонимые безземельем, со- 
вершили длинный путь — степной путь © Украины на 
Дон — и поселились в Мокрой Журавке, которая еще при 
жизни Цонстантина Андреевича получила название Тре- 
невки. Эта Мокрая Журавка с необычайной силой изобра- 
жена самим Константином Андреевичем в рассказе «Мок- 
рая балка». К. Тренев пе фигурально, а буквально до 
чегырнадцати лет не видел ни одного интеллигентного 
человека. Как он сам выражался, «зайцем» попал он 
в средиюю школу. Здесь было написано первое произве- 
дение. Когда он прочитал его родной сестре, оно сначала 
вызвало ее смех, потому что было написано с присущим 
Греневу юмором, а потом слезы. Сестра сказала ему: 
«Ты потому так написал, что выскочил из этой жизни, а 
нам пе смешно». 
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Значительную часть своей жизни, до 1926 года, Кон- 
стантин Андреевич отдал благородной профессии учите- 
ля: он считал, что должен это делать, и делал иногда 
в ущерб своему творчеству. 

К. А. Тренев представляет реалистическую линию рус- 
ской классической литературы. Его учителями являлись 
по одной линии и Гоголь, и Щедрин, и Чехов, по дру- 
гой — шестидесятники-семидесятники (Помяловский, Ус- 
пенский), и, наконец, его старшим товарищем и личным 
другом был А. М. Горький. 

Константин Андреевич Тренев любил родную землю, 

народ, из которого он вышел. Он знал его быт, любил род- 
ной язык, народный говор, характерную бытовую деталь. 
Но он не был бытовиком. Его произведениям присуща 
высокая поэтичность. Тренев не просто сочувствовал стра- 
даниям народа, он зорким глазом художника видел со- 
циальную борьбу и проявления революционного протеста 
в среде ‘народа. В его дореволюционном творчестве жило 
нредчувствие революции. 
‚ Глубокая близость к народу, любовь к родной земле 
обеспечили Треневу такое органическое родство с нашей 
советской Литературой, при котором все мы воспринимаем 
его не только современником, но и сверстником. 

Константин Андреевич оказал огромное влияние на 
наш советский театр, потому что в значительной мере бла- 
годаря ему совершился поворот наших театров к совет- 
ской теме. Здесь, в первую очередь, нужно назвать такое 
его всенародное, широко известное произведение, как 
«Любовь Яровая». Тренев написал много пьес, которые 
шли в крупнейших наших театрах, — «Пугачевщина», 
«На берегу Невы», «Гимназисты». 

По своему художественному вкусу Тренев был не- 
обычайно последовательным и цельным. Он уважал и 
любил великие традиции русской реалистической литера- 
туры и русского реалистического театра, развивающего 
линию Щепкина. И не случайно Тренев так близок был 
к Малому и Художественному театрам. Он очень любил 
живопись, любил передвижников, Репина, Сурикова, Се- 
рова, Левитана... 

Весь его внешний облик гармонировал с его творче- 
ской цельностью: рослый, сильный в кости, с большими, 
красивыми руками работника, с крупными чертами лица, 


422 


низким, глуховатым голосом, с необыкновенным юмором, 
таящимся, казалось, где-то в его усах. 

Тренев всегда чувствовал свою ответственность перед 
народом, поэтому, при внешнем спокойствии и медлитель- 
пости, он был страстным общественным деятелем. По 
складу своего характера он отличался необычайной отзыв- 
чивостью. Он был постоянным ходоком по чужим делам, 
потому что все виды чужого горя, с которыми ему при- 
ходилось сталкиваться, вызывали в его сердце немедлен- 
НЫЙ ОТКЛИК. 

Константин Андреевич, несмотря на свой преклонный 
возраст, был одним из активных литературных работни- 
ков в дни Великой Отечественной войны. Веем известны 
сго выступления как публициста. и в нашей повседневной 
прессе, и по радио. Но мало этого. За время Отечествен- 
ной войны Константин Андреевич закончил две пьесы. 
Одна из них — «Навстречу» — написана на материале со- 
временности. В другой пьесе, об Отечественной войне 
1812 года («Полководец»), ему удалось дать исторически 
верный образ Кутузова. Смерть настигла его, когда он 
почти закончил третью пьесу — «Юность Петра». 

Константин Андреевич Тренев дожил до дней победы, 
за которую он так боролся. Нам, его товарищам и сорат- 
никам, больно примириться с мыслью, что мы никогда 
уже не услышим его голоса, что уже никогда не поды- 
мется эта рука, чтобы создавать новые и новые произве- 
дения во славу нашего великого народа. Но то, что созда- 
но Треневым, будет жить в народе и служить образцом 
для молодого поколения литераторов. 
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РАБОТА НАД РОМАНОМ 
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


В письмах и на собраниях читатели — молодые рабо- 
чие, студенты — мне часто задавали вопрос о том, как я 
работал над романом «Молодая гвардия». Интересуются 
обычно, каким образом я собирал материал о деятельно- 
сти «Молодой гвардии» и насколько роман отражает дей- 
ствительные события, происходившие в Краснодоне в пе- 
риод немецкой оккупации. 

Первый и очень обширный материал о деятельности 
«Молодой гвардии» мне был предоставлен Центральным 
Комитетом комсомола, которому я вэтом отношении очень 
обязан. 

Я выехал на место событий, пробыл там около меся- 
ца, опросил большое число людей. Побывал в семьях мо- 
лодогвардейцев, беседовал с их товарищами по школе, 
с учителями и, таким образом, дополнил материал, предо- 
ставленный мне комиссией. Кроме того, я ознакомился 
с материалом допроса предателя Кулешова, служившего 
при немцах, помогавшего немцам в расправах над чле- 
нами «Молодой гвардии». Этот предатель в конце концов 
попал в руки советского правосудия. Я встречался с ря- 
дом партизан и подпольных работников не только Крас- 
подона, но и других районов Ворошиловградской области. 

После этого постарался представить и решить для се- 
бя, на ком из молодогвардейцев я сосредоточу главное 
внимание. И я решил, что основное внимание уделю ру- 
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ководящей пятерке членов штаба, которые посмертно по- 
лучили высокое звание Героя Советского Союза — Олегу 
Кошевому, Ивану Земнухову, Ульяне Громовой, Сергею 
Тюленину, Любови Шевцовой. Кроме того, я решил вы- 
вести несколько героев, наиболее близко стоявших к руко- 
водству организацией. К ним принадлежали такие ребя- 
та, как Володя Осьмухин, Валя Борц, Анатолий Попов 
и еще некоторые. Для меня как писателя была извест- 
ная трудность в том, что я все же вынужден был дать в 
романе много действующих лиц. Было бы несправедливо 
по отношению к памяти героев изображать какой-нибудь 
реальный подвиг, совершенный группой молодогвардей- 
цев, забывая при этом о ком-нибудь из участников этого 
подвига. 

В обрисовке главных действующих лиц я стремился 
более или менее правдиво изобразить их наружность, ха- 
рактеры по рассказам близких, по фотографиям или из 
личного знакомства с оставшимися в живых. 

В изображении внешности и характеров Олега Коше- 
вого, Ивана Земнухова, Сергея Тюленина, Любы Шевцо- 
вой, Ульяны Громовой, Вали Борц, Володи Осьмухина, 
Анатолия Попова и их родителей я стремился к макси- 
мальной точности, хотя в некоторых случаях и допускал 
известные отклонения в интересах самого романа. Скажем, 
мне не удалось лично повидаться и поговорить с Жорой 
Арутюнянцем, и я придал ему некоторые черты юмора, 
не будучи уверен, присущи ли ему эти черты в действи- 
тельности. У меня не было данных о внешнем облике Ра- 
дика Юркина, Степана Сафонова, Анатолия Орлова по 
прозвищу «Гром гремит», и я дал их портреты произ- 
ВОЛЬНО. 

Я старался не пропустить ни одного из выдающихся 
дел «Молодой гвардии»: казнь предателя, разгон скота, 
который немцы перегоняли в Германию, освобождение 
военнопленных. Но детали того, как это происходило на 
самом деле, в большинстве случаев не сохранились, и мне 
приходилось прибегать к вымыслу. 

Без преувеличения могу сказать, что писал я о героях 
Краснодона с болышой любовью, отдал роману много кро- 
ви сердца. 

Работал я над «Молодой гвардией» относительно не- 
долго. Написал роман за год и девять месяцев, не считая 
времени, ушедшего на собирание материалов. 
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Я слышал от читателей романа, что самыми интерес- 
ными и удавшимися они считают образы Сергея Тюленина 
и Любы Шевцовой. Это, пожалуй, правильно. Дело в том, 
что Сергей и Люба — люди очень непосредственные, лю- 
ди «прямого действия». Поэтому писать Любу Шевцову 
и Сергея Тюленина было легче, чем, например, Олега Ко- 
певого, в характере которого было мало внешнего, броско- 
го. Правда, художник должен одинаково хорошо изобра- 
жать и людей «прямого действия», и людей интеллекту- 
альной складки. Но последнее значительно труднее. Как 
раз этому надо учиться у наших великих художников. 
Вспомните Базарова в «Отцах и детях» Тургенева или 
Пьера Безухова и Андрея Болконского в «Войне и мире» 
Толстого. 

Если читатель говорит, что Люба Шевцова и Сергей 
Тюленин лучше запоминаются, чем Кошевой, Земнухов 
и Громова, то это можно считать недостатком моего ро- 
мана. 

В заключение я хочу вас поблагодарить, товарищи, за 
критические замечания, которые для автора всегда пред- 
ставляют особенную ценность. Когда напишешь вещь, 
в основном, удачную, ее обычно хвалят. Но автор, который 
желает идти вперед и не собирается ложиться в Киево- 
Печерскую лавру, хочет слышать прямой, искренний го- 
лос читателя. Вот почему ваши замечания для нас, писа- 
телей, имеют всегда особенную ценность, и я благодарен 
за них товарищам студентам. 
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В ИЗУЧЕНИИ ЖИЗНИ—ЗАЛОГ УСПЕХА 


Мы — дети величайшей в мире революции, которая пе 
только миллионам нашего народа открыла путь к жизни 
счастливой, к жизни по справедливости, но уже воспита- 
ла новых людей и тем самым показывает всему миру вы- 
ход из того тупика, в который его завел капитализм. Вой- 
на особенно наглядно доказала это. За двадцатидевяти- 
летнюю жизнь в условиях нашего государства мы иногда 
забываем о том, что наше государство — особенное госу- 
дарство, что наш народ — особенный народ, и что наше 
искусство — тоже особенное искусство. 

Путь советского искусства трудный, как вообще тру- 
ден путь по переустройству общества на новых началах. 
Этого нельзя забывать. Но так как нашё общество разви- 
вается победоносно, то мы должны бодро смотреть в бу- 
дущее и видеть, что наше искусство шагает виёред семи- 
мильными шагами. 

Что же сейчас самое главное, основное для нашего ис- 
кусства? Если бы наши художники во всю силу и во всю 
меру своей любви, понимания и знанпя изобразили нашего 
особенного советского человека и наше особенное совет- 
ское общество,— цель, стоящая перед нами, была бы до- 
стигнута. Но показать советского человека во всем ого 
величии — трудная задача. 

Наши драматурги еще слабы в изображении передово- 
го, особенного, советского человека. Почему так трудно 
драматургу найти конфликт? Найти его было бы легко, 
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если бы писатель мог во всю силу изобразить нашего осо- 
бенного, советского человека. Тогда бы он показал все, что 
этому человеку противопоставлено, и тем самым был бы 
найден и конфликт. Во всем поступательном движении 
искусства всегда важно решить вопрос, что является глав- 
ным. Если драматургу откроется этот новый, особенный, 
советский человек, — ему откроется и все остальное. 

Драматургам нужно прежде всего повернуться к те- 
мам современности, а это, оказывается, довольно трудно. 
Скажем, сможет ли кто из режиссеров, актеров, драматур- 
гов, вышедших из крестьянства, назвать два-три жизнен- 
ных конфликта в современном колхозе? Много ли найдет- 
ся среди нас таких людей, которые могут это сделать? 
Таких людей очень мало, они редки. Наши основные ин- 
тересы должны быть связаны с жизнью нашего рабочего 
человека, крестьянина и, разумеется, нашего передового 
интеллигента. В плохом знании жизни — наша слабость. 

Наше искусство влилось во все мировое искусство со 
своими новыми темами. Этим оно открыло себе дорогу. 
Наши кинохудожники, наши театральные режиссеры, на- 
ши первые книги были восприняты как исключительное 
новаторство во всем мире. Нужно неустанно, все время 
твердить о новой жизни, новом сознании, новых людях, и 
их нужно знать в первую очередь. Если это требование 
предъявляется к драматургам, то его нужно предъявить 
и к театрам. 

Русские классики были велики тем, что они умели по- 
нять народную жизнь, увидеть в ней самое передовое. 
Разве можно сказать, что старая литература ничего не 
утверждала, особенно русская? Разве у нас в России нет 
опыта изображения положительного начала? Если возь- 
мете развитие русской литературы от Пушкина до Тур- 
генева и Толстого, — какая галерея великолепных поло- 
жительных образов дана этими классиками! Они что-то 
любили, они что-то утверждали. Попробуйте найти недо- 
статки у Татьяны Лариной и Наташи Ростовой. Разве 
Андрей Болконский долгое время не являлся кумиром 
русской интеллигенции? 

Говорят, что государственный заказ, даваемый писате- 
лю, драматургу, — страшное слово. Это было страшно, 
пока государство было одним, а художники стояли на дру- 
гих позициях. Сейчас, когда искусство наше — народное, 
и мы — дети народа, и у нас общие взгляды, то между 


428 


художником и государством существует общность, един- 
ство. Точно так же неверно противопоставлять театр — 
драматургии и драматургию — театру. Все дело в том, что 
коллективным творческим разумом можно создавать ту ат- 
мосферу, при которой художника можно натолкнуть на 
тему и он ее лучше увидит и осуществит. 

«Молодая гвардия» мною написана по заказу. Мне по- 
звонили и предложили ознакомиться с материалом. Я то- 
гда тоже ответил, что трудно написать по заказу, но все 
же согласился. Я получил такой материал, который ка- 
мень может расплавить. Приняв заказ, я поехал в Крас- 
нодон. Если бы не поехал, то не узнал бы всего огромного 
материала и не смог бы выполнить того, что мне предсто- 
яло. В нашей изменяющейся действительности, где про- 
цессы происходят с такой невиданной быстротой, если не 
увидишь своими глазами, — не догадаешься. Я видел на 
месте десятки деталей, которых бы я не мог никогда от- 
крыть. 

Государственный заказ нам необходим. Но нужно соз- 
дать такую атмосферу, при которой человек понимал бы, 
что он должен знать жизнь, понимать то, о чем пишет, 
и тогда — можно горы ворбчать и правильно воспитывать 
новых драматургов в нашем театре. 
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ИЗ ОТВЕТОВ НА ВОПРОСЫ 
ЧЕХОСЛОВАЦКОГО АГЕНТСТВА 


Вопрос. Как отразилась Отечественная война в ва- 
шем творчестве? 

Ответ. В дни Отечественной войны мною написан 
роман «Молодая гвардия» —о борьбе одной из подполь- 
ных организаций советской молодежи против немецко- 
фашистских захватчиков в городе Краснодоне, в Дон- 
бассе. 

В основе романа лежат действительные события, ге- 
рои романа выведены под своими именами. 

В характере этих юношей и девушек, в большинстве 
своем отдавших жизнь за родину, меня вдохновила та 
необыкновенная духовная цельность и моральная чистота, 
которые могут быть свойственны только людям, выросшим 
на почве честных и справедливых человеческих отноше- 
ний, людям, облагороженным подлинно великой идеей. 

Ничто так не укрепляет веру в человека, как поведе- 
ние нашей молодежи в дни Отечественной войны. Как 
писатель, я счастлив, что мне довелось дожить до осуще- 
ствления мечты целых поколений русских людей, когда 
па родной земле творит и действует свободный человек, 
разумный и бесстрашный, с широко открытой душой и 
ясным взором в будущее. Может быть, впервые слова 
Горького: «Человек — это звучит гордо» — стали не только 
надеждой и верой человечества, а самой действитель- 
ностью... 
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Вопрос. Что вы думаете о свободе искусства и о за- 
висимости искусства от политики? 

Ответ. Искусство всегда, во все времена, находилось 
и находится в зависимости от политики, сознает ли это 
писатель или не сознает, хочет он этого или не хочет. 
Потому что политика не состоит из газетной болтовни и 
званых обедов, а является высшим выражением интере- 
сов громадных классов общества, народов и государств. 
Поскольку писатель такой же человек, как и все, он не 
может находиться вне зависимости от этих интересов, 
как бы он этого ни хотел. 

Все дело в том, в зависимости от каких интересов на- 
ходится данное искусство: в зависимости от политики 
в интересах народа или в зависимости от антинародной 
политики. Представители так называемого «чистого ис- 
кусства», «искусства для искусства», вовсе пе стоят вне 
политики, они просто не хотят служить интересам народа 
и в завуалированной форме служат верхним, пресыщен- 
ным «десяти тысячам». Мы же, советские люди, хотим, 
чтобы наше искусство было народным и человечным, 
то есть подлинно великим, и потому не за страх, а за 
совесть служим интересам великого советского народа и 
советского государства. 

Отсюда я думаю, что наше советское искусство наибо- 
лее свободно. Оно совершенно не зависит от богатых 
людей. Интересы советского искусства естественно сов- 
надают с народными интересами, с интересами нашего 
социалистического государства тружеников. Что же ка- 
еается критики нашего искусства, которая постоянно воз- 
никает снизу, из народных низов, и сверху, от руководи- 
телей нашего государства, этих лучших выразителей 
народных интересов, то эта критика является, между 
прочим, одним из высших проявлений свободного разви- 
тия нашего искусства. Не будь этого постоянного свежего 
ветра критики и самокритики, искусство могло бы забыть 
интересы народа и скатиться до частных, групповых ин- 
тересов, что так характерно для многих деятелей искус- 
ства Западной Европы. А о какой свободе может говорить 
художник, зависящий от частных интересов? Свободен 
только тот художник, который сверяет свою совесть с па- 
родной совестью в ее наивысшем, осознанном выражении. 

Вопрос. Какие писатели теперь в Советском Союзе 
наиболее популярны? 
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Ответ. В Советском Союзе так много популярных пи- 
сателей всех национальностей, что я затрудняюсь их пс- 
речислить. Я назову некоторые, наиболее популярные 
произведения, появившиеся в годы войны и после войны. 
В области прозы: «Хождение но мукам» А. Толстого, 
«Порт-Артур» А. Степанова, «Сын полка» В. Катаева, 
«Народ бессмертен» В. Гроссмана, «Дни и ночи» К. Си- 
монова, «Радуга» Ванды Василевской, «Навои» узбек- 
ского писателя Айбека, «Непокоренные» Б. Горбатова, 
«Это было в Ленинграде» А. Чаковского, «Хирург» 
Н. Емельяновой, «Спутники» В. Пановой. В области дра- 
матургии: «Фронт», «Путешествие мистера Перкинса 
в страну большевиков» А. Корнейчука, «Русские люди» 
К. Симонова, «Кремлевские куранты» Н. Погодина, «Ста- 
рые друзья» Л. Малюгина. В области поэзии: «Василий 
Теркин», «Дом у дороги» А. Твардовского, «Киров с на- 
ми» и другие стихи Н. Тихонова, «Февральский дневник» 
Ольги Берггольц, «Сын» П. Антокольского, «Пулковский 
меридиан» Веры Инбер, «Зоя» Маргариты Алигер, стихи 
поэтов М. Исаковского, А. Суркова, К. Симонова, 
М. Рыльского, М. Бажана, С. Чиковани, Л. Первомай- 
ского, Аркадия Кулешова, Переца Маркиша и многих 
других. 

Вопрос. Вы видели Прагу в 1938 году. Каковы ваши 
впечатления о послевоенной Праге? 

Ответ. Я бесконечно счастлив вместе со всем паро- 
дом Чехословакии, что совместные усилия Красной Ар- 
мии и чехословацких войск помешали врагу разрушить 
красавицу Прагу. Она все так же прекрасна, чиста, тру- 
долюбива. Она стала строже и, я бы сказал, демократич- 
нее. И можно было бы сказать, что она стала еще более 
радушной, если бы это было возможно, принимая во вни- 
мание ее всегдашнее непревзойденное радушие. 
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О ТРАДИЦИЯХ СЛАВЯНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Лет девяносто тому назад в глухой деревушке, непо- 
далеку от турчанского Святого Мартина, умирал чудес- 
ный поэт и реформатор словацкого языка Штур. Янко 
Краль, его друг и сподвижник и тоже поэт, стоял у его 
изголовья до последнего вздоха. Можно себе представить, 
как тяжело было на душе у того, кто умирал, и у того, 
кто стоял у его изголовья! 

Огни революции 1848 года уже померкли, и, казалось, 
ничто не могло предвещать нового подъема. Словацкий 
парод имел какую-нибудь сотню-другую интеллигенции; 
он не понимал, да и фактически не знал своих поэтов. 
Это трагическое ощущение прекрасно выражено в изве- 
стном вам стихотворении Гвездослава, в котором он гово- 
рит, как ему хочется войти в сердце народа и как ему 
кажется, что народ его не понимает. И все-таки он пел 
своему народу, потому что не мог не служить ему. 

Эти мысли о трагически тяжелом положении, в кото- 
ром находились великие классики чешской и словацкой 
литератур в условиях старого времени, не раз приходили 
мне в голову, когда я разъезжал по Чехословакии. Но, 
как видите, их песня дошла до сердца народа. Я с благо- 
говением склоняю голову перед ясностью их ума, перед 
их волей и перед величием их сердца. 

Свободны ли были в своем творчестве великие клас- 
сики чешского и словацкого народов? Нет, они находи- 
лись под господством немцев и мадьяр, но их вдохновляли 
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великие национально-освободительные идеи, а они, эти 
идеи, были свободны, потому что великие идеи угасить 
нельзя. 

Была и еще одна тяжелая, но благородная цепь, ко- 
торая сковала воедино всех великих классиков чешского 
и словацкого народов; они с радостью и гордостью несли 
на себе эту цепь. Это была цепь, которая соединяла их 
со своим народом, — вопрос о «свободе творчества» вне 
народа не мог стоять перед этими великими людьми. 

Сейчас в Чехословакии некоторые культурные дея- 
тели спрашивали меня: «У нас происходят споры, как 
должна ориентироваться чехословацкая культура — на 
западную культуру или на восточную культуру?» Я им 
ответил: «Ориентируйтесь прежде всего на самих себя, 
на ваше великое прошлое и будущее». (Аплодисменты...) 

Но правда состоит в том, что у великой русской куль- 
туры и культуры славянских народов есть много общего. 
Прежде всего, это великая народность наших культур, 
о которой я уже сказал. Во-вторых, это демократическое 
свободолюбие, национально-освободительный дух, кото- 
рый пронизывает наши культуры. В-третьих, величайший 
гуманизм, который написан на знамени наших культур. 
Они издавна — близкие родственники друг другу. Если 
взять русскую литературу, то она более демократична, 
чем литература Западной Европы. Тургенев более связан 
с народом, чем Флобер; Чехов более внимателен к про- 
стому человеку, чем Мопассан. Это непреложная истина. 
Действительно, вопрос ориентировки на западную куль- 
туру после Жуковского не стоит перед русской литера- 
турой. Она уже давно занимает свое место в мировой 
культуре. Но этот вопрос не стоит и перед чешской и 
словацкой литературами, особенно после Врхлицкого и 
Гвездослава. Нравда, чешскую и словацкую литературу 
меньше знают в Западной Европе, но тем хуже для Запад- 
ной Европы. Придет время — узнают! (Аплодисменты. ) 

Для того чтобы понять развитие какой-либо литера- 
туры, очень важно знать, что она наследует. Я хочу оха- 
рактеризовать некоторые особенности нашей современ- 
ной, советской литературы. Для этого очень важно 
понять, что она наследует. Когда свершилась Великая 
Октябрьская революция 1947 года, на поверхности лите- 
ратурной жизни того времени подвизались школы лите- 
ратурного декадентства — символизм, акмеизм, — школы, 
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известные очень узкому, аристократическому кругу интел- 
лигенции. Мы же, молодая демократическая интеллиген- 
ция того времени, мало интересовались декадентством. Мы 
любили Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Чехова, ко- 
нечно, Толстого и, безусловно, Горького, который в своих 
сильных руках как бы нес знамя старого гуманизма клас- 
сической русской литературы, чтобы вручить его в наши 
руки. Поэтому советская литература, прежде всего, на- 
следует своих старых отцов и дедов, мы обращаемся 
больше к ним, а Горький по праву является зачинателем 
новой, советской литературы. 

Наша советская литература пронизана духом величай- 
шего гуманизма, потому что в центре ее стоит человек, 
и прежде всего — наш новый, советский человек. Это 
обеспечило совершенно невиданный расцвет советской ху- 
дожественной литературы даже во время таких великих 
испытаний, каким была война. Как известно, существует 
поговорка: «Когда грохочут пушки, молчат музы». Но 
наша народная муза, наоборот, очень сильно звучала 
в дни великих испытаний народа. Как никогда, особенно 
в поэзии Советской страны, раскрылись самые большие 
чувства советского патриотизма, национальной гордости, 
великих гуманистических идей, идей коллективизма, 
братства. У нас были такие поэтические явления, которые 
мы засчитали в золотой фонд нашей русской поэзии. До- 
статочно назвать поэмы Твардовского «Василий Теркин» 
и «Дом у дороги» или Тихонова «Киров с нами», Анто- 
кольского «Сын», стихи Исаковского, которые переложе- 
ны на песни и поются всем народом, стихи Суркова, Си- 
моноваа Щипачева, украинских поэтов Рыльского, Ба- 
жана, Первомайского, белорусского поэта Аркадия Ву- 
лешова, многих грузинских, армянских, еврейских поэтов. 
В драматургии наша литература имела ряд незаурядных 
явлений: пьесы Погодина, Корнейчука, Леонова, Симо- 
нова, Соловьева, Толстого. В области прозы можно ука- 
зать на такое исключительное явление, как роман Алек- 
сея Толстого «Хождение по мукам». Можно назвать и еще 
большое количество прозаических художественных про- 
изведений, частью известных, частью неизвестных здесь, 
но которыми зачитывается наш воветский читатель. Я 
имею в виду такие книги, как «Радуга» Ванды Василевс- 
кой или «Непокоренные» Горбатова. Можно также упомя- 
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нуть произведения — Емельяновой «Хирург», Пановой 
«Спутники», Некрасова «Сталинград» и многие другие. 

Эти произведения пронизаны необыкновенной лю- 
бовью к нашему советскому человеку. В период такой 
ожесточенной войны главное внимание наших поэтов бы- 
ло обращено к самой борьбе, в процессе которой, как ни- 
когда, расцвели и индивидуальные чувства советского че- 
ловека. Давно уже так не писали наши поэты о любви 
и дружбе. В самом деле, наш советский человек рас- 
крылся во всем своем величии в этой Отечественной 
войне. В сущности говоря, размер жертв, которые прн- 
несла Советская страна, очень трудно передать словами. 
Если в одном Ленинграде во время блокады умерли от 
голода тысячи людей, если разрушенные города и села 
Советской страпы насчитываются тысячами и десятками 
тысяч, то ясно каждому, какой характер» выковался у 
современного русского, украинца, белоруса и у любого 
советского человека любой национальности, чтобы преодо- 
леть все эти тяжести и в то же время нести высоко 
гуманистическое знамя своей культуры и разбить врага на- 
голову. Это необыкновенное качество советского человека, 
которое проявляется не только в его общественной дея- 
тельности, но и во всем мире его чувствований, мышле- 
ния и Действия, — все это и передает наша советская 
художественная литература. В этом отношении она дейст- 
вительно является законной наследницей своих дедов. 

Часто говорят: советские писатели пишут по «зако- 
нам» социалистического реализма. Как будто существуют 
такие «законы»! Социалистический реализм — это худо- 
жественный метод, который родился, который был создан 
самой литературой, на основе новой жизни. Что такое 
социалистический реализм? Это, прежде всего, правдивое 
изображение современной советской, социалистической 
жизни и новых человеческих чувств в их развитии и в их 
борьбе со старым. Формы социалистического реализма — 
чрезвычайно многообразны. 

Надо сказать, что наша отечественная классическая 
литература, в отличие от западноевропейской, всегда от- 
личалась глубокой верой в человека. Возьмите, к при- 
меру, Тургенева. Ведь до него в западноевропейской ли- 
тературе Бальзак в «Шуанах» изображал крестьянина, 
как зверя, а другие французские литераторы рисовали 
идеализированных «пейзанов». А Тургенев в «Записках 
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охотника» написал реального крестьянина, он впервые 
показал, что крестьянин — это человек, и притом какого 
разнообразного характера! Эта вера в человека всегда со- 
гревала русскую, чешскую и словацкую литературы. Вот 
это мы тоже наследуем у наших классиков. Но мы имеем 
преимущество перед нашими классиками, потому что мы 
видим в новой ЖИЗНИ НОв0го положительного героя, кото- 
рого не знали старые литераторы. Вспомните высказыва- 
ния Честертона о Диккенсе. Честертон берет Диккенса 
под защиту от нападок современного Честертону англий- 
ского декадентства. Декаденты обвиняли Диккенса в идеа- 
лизации человечества. Честертон говорит, что литература 
все обобщает. Почему же принято гиперболизировать все 
злое, а почему нельзя преувеличивать добро? Мы нахо- 
димся в большом преимуществе перед Диккенсом, потому 
что мы видим много реального добра в нашем новом, со- 
зетском человеке. Мы видим, как эти новые чувства вновь 
родившейся человеческой личности формируются в их 
борьбе со старыми, и мы гордимся тем, что хотим изобра- 
жать, изображаем и будем изображать нашего человека 
как человека нового, советского строя. 

Говорят, что газеты за границей, в частности газеты 
в Праге, уделяют много внимания той критике, которая 
появилась на страницах нашей печати по отношению 
к писателям Зощенко и Ахматовой. На это нужно отве- 
ТИТЬ. 

Как бы вы посмотрели на писателя своей страны, ко- 
торый на протяжении всего существования вашей родины 
чрезвычайно однообразно — уличным, вульгарным язы- 
ком — изображал бы в своих писаниях все самое злое, 
пошлое, низкое и отвратительное, что может быть в чело- 
веке? Вряд ли ваши великие деды согласились бы при- 
пять такого писателя в свою среду. Почему же мы, совет- 
ские люди, наследники своего великого прошлого, должны 
мириться с тем, чтобы в нашей стране, где создается но-' 
вый, советский человек, писатель позволял себе из года 
в год хулить благородный труд этого советского человека? 
(Аплодисменты. ) 

Господин Славик в «Свободном Зитржке» почему-то 
назвал Зощенко русским сатириком. Нет, великим рус- 
ским сатириком был Салтыков-Щедрин (аплодисменты), 
потому что Салтыков-Щедрин бичевал пороки старого, 
царского строя во имя счастья и освобождения простого 
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человека. Как же можно назвать сатириком человека, ко- 
торый именно простого советского человека изображает 
низким, мелким и пошлым? Какая же это сатира? Таких 
людей в жизни зовут не сатириками, а сплетниками. Та- 
ких любителей посплетничать очень много расплодилось 
на задворках западноевропейской культуры, там, где по- 
теряли веру в человека. Но мы не потеряли веру в чело- 
века ип не хотим ее терять. (Аплодисменты. ) 

Говорят: что же теперь будет с Зощенко? Если он че- 
ловек смелый, сильный, мужественный, если он найдет 
в себе совесть и сердце написать правдиво и хорошо о со- 
ветском человеке, он сможет найти себе место в советской 
литературе. А если не найдет этого, то будет уже печа- 
таться только в «Свободных новинах» в Праге!. (Смех, 
аплодисменты. ) 

Что же касается Ахматовой, то ее поэзию можно на- 
звать последним наследством декадентства, оставшимся 
у нас. Стихи ее полны пессимизма, упадка, — что общего 
они имеют с нашей советской жизнью и почему мы 
должны воспитывать наше поколение так, чтобы оно впо- 
следствпи поступило, как многие буржуазные молодые 
люди во Франции в период истекшей мировой войны? 

Мне кажется, что надо воспитывать людей сильными, 
бодрыми, великими сердцем и духом, так, как воспиты- 
вали их наши великие деды, сами полные больших, гар- 
монических чувств. Нет, советская литература совсем не 
против индивидуальных чувств. У нас поэты тоже поют 
о любви, как и все поэты во всем мире, но мы считаем, 
что личные чувства тоже должны быть не низкими, а вы- 
сокими и благородными. 

Как известно, декадентство, литературное декадент- 
ство, разлагает сейчас литературу и искусство многих 
стран Западной Европы. Мы же виновны только в том, 
что наша литература воспитывает настоящего человека, 
того человека, который разгромил германский фашизм. 
Так почему же мы должны мириться с тем, когда нашу 
молодежь развращают, заводят в тупик безверия, песси- 
мизма и упадка? Нет и нет! Мы, правда, суровое государ- 
ство, социалистическое государство тружеников, но мы 
суровы только в смысле отстаивания наших великих идей. 


' В пражской газете «Свободны новины» был напечатан один 
зз рассказов М. Зощенко (А. Ф.). 
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Мы не можем мириться с тем, чтобы на страницах нашей 
же печати развращали нашу молодежь люди, глубоко 
чуждые великому духу нашего народного строя и народ- 
ной культуры! (Аплодисменты. ) 

Говорят, что уж слишком много критикуют людей 
вместе с Зощенко и Ахматовой. У нас многих критикуют, 
но это и есть одно из выражений нашей советской демо- 
кратии. Я в Чехословакии слежу каждый день за газе- 
тами и вижу, что газеты каждый день взаимно крити- 
куют друг друга. Это считается здесь демократией. По- 
чему же не разрешено критиковать в советском обществе? 
Ведь эта критика идет из рядов народа или из уст руко- 
водителей советского государства, а руководители нашего 
государства являются лучшими выразителями идей на- 
шего народа. Но советское государство очень бережливое 
государство, и особенно бережливо оно по отношению 
к своим людям. Если бы кто-нибудь серьезно призаду- 
мался над тем, что действительно происходит с людьми, 
которых критикуют, он убедился бы, что критика в инте- 
ресах народа увенчивается хорошими результатами. Лю- 
ди, в большинстве случаев, исправляют свои ошибки и 
идут дальше. Если бы не было этого в нашей стране, 
наше государство было бы обречено на застой. Но оно 
развивается, движется вперед, потому что кладет в основу 
своей демократии широчайшую критику своих людей. 

В наших литературных организациях так же крити- 
куют людей, как и во всех других; если есть надобность, 
литераторы переизбирают своих руководителей, как и 
в других организациях. 

Ведь при всякой подлинной демократии люди переиз- 
бираются и меняются. Так и в Советской стране. (Апло- 
дисменты.) 

Говорят: советская литература связана с государст- 
вом, — значит, она не свободна. Я уже дал ответ на это 
в первой части доклада. Свободен ли был Некрасов? Даже 
в условиях царского строя он был свободен в своих идеях. 
Но он был прикован великой цепью к русскому народу. 
Так же свободны были и великие «будители» чешского 
и словацкого народов: они были преданы пнтересам сво- 
его народа. У нас народное государство, и мы скованы 
той ке великой и благородной цепью со своим народом, 
со своим народным государством. Мы гордимся тем, что 
выражаем дух нашего народа и государства. Это есть 
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выражение нашей писательской и гражданской совести. 
Что может быть священнее для писателя, чем проверка 
своей писательской совести —народной совестью? Ведь если 
утратить народную совесть, то тогда придется примирить 
свою писательскую совесть с интересами богатых людей, 
крупных меценатов, издательств, газетных трестов или 
со своими личными, карьеристскими интересами. Я вас 
уверяю, что советские писатели более свободны, чем гос- 
подин Ян Славик из «Свободного Зитржка», потому что 
он прикован цепью к тачке своих предрассудков, а совет- 
ские писатели творят в интересах своего народа и госу- 
дарства. (Аплодисменты.) Только так рассматривали ис- 
кусство ваши и наши великие деды. Когда я прочитал па 
страницах «Свободных новин» рассказ Зощенко, я поду- 
мал о том, зачем в газете, которая претендует быть газе- 
той чешской интеллигенции, подбирается то, что было 
сброшено с чужого обеденного стола, когда у вас есть 
свой прекрасный стол, который чудесно накрыли великие 
чехи. За этим столом сидят Коменский, Коллар, Врхлиц- 
‚кий, Гавличек, Божена Немцова, Неруда, Святополк Чех. 
За этим столом сидят и такие великие словаки, как Слад- 
кович, Ботто, Янко Краль, Штур, Гвездослав и Кукучин. 
Рядом стоит стол великого братского русского парода, за 
которым сидят гении русского парода, начиная с Пуш- 
кина и кончая Горьким. Великие наши деды сидели за 
своими столами и дружили друг с другом. Они призвали 
нас, современных советских и чехословацких писателей, 
чтобы мы продолжали их великое дело. Не благороднее 
ли будет, если мы, современники и наследники своих ве- 
‚ликих отцов, протянем друг другу братские руки, а не 
‘будем подбирать объедки, которые падают с наших сто- 
лов? (Бурные аплодисменты. ) 

Этот путь братского содружества современных куль- 
тур советского, чешского и словацкого народов открывает 
нам выход в мир. Мы можем играть все ббльшую и 
большую роль в мировой культуре, а тот путь, который 
‘избирают «Свободны новины» или «Свободный Зитржек», 
может привести только в провинциальное болото. (Апло- 
‚дисменты.) | | 

Дорогие друзья! Советская литература сейчас, после 
войны, преодолевая некоторые чуждые влияния, которые 
могли бы увести нас в сторону от великого пути, стоит 
перед болыпими перспективами. Мы стоим перед новым 
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расцветом советской поэзии, прозы и драматургии. У нас 
появляется немало новых талантливых имен, да и не мо- 
жет быть иначе: война подняла такие глубокие чувства 
народа, народ столько пережил! Мы с большим доверием 
смотрим в будущее и, как никогда, чувствуем свое род- 
ство с великими культурами братских славянских народов. 

Война показала нам, что недаром потрудились наши 

великие деды и мы, современники великой эпохи, если 
наше славянство в этой войне оказалось наиболее мо- 
рально сплоченным и устойчивым. Ведь оказалось, что 
главный натиск озверелого врага огромной силы выдер- 
кали именно мы, славянские народы. А что это означает? 
Это означает, что давно пора перестать прибедняться 
с нашей славянской культурой| Можно не сомневаться 
в том, что впредь еще больше, чем в ХХ и в начале 
ХХ века, славянская культура будет играть свою роль 
в развитии мировой культуры. Так не будем принижать 
и опускать прекрасные знамена великой славянской куль- 
туры, которые вручены нам нашими великими учителями. 
Мы, славянские народы, отличаемся исключительной 
скромностью среди других народов. Да, мы не за страх, 
а за совесть учились всему лучшему, что имеет западно- 
европейская культура, но мы должны все болыше созна- 
вать, что у нас есть чему учить и другие народы. (Апло- 
дисменты. ) 
’ Нельзя сказать, чтобы все деятели западноевропей- 
ской культуры понимали эти проблемы. Даже великая и 
могучая культура русского народа недооценивалась на 
Западе. Если это имело место по отношению к русской 
культуре, так что же говорить о культурах других сла- 
вянских народов! Известно, что священные для славян 
имена часто печатались петитом на последних страницах 
всяких сборников и словарей. А с какой стати? Какие же 
особенные ценности в области морали и гуманизма несут 
нам представители современного западноевропейского де- 
каданса? Этот декаданс давно стал провинциальным явле- 
нием. Почему же нужно кланяться ему, когда у нас есть 
высокие гуманистические ценности? 

Разрешите кончить призывом — не обязательно кла- 
пяться в пояс всему тому, что идет с Запада. Давайте 
высоко нести великое, благородное, гуманистическое зна- 
мя нашей славянской культуры! (Аплодисменты. ) 
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СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
И ВЕЛИКИЕ ТРАДИЦИИ КЛАССИКОВ 


Советская литература еще очень молода — ей нет еще 
и тридцати. Как всякая молодая литература, она еще не 
полностью развила все заложенные в ней возможности. 
Но она в подлинном смысле слова новая литература. Она 
такая же особенная и необыкновенная, как все наше мо- 
лодое, сильное советское государство. 

То, что советская литература — новая литература, не 
означает, что она лишена традиций. Наоборот, именно 
потому, что она новая всерьез, она самая верная, надеж- 
ная продолжательница всего самого светлого, лучшего, 
передового, что было создано художественной мыслью 
человечества. 

Представители современной буржуазной английской 
или американской литературы тоже частенько деклари- 
руют, что они — новые, даже совсем-совсем новые. Но 
свою новизну они видят как раз в том, что порвали со 
своей классической традицией, порвали целиком и пол- 
ностью. И это сущая правда. Нет ни одного современного 
буржуазного английского поэта или писателя, который 
продолжал бы светлые традиции Бернса или Диккенса. 
И что-то не слыхать о появлении в такой большой стра- 
не, как Америка, хотя бы одной жизнерадостной книги, 
подобной «Приключениям Тома Сойера» или «Приключе- 
ниям Геккльберри Финна». 
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Этим отказом от великих традиций и ограничивается 
новизна современной английской или американской бур- 
жуазной литературы. 

Правда, в самый разгар войны (февраль 1943 г.) в 
английском журнале «Лайф энд леттерс тудей» некий 
г. Шиманский в статье «Долг молодых писателей» отваж- 
но декларировал следующие новые устои молодой англий- 
ской поэзии: «..Декадентство вряд ли может означать 
застой, — наоборот, оно ассимилируется с идеей новатор- 
ства, с новыми формами и методами и оригинальностью, 
которые приводят в ужас «столпов» литературы... дле- 
менты сомнений, неясности, подозрений имеются в твор- 
честве молодых поэтов, но все эти элементы составляют 
сущность творчества... Позиция, занятая молодыми писа- 
телями, полна мужества и надежд, потому что они стоят 
над всеми партиями, над всеми политическими вопросами, 
над национальными разногласиями. Среди бури они 
молча создают конструктивное начало — ячейку индиви- 
дуализма...» 

Вот к каким открытиям пришла «молодая» англий- 
ская поэзия к середине ХХ столетия. Но так ли уж все 
это ново? 

Как известно, литературное декадентство возникло 
еще в прошлом веке, причем возникло уже с «элемента- 
ми сомнений, неясности и подозрений» и уже с «кон- 
структивным началом» зоологического индивидуализма. 
Самое возникновение литературного декадентства с его 
отказом от человеческого общества, самое возникнове- 
ние его еще в прошлом веке свидетельствовало об упадке 
того общества, которое породило подобное литературное 
течение. 

«Молодая» английская поэзия порвала со «столпами 
литературы» не оттого, что она новая, а оттого, что она 
идейно и художественно одряхлела. И что прикажете те- 
перь делать таким могучим и вечно молодым старикам, 
как Бернс или Диккенс, в этой «конструктивной ячейке 
индивидуализма»? 

А у нас, у советской литературы, новой литературы но- 
вого мира, много общего с Бернсом и Диккенсом, потому 
что мы наследники и продолжатели всего великого. 

Если у нас есть общее с Бернсом и Диккенсом, то 
тем более мы в близком родстве с великой русской клас- 
сической литературой, особенно с ее революционно- 
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демократическим крылом. Это наши прямые отцы и деды. 
Их деятельность оплодотворялась мощным освободитель- 
пым движением народных масс России с их поисками 
счастья и справедливости. И мы гордимся тем, что явля- 
емся преемниками этой благородной традиции. 

Советская литература — новая литература, потому 
что она порождена новым, советским, социалистическим 
обществом. Она уходит своими корнями в толщу совет- 
ского народа, народа необыкновенного и чудесного. Она 
бережно и любовно воспитывается советским народным 
государством, великой партией большевиков. И воспиты- 
вается не в тепличной обстановке, а в обстановке суро- 
вой, величественной, вдохновенной борьбы за новый мир, 
строительство нового мира. 

Советская литература — новая литература, потому что 
она оплодотворена самым передовым, жизненным, под- 
линпо научным и глубоко революционным мировоззре- 
нием, движущим человечество вперед. Она пропизана 
светом великих идей Маркса и Ленина. 

Советская литература — самая идейная и поэтому са- 
мая свободпая литература в мире. Она не зависит от бо- 
гатых людей, от меценатов, от частных издательств, от 
расовой и национальной исключительности, от сословных 
иптересов, от узколичных, карьеристических побужде- 
ний. Она совершенно сознательно, естественно и открыто 
служит породившему ее советскому народу, советскому 
народному государству, его народной политике. Мнимой 
свободе писателя капиталистического общества — свободе 
зависеть от денежного мешка или обслуживать потреб- 
ности той или другой группы богатых людей — противо- 
стоит подлинная свобода советского писателя: всеми си- 
лами души служить советскому народу в общем благо- 
родном труде по созданию нового, справедливого обще- 
ства. 

Недаром пишущие люди, находящиеся на службе у 
капиталистов, так же ненавидят нас, советских писате- 
лей, как и наше советское общество. 

Не случайно г. Шиманский в той же статье «Долг 
молодых писателей» от проблем английской поэзии вне- 
запно переходит к нападкам на советскую литературу: 
«В СССР мало художников... отличающихся полной 
естественностью и совершенной духовной свободой...» 
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Итак, советские художники, которые сверяют свою 
писательскую совесть с народной совестью и идут в пер- 
вых рядах народа в общем благородном труде по созда- 
нию социалистического общества, — не свободны. А г. Ши- 
манский, который, на потеху богатым и праздным людям, 
продел в нос позолоченное кольцо, оказывается, достиг 
«полной естественности и совершенной духовной свобо- 
ды». Право, на это не стоит даже отвечать. 

Советская литература утверждает в сознании людей 
новый, социалистический строй жизни и творца этого 
нового строя — советского человека. За тридцать лет ве- 
ликого труда, борьбы, а особенно в годы Отечественной 
войны, советский человек показал такие высокие мораль- 
ные качества, что он может служить идеалом для всего 
человечества. Советская литература, главным героем ко- 
торой стал новый человек — творец социалистической 
жизни, тем самым выступила в художественном развитии 
человечества как провозвестница нового гуманизма — 
социалистического гуманизма. 

Это обстоятельство, то есть появление на страницах 
литературы нового положительного героя с безграничной 
возможностью его развития, морального совершенствова- 
пия, виервые в истории мировой литературы привело к 
органическому слиянию реалистического и романтического 
пачал в методе советской литературы. Тем самым совет- 
ская литература выступила в художественном развитии 
человечества как новая, мирового значения литературная 
школа — школа социалистического реализма. 

Советская литература замечательна тем, что, будучи 
единой по мировоззрению, она многонациональна по 
своим формам. Это обеспечило невиданное многообразие 
форм советской литературы, в которую каждый народ 
внес свою художественную традицию и свой неповтори- 
мый национальный характер. 

Но советская литература многообразна по формам не 
только в силу своей многонациональности, но и в силу 
того, что только советский строй обеспечил полный рас- 
цвет художественной индивидуальности. Кому не извест- 
но, к какой предельной стандартизации и полной обезли- 
ченности пришло буржуазное искусство Соединенных 
Штатов Америки! А с другой стороны, убогий субъекти- 
визм, столь характерный для многих западноевропейских 
и американских писателей времен упадка, привел к пол- 
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ному распаду литературной формы, к ее разложению, 
столь наглядному у Джойса, Пруста, Дос Пассоса и у так 
называемых «сюрреалистов». Этой нивелировке и стан- 
дартизации, с одной стороны, и распаду формы, с дру- 
гой стороны, советская литература противопоставляет 
естественность, свободу, полноту и многообразие выраже- 
ния нового социального содержания. Таким образом, мо- 
лодая советская литература является подлинным новато- 
ром в области литературной формы. 

Эти особенности советской литературы по праву вы- 
двигают ее на первое место в современном художествен- 
ном развитии человечества. М. Горький и А. Толстой, 
В. Маяковский и 9. Багрицкий, А. Серафимович и 
Ф. Гладков, М. Шолохов и И. Эренбург, Л. Леонов и 
Н. Тихонов, А. Твардовский и Н. Асеев, Н. Островский 
и В. Катаев, И. Сельвинский и К. Симонов, К. Федин и 
А. Малышкин, В. Каверин и И. Ильф и Е. Петров, Н. По- 
годин и К. Тренев, С. Маршак и М. Исаковский, В. Ин- 
бер и А. Сурков — достаточно хотя бы этих немногих 
имен, современной русской прозы, поэзии и драматургии, 
чтобы видеть, как многообразна наша литература и как 
богата она индивидуальностями. 

Нечего и говорить о том, что это передовое положение 
советской литературы ответственно. Оно требует от каж- 
дого деятеля советской литературы ясности понимания 
путей нашего развития и необыкновенной чистоты линии 
развития. Оно предполагает непримиримую борьбу с вра- 
гами советской литературы и с чуждыми влияниями. 

К сожалению, не всегда и не все работники литера- 
туры понимают это. Большим уроком для всех нас, дея- 
телей литературы, были последние постановления ЦК 
ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», о репер- 
туаре театров и о кинофильме «Большая жизнь». 

Огромное принципиальное значение этих документов 
партии состоит в том, что они напомнили о высоком 
долге советской литературы перед народом. Они, эти до- 
кументы, с суровой прямотой показали, в какое болото 
хотели бы затянуть нашу литературу ее враги и какую 
поддержку врагам нашим оказывают безыдейность и 
беспринцииность. 

В сознании деятелей литературы эти постановления 
партии произвели коренной перелом. Теперь уже всем 
думающим и честным литераторам, то есть подавляюще- 
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му большинству литераторов нашей страны, ясно: надо 
решительней, смелей освобождаться от пережитков и 
предрассудков старого, нельзя топтаться на месте, рабо- 
тать по старинке, надо повысить идейно-воспитательное 
значение литературы, жить интересами нашей современ- 
ности. 

Сознание этого — первый залог нового художествен- 
ного подъема нашей литературы. Надежной предпосыл- 
кой этого подъема является то, что основные кадры ли- 
тературы серьезно взялись за работу. 

Постановления Центрального Комитета создали во- 
круг вопросов советской литературы обстановку необыкно- 
венного народного интереса и внимания. Народ терпе- 
ливо ждет от нас хороших книг. И мы должны дать эти 
КНИГИ. 

Путь советской литературы — трудный путь. Новое 
всегда трудно. Но это благородный и единственный путь, 
и мы обязаны преодолеть все препятствия, какие могут 
встретиться на этом пути. 
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ВСТРЕЧА С ЧИТАТЕЛЯМИ 


Дорогие друзья! Позвольте, прежде всего, сердечно 
поблагодарить за те добрые слова и особенно за те кри- 
тические замечания, которые были высказаны вами. 

Я думаю, друзья мои, что недостаток некоторых вы- 
ступлений именпо в недостаточности этих критических 
замечаний. Мне уже приходилось немало выступать, и 
в школах, и на конференциях, и надо сказать, что в 
школах гораздо более жестоко «чистят». 

Мне задали вопрос: «Скажите, смотрите ли вы на «Мо- 
лодую гвардию», как на законченное произведение?» 

Не знаю, будете ли довольны, но мне, как большин- 
ству писателей, придется еще неоднократно возвращаться 
к «Молодой гвардии» и в той или в другой степени ее 
подправлять. Дело в том, что для вас это произведение 
уже вышедшее в свет, а стало быть, его можно обсуж- 
дать. А для меня это еще совсем не остывший кусок ме- 
талла, до которого еще нельзя дотронуться рукой, мно- 
гого еще не вижу. Мне нужно еще некоторое время, что- 
бы я мог объективным глазом посмотреть на все, и тогда 
придется с годами некоторые вещи постепенно поправ- 
лять, дополнять, вычеркивать. 

С этой точки зрения, мне, как автору, особенно ценны 
те критические замечания, которые бывают со стороны 
читателей, которые идут непосредственно от их чувств. 
Если что-нибудь не нравится, они заявляют 0б этом 
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безапелляционно, и эти замечания заставляют несомнен- 
по призадуматься, это живой, экизненный голос. 

Между прочим, недостатков в книге, вероятно, боль- 
ше, чем вы видите. Остановлюсь на одном из них, спра- 
ведливо отмеченном в выступлении т. Либерман,— на 
чрезмерном обилии действующих лиц в этом произведе- 
НИИ. 

Дело в том, что в художественном произведении, так 
же как и в доме или квартире, на каждого героя пола- 
гается определенная жилищная площадь: нужно иметь 
время и место для того, чтобы его охарактеризовать и 
показать в действии. И вот, с точки зрения чисто про- 
фессиональной, мне в этом романе следовало бы вывести 
гораздо меньше действующих лиц. А существо дела при 
этом условии можно было бы выразить полнее. Но отли- 
чие этого романа от многих других в том, что я не имел 
ни возможности, ни права «сократить» своих героев. 
Возьмите, например, встречу Олега Кошевого с Улей 
Громовой в период эвакуации. Это романтическая встреча, 
вымышленная мною, и она мне, как художнику, подска- 
зывала, что в дальнейшем следовало бы Олега Кошевого 
и Улю Громову связать проходящей через весь роман 
романтической дружбой. Естественно, что в этой роман- 
тической дружбе, в описании которой я допустил бы мно- 
го вымысла, я мог бы полнее охарактеризовать и Олега 
и Улю. И по своему интеллектуальному содержанию эти 
два героя от взаимного соприкосновения много выиграли 
бы. 

Но я не имел права соединять их такой дружбой, по- 
тому что такой романтической дружбы между ними в 
реальной жизни не было. И я ввел образ Нины Иванцо- 
вой, с которой у Олега действительно была романтиче- 
ская дружба. С художественной точки зрения это можио 
рассматривать, как введение в роман боковой сюжетной 
линии, вовсе не обязательной для выражения всей пол- 
ноты замысла. 

С точки зрения чисто художественной, профессиональ- 
ной, я бы мог сделать не два образа — Виктора Петрова 
и Анатолия Попова, а сделать один образ, полнее и все- 
стороннее охарактеризовав его. В реальной жизни Попов 
и Уля Громова были соседями и оба руководили перво- 
майским кружком, — очевидно, мне больше нужен был бы 
именно Анатолий Попов. Но я не имел права «устранить» 
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из романа Виктора Петрова, который играл такую боль- 
шую роль в освобождении пленных красноармейцев. Не- 
хорошо было бы по отношению к памяти этого юноши, 
погибшего вместе со своими товарищами, приписать его 
дела и подвиги кому-то другому. 

Мне, как художнику, можно было бы не выводить в 
романе образ Евгения Мошкова. Но я не имел права за- 
быть о нем, потому что Женя Мошков был одним из ру- 
ководителей «Молодой гвардии» и директором клуба, ко- 
торый был создан молодежью. Он был одним из пер- 
вых арестован и на допросах держался с беспримерной 
стойкостью. 

Было бы преступлением перед памятью Мошкова, если 
бы его не ‘было в романе. 

Если уж я взял за правило выводить реальные фи- 
гуры молодогвардейцев, было бы нехорошо и перед их 
памятью, и перед их родителями, если бы я зачеркнул 
сделанное ими и приписал это другим. 

Так и получились в романе — с точки зрения чисто 
художественной — «лишние» действующие лица. И каким 
бы ни обладал я мастерством и опытом, но все равно я 
не имел ни времени, ни возможности, ни места для того, 
чтобы показать всех своих действующих лиц полнокровно. 
В то же время я не имел права их устранить. 

Я мог бы закончить роман патетически, дать ему па- 
фосную или лирическую концовку, которая, возможно, 
оставила бы более глубокое впечатление. Но я, как види- 
те, заканчиваю перечнем всех фамилий погибших участ- 
ников «Молодой гвардии», потому что чувствую внутрен- 
нюю обязанность хотя бы таким образом перечислить их 
всех — из уважения к их памяти. Это так и останется. 

А к основным фигурам, главным действующим лицам, 
конечно, придется возвращаться не раз. 

Обыкновенно меня спрашивают, в какой степени мой 
роман точно отражает действительность, много ли там 
художественного вымысла? Это, в частности, будет отве- 
том и на вопрос, заданный в выступлении т. Абрамович — 
действительно ли был разговор Шульги и Валько? 

Конечно, как я сказал, в моем романе очень много 
фактического материала. Большинство фактов — это ре- 
альные факты. Характеры молодогвардейцев, за некото- 
рыми исключениями, я тоже стремился изобразить на- 
столько правдиво, насколько мог, — по рассказам их 
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родителей, товарищей по школе и оставшихся в Живых 
молодогвардейцев. Даже наружность, за редким исключе- 
нием, я старался изобразить по тем фотографиям, кото- 
рые имел, и исходя из того, что рассказывали. мне люди, 
знавшие молодогвардейцев. 

Здесь я хочу ответить на одно частное замечание: 
будто у меня все молодогвардейцы... красивы. Нет, это 
так кажется. Это кажется просто потому, что я отнесся 
к ним, как автор, с любовью. Они очень разные. Фото- 
графии, вывешенные здесь, например, совершенно не 
отражают действительной наружности моих героинь. 
Люба Шевцова здесь просто нехороша собой, как это 
часто бывает на Фотографиях, особенно любительских. 
Человека надо знать в движении. Она отличалась под- 
вижностью, живой игрой глаз, девическим обаянием, — 
в Краснодоне ее считали одной из самых обаятельных 
девушек, — фотография этого не передает. Что же каса- 
ется Ули Громовой, то она была совершенно незаурядной 
красавицей. У меня имеется ее хорошая фотография, а в 
газетах внешний образ ее искажен. Ее мать, когда полу- 
чила газету с изображением родной дочери, всплеснула 
руками и долго не могла успокоиться, что ее красавицу 
дочь так изобразили. 

В романе — среди девушек — только они две и изобра- 
жены красивыми, и они действительно красивы, да еще 
Антонина Елисеенко, о которой я только упоминаю. Всех 
остальных —и девушек и юношей — я изображаю с 
вполне естественным чувством любви к ним, — вот вам 
и кажется, что все они красивы. Чем же «красив», на- 
пример, Сережа Тюленин? Я этого нигде не говорю. 
У него душа красивая! 

Итак, мой роман построен на фактах. Вместе с тем, 
конечно, это и не история, это, часто, подлинные факты, 
и все-таки в них много художественного вымысла. У меня 
имеются, например, вымышленные герои. В Краснодоне 
не было старого подпольщика Матвея Шульги, играющего, 
однако, большую роль в романе. История Шульги (фами- 
лия вымышленная) рассказана мне подпольщиками Воро- 
шиловграда — она случилась не в Краснодоне. Рассказы- 
вали мне и о других случаях, схожих с историей Шульги. 
Таким образом, фигура Шульги собирательная в соответ- 
ствии с замыслом романа, содержащего в себе и критику. 

Валько — это реальная фигура. 
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Или возьмем эпизод с повешением предателя-полицей- 
ского, — этот факт имел место в ИКраснодонском под- 
полье. Участники этого справедливого акта мщения не- 
известны, — должно быть, он был совершен взрослыми 
подпольщиками при участии молодогвардейцев, ныне уже 
погибших. Никто уже не мог рассказать мне подробно- 
стей. Поэтому картина, данная мной, в значительной 
степени является плодом художественного воображения 
или «домысла». И Игнат Фомин в значительной мере 
является вымышленным образом. 

Есть несколько других эпизодических фигур, которые 
вымышлены мной: например, красноармеец Каюткин, или 
генерал наступающей Советской Армии по прозвищу 
«Колобок», или старый шахтер КондраАтович. Но во всех 
случаях материал, из которого я лепил эти образы, по- 
черпнут из живых фактов жизни. 

Многие детали, события, разговоры, переживания, 
связанные с судьбой людей, которых уже нет, навсегда 
остались нераскрытыми. Мне приходилось догадываться, 
«домысливать», как это все было: как поджигали биржу, 
как происходило освобождение пленных красноармейцев. 
Ведь все участники этих дел, совершавшихся в глубокой 
тайне, погибли, никто не может рассказать точно об этих 
делах. 

Кто может сейчас сказать, о чем разговаривали, что 
думали, переживали юноши и девушки и в часы сверше- 
ния своих героических дел, и в часы дружеских или лю- 
бовных бесед? Об этом можно только догадываться. Зна- 
чит, это и действительная история, и в то же время 
художественный вымысел. Это — роман. 

На читательских конференциях мне иногда говорят, 
что я даю молодежь «идеализированную». Мне, например, 
один студент говорил: «Я долго уже живу на свете, живу 
среди товарищей своих, многих из них люблю, дружу 
с ними, но очень много вижу недостатков и в себе, и в 
товарищах. Когда читал «Молодую гвардию», не узнавал 
себя и своих товарищей. Мне кажется, что вы молодых 
людей идеализируете, я таких не нахожу». 

Он сильно ошибается. Молодогвардейцы — это, разу- 
меется, передовые, но в то же время и обыкновенные, 
простые советские юноши и девушки. Вы, здесь сидя- 
щие, — можно не сомневаться в этом — в аналогичных 
условиях были бы ничуть не хуже молодогвардейцев. 
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Но, как вы знаете, живая жизнь бывает «запятнана» мно- 
гими пустяками и случайностями. Вообще всякая повсе- 
дневная жизнь полна мелочей, обыденных, скучных, слу- 
чайных, которые, однако, изрядно заполняют жизнь и 
часто кажутся важнее, чем они есть на самом деле. Их 
вовсе не обязан показывать художник, совершенно не обя- 
зан. А особенно если приходится изображать людей 
в сложный и острый период жизни, когда раскрываются 
самые сильные стороны в людях. Разве вы не знаете, что 
настоящий человек пробуждается в самых лучших своих 
сторонах, когда стоит перед большим испытанием? 

Изображая молодогвардейцев, пришлось отбросить 
мелкое, лишнее, повседневное и рассказать главное. В этом 
состоит задача всякого истинного художественного про- 
изведения. 

Я студенту задал вопрос: «А скажите, какие недо- 
статки были у Татьяны Лариной?» Он сказал мне: «Трудно 
назвать». А у Наташи Ростовой? А у тургеневских деву- 
шек? То, что они дворянского происхождения? Так это 
в то время не считалось недостатком!.. Какие недостатки 
у Геккльберри Финна или Тома Сойера? Не больше, чем 
у Сережи Тюленина, не правда ли’? А ведь я назвал миро- 
вые образы старой литературы. 

Значит, дело не в идеализации, в способе изображения 
человека. Когда хотите изобразить человека с любовью, 
показать его настоящие, подлинные черты, это не значит, 
что вы Должны замалчивать в Человеке его недостатки, 
а это значит, что способ изображения должен быть такой, 
когда недостатки не мешают читателю любить этого че- 
ловека. 

Поэтому я бы не сказал, что я идеализировал своих 
молодогвардейцев. 

В заключение разрешите, товарищи, еще раз поблаго- 
дарить вас всех за внимание к моему роману. 
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ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ 
АНГЛИЙСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 


Вопрос. Вернется ли советская литература после 
войны К созидательному реализму, который был у нее 
до войны? 

Ответ. Мне кажется, что советская литература не 
утратила созидательного реализма и во время войны. Не- 
сомненно, она будет развивать его и после войны. 

Вопрос. Являются ли любовные стихи К. Симонова 
«С тобой и без тебя» выражением линии советской лите- 
ратуры или уклонением от нее? 

Ответ. Стихи Симонова о любви были довольно по- 
пулярны у нас, но не все из этих стихов встретили одина- 
ковую оценку. Среди этих стихов были такие стихи, ко- 
торые давали высокое выражение любви, когда это может 
иметь духовное значение для многих людей. Эти стихи 
критика оценивала положительно. Но среди стихов были 
и настолько личные в узком плане, что о них шутили: 
«Следовало бы издать их в двух экземплярах: один — для 
него и один — для нее». 

Вопрос. Популярен ли в СССР поэт Пастернак? 

Ответ. Пастернак никогда не был популярным в 
СССР среди широкого читателя в силу исключительного 
индивидуализма и усложненной формы его стихов, кото- 
рую трудно понимать. У него было два произведения: 
«1905 год» и «Лейтенант Шмидт», которые имели боль- 
шое общественное значение и были написаны более 
просто. Но, к сожалению, он не пошел далее по этому 
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пути. В настоящее время Пастернак занимается перево- 
дами драм Шекспира и как переводчик Шекспира сла- 
вится у нас. 

Вопрос. Популярен ли по-прежнему Маяковский 
в СССР? 

Ответ. Маяковский по-прежнему очень популярен 
в СССР. 

Вопрос. Как отразилось на развитии советской ли- 
тературы известное постановление ЦК? Не считаете ли 
вы, что оно ограничило свободу писателя? 

Ответ. Самые свободные писатели — те, которые пи- 
шут правду. Трудно представить себе более не свободного 
человека, чем человек, находящийся во власти заблужде- 
ния. Поэтому, прежде чем ответить на ваш вопрос, надо 
выяснить, на чьей стороне правда — на стороне поста- 
новления ЦЕ или на стороне его недоброжелателей. По- 
становление ЦК призвало писателей к литературе высо- 
ких нравственных требований и высоких человеческих 
идеалов. Как известно, это было присуще великой 
классической литературе, в том числе и английской. С 
другой стороны, постановление ЦК осудило проявления 
декадентства и такой взгляд на человека, при котором 
человек всегда виден сзади, в его самых низменных, мел- 
ких, корыстных, пошлых проявлениях. Следовательно, 
правда на стороне постановления ЦИ, и оно обеспечило 
подъем советской литературы. Я думаю, что советские 
писатели — самые свободные в мире. 

Вопрос. Имеются ли в СССР талантливые юмо- 
ристы? 

Ответ. В СССР много талантливых писателей-юмо- 
ристов. Среди них наибольшей известностью пользуются 
Ильф и Петров. К сожалению, Ильф умер перед войной, 
а Петров погиб в дни войны. Кроме них, можно назвать 
имена талантливых юмористов и сатириков — С. Мар- 
шака, А. Безыменского, Л. Ленча, В. Ардова, А. Раскина, 
М. Слободского, Я. Сашина. В наших театрах работают 
талантливые авторы советских комедий — В. Катаев, 
А. Корнейчук, В. Шкваркин и другие. 

Вопрос. Не находите ли вы, что социалистический 
реализм скорее следовало бы назвать социалистическим 
идеализмом? 

Ответ. Нет. Социалистический реализм отличается 
тем, что он показывает жизнь такой, как она есть, и одно- 
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временно такой, какой она должна быть. Это только 
увеличивает силу реализма. Могу привести пример из 
области природы. Яблоко, каким оно произрастает в ди- 
ком лесу, довольно кислый плод. Но яблоко, которое 
выращено в саду Мичурина или Бербанка, — это одновре- 
менно и яблоко, как оно есть, и каким оно должно быть. 
Несомненно, яблоко Мичурина и Бербанка более выра- 
жает сущность яблока, чем дикий, лесной плод. Так и 
социалистический реализм. 

Вопрос. Не находите ли вы, что современные со- 
ветские поэты уступают таким поэтам, как Блок и Ма- 
яковский? 

Ответ. Не считаете ли вы, что современные англий- 
ские поэты много уступают английским классикам? 
(Дружный смех.) Классики отбираются на протяжении 
столетий. Мы считаем Блока и Маяковского нашими клас- 
сиками. Очевидно, нам придется еще некоторое время 
пожить, чтобы новые поколения определили масштаб 
современной поэзии. 


1947 


ТОРЖЕСТВО РАЗУМА И СПРАВЕДЛИВОСТИ 


‚®Мы, советские люди, настолько привыкли к нашим 
знаменательным культурным датам, что иногда не пол- 
ностью оцениваем все значение каждой из них. 

Низами — великий гений азербайджанского народа. 
Но вместе с тем он и наш общий гений, гений всех 
братских советских народов, мировой гений. 

Несчастье старого проклятого времени состояло в том, 
что азербайджанский народ не знал своего Низами. 

Только теперь, разбирая и изучая исторические ма- 
териалы, мы убедились, что лучшие люди всего мира, 
современники Низами, знали его, но это были одиночки; 
лишь в наше советское время гений Низами стал под- 
линным достоянием азербайджанского народа, всех брат- 
ских советских народов, достоянием народов всего мира. 
Великая ленинская дружба народов СССР раскрыла все 
духовные богатства наших народов, сделала эти богат- 
ства нашим всеобщим, великим достоянием. 

Мы совершенно справедливо отмечаем, какую огром- 
ную роль в содружестве нашпх народов сыграл великий 
русский народ. Я говорю 0б этом не потому, что я рус- 
ский, а потому, что это — объективная правда. 

Мы знаем, что законы общественного развития, от- 
крытые нашими великими учителями, — это всеобщие 
объективные законы. Но ленинизм учит нас, что в каж- 
дой стране развитие общества идет своеобразными пу- 
тями. 


457 


Когда-то были две России: Россия — царская, поме- 
щичья, буржуазная, эксплуататорская и Россия—револю- 
ционная, Демократическая, Россия великой культуры. 
Издавна передовое общественное движение в России 
росло на почве освободительного движения крестьян, а 
потом революционного движения рабочих, возглавивших 
и крестьянство. Россия породила таких замечательных об- 
щественных деятелей, как Белинский, Герцен, Черны- 
шевский, Добролюбов, Плеханов. Россия дала великого 
Ленина. Россия стала родиной большевизма. Историче- 
ски сложилось так, что русский рабочий класс уже с 
начала нашего века пошел в первых рядах освободитель- 
ного движения во всем мире. И передовые, наиболее 
дальновидные люди любого из наших народов прекрасно 
понимали эту историческую роль русского народа даже 
в ту пору, когда старую царскую деспотию справедливо 
называли тюрьмой народов. Эти люди искали сближения 
с передовой Россией и ее культурой. Моральная сила и 
благородство этих людей выражались в том, что для нпо- 
нимания передовой роли русского народа им надо было 
понять, откуда идут проявления великодержавного шови- 
низма, которые правящие классы старой России пыта- 
лись в своих корыстных целях привить русскому народу, 
и одновременно нужно было перешагнуть через местный 
буржуазный национализм, который не только не спо- 
собен был принести своему народу освобождение, а го- 
товил ему ярмо чужеземного империализма. 

Всем памятно время, когда английские империалисты 
топтали и всячески унижали достоинство и культуру 
азербайджанского народа, а люди, которые в те годы 
декларировали, что они являются выразителями чаяний 
азербайджанского народа, выразителями его якобы «на- 
циональных» интересов, мусаватисты, на деле были первы- 
ми и главными лакеями международных империалистов. 

На деле эти люди беззастенчиво торговали нацио- 
нальным достоинством и богатствами своего народа. Но 
среди азербайджанского народа и других наших народов 
были люди, которые еще при проклятом царском строе 
прекрасно видели не только царскую, угнетательскую 
Россию, но и растущую, крепнущую, демократическую, 
революционную, а потом и пролетарскую, социалистиче- 
скую Россию. Они прекрасно понимали, что без помощи 
этой России нет свободы и для их народа. В каждом на- 
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роде, который исторически был вовлечен в судьбу Российс- 
кой империи, всегда находились эти замечательные люди, 
перед светлой памятью которых мы можем и должны се- 
годня склонить свои головы. Мы знаем эти прекрасные 
имена просветителей-демократов, а потом и пролетарских 
деятелей —большевиков из среды азербайджанского народа. 

И мы знаем, что их чаяния исторически вполне 
оправдались. Когда в России победил советский строй, 
народы Закавказья пошли за этими лучшими людьми, 
изгнали буржуазных националистов и влились в союз 
свободных советских республик. Жизнь показала, что 
только большевики, вступившие в мир с лозунгами под- 
линного пролетарского интернационализма и братской 
дружбы между народами, только большевики оказались 
и величайшими патриотами, дорожившими честью и не- 
зависимостью всех народов, понимающими значение куль- 
туры каждого народа. И теперь, в условиях победившего 
социализма, мы воскрешаем все лучшее, что создали 
наши народы в своем историческом прошлом. 

Если бы не было советской власти, азербайджанский 
народ так и не узнал бы Низами — своего величайшего 
гения. Кому не известно, что на протяжении многих 
десятилетий Низами даже не считался азербайджанским 
поэтом! В старой России он был, так сказать, «вне за- 
кона», хотя передовая историография еще в начале ХХ 
века определила, что Низами — сын азербайджанского на- 
рода. Французский историк Шармуа, долго работавший 
в России, писал о том, что Низами родился в Гяндже и, 
хотя писал на фарси, несет в своем творчестве черты той 
среды и культуры, которая его породила. 

Конечно, Низами был сыном своей феодальной эпохи. 
Но когда читаешь произведения Низами, невольно по- 
ражаешься его пристальному вниманию к человеку. 
Главной ценностью в мире Низами считал человека. Про- 
изведения Низами произвели, например, огромное впе- 
чатление на Гете. Он отметил в своих записках гениально 
поднятое Низами чувство любви, которое нерерастает 
во всеобщее чувство, становится всечеловеческим гума- 
нистическим чувством. Это было новое слово — в то время 
европейская мысль еще не доросла до этого. В условиях 
ХП века Низами отличался веротерпимостью и отсут- 
ствием многих феодальных предрассудков по отношениго 
к другим народам. 
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Такое произведение, как «Искендер-Намэ», читаешь 
с чувством гордости за то, что Низами с уважением отно- 
сится к доблести русского народа, хотя Гянджа, как и 
Ширван, находилась во вражде с русскими княжествами. 

В творчестве Низами чувствуются народные корни. 
Он широко использует народный фольклор. У Низами 
можно встретить прямые высказывания против правите- 
лей и их прислужников — угнетателей и вымогателей. 

Приведу примеры из «Сокровищницы тайн»: 


Князья слишком много чеканят монет, 

В устах проповедников истины нет. 

Сбавь плату им — слишком уж жаден их рот, 
Надел отними — они грабят народ. 


Устами старухи-прядильщицы Низами говорит по 
адресу шаха: 


Закоппость — вот власти условье земной, 
А ты беззакопьем царишь над страной. 


Или: 


Пред старым и малым, не зная стыда, 
Ты грабишь деревни, сосешь города. 


Низами славил труд: 


Верь, лучше руке труд, какой он ни будь, 

Чем за подаяньем ее протянуть. 

К труду потому и тянусь я рукой, 

Чтоб не протянуть ее перед тобой. 

Не пищий — пред кем-нибудь клянчить дирхем, 
'Гружусь — и свой хлеб заработанный ем! 

И белый и черный — все дети земли 

В ее мастерской себе дело нашли. 

Царапай хоть лист, но безделье гони, 

Не пишешь — так перья чужие чини... 


У Низами есть прямые высказывания против про- 
дажных поэтов-царедворцев: 


Но речи родник, порожденный добром, 
Водой потечет под продажным пером. 
Мздоимцы! За золото б вам умереть, 

За золото жадно вы приняли медь. 
Продажная братия ваша — она 

Вне чести, хоть почестью вознесена. 

Но царской парчой обмотавший висок, 
Все ж съел напоследок железа кусок, 

А кто перед златом, как ртуть, не дрожал, 
Железных Санджара кусков избежал '. 





' Перевод Мариэтты Шагинян. 
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Здесь явный намек на то, что Санджар осыпал своих 
поэтов-фаворитов золотом и милостями (что, правда, не 
мешало ему по произволу расправляться с ними). И Ни- 
зами горд тем, что он «перед златом, как ртуть, не дрожал». 

Низами отличается от своих современников глубоким 
пониманием того, что счастье человечества — в торже- 
стве разума, справедливости, совести. Эти черты Низами 
пережили восемь столетий. Поиски счастья и справед- 
ливости, всегда присущие именно народу, были глубоко 
свойственны творчеству и натуре Низами, который даже 
по своему непридворному быту резко отличался от по- 
этов своего времени. 

Почему мы так уважаем наших классиков? Потому, 
что только мы, люди нового общества, умеем находить 
у них то лучшее и передовое, что стремимся сами осу- 
ществить в жизни миллионов людей. Правда, мы ушли 
далеко вперед по сравнению с ними, с их временем, но 
мы любим и ценим их за их подлинный гуманизм и 
патриотизм, который питается любовью к народу и лишен 
черт шовинизма. 

Восемьсот лет тому назад, когда общество было раз- 
дираемо феодальной резней, в Азербайджане нашелся 
поэт, который смело сумел поднять свой голос за счастье 
всего человечества. Вот почему Низами жив и служит 
нашему делу. Снова и снова подтверждается старая 
марксистская истина: только тот художник может жить 
в веках, который сумеет, при всей поправке на его 
время, отразить подлинный дух своего народа. 

Конечно, в ту феодальную эпоху Низами не мог 
быть «Демократом». Как и все великие классики мира, 
он был исторически ограпичен, имел свои исторические 
предрассудки. 

Наш советский народ, который руководствуется марк- 
систско-ленинским учением, уважает все лучшее в прош- 
лом, но не раболепствует перед прошлым. Маркс гово- 
рил, что коммунисты «штурмуют небо». А нельзя штур- 
мовать небо без критического отношения к прошлому. 
Именно благодаря этому мы правильно и всесторонне 
понимаем значение прошлого для нас. 

Азербайджанский народ, который успешно строит 
свою культуру — национальную по форме и социалисти- 
ческую по содержанию, — начинает сознавать, какую 
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огромную роль в развитии культур человечества, 
особенно на Востоке, играла его прошлая культура. 
И только теперь эта культура становится всеобщим до- 
стоянием человечества. 

С помощью русского языка литература любого из 
наших народов становится достоянием всех народов СССР 
и переводится на языки народов других стран. Благо- 
даря русскому языку, на который мы переводим все луч- 
шее, что есть в литературе наших народов, сейчас под- 
няты из прошлых веков и стали достоянием миллионов 
людей труды прекрасных гениев этих народов. И теперь 
всему миру видно, что эти имена достойны занять место 
среди светочей человечества. 

Азербайджанская советская литература растет на 
почве замечательных классических традиций, уходящих 
в давние века. У ее истоков высится славное имя Низами. 

В традиции азербайджанской советской литературы 
входит замечательное, прогрессивное, проникнутое глу- 
боким гуманизмом, страстным сочувствием делу осво- 
бождения родного народа и острой критикой феодальных 
пережитков наследство просветителей-демократов ХХ 
века, родоначальником которых можно считать выдаю- 
щегося писателя и философа-материалиста Мирзу Фа- 
тали Ахундова. 

Одной из примечательных особенностей творческой 
деятельности азербайджанских просветителей-демократов 
ХХ века является их духовная связь с передовой, демо- 
кратической русской мыслью. 

Эту прекрасную черту своих отцов унаследовала и 
советская азербайджанская литература. Поэтому можно 
сказать, что она сложилась не только под влиянием своих 
национальных традиций, но и под влиянием великой 
русской литературы. 

Но дело не только и даже не столько в литературных 
традициях. Дело в том, что азербайджанская советская 
литература порождена новым, советским строем, новым 
Советским Социалистическим Азербайджаном — в усло- 
виях братской дружбы советских народов и высоко раз- 
витой национальной культуры, созданной трудовыми уси- 
лиями народа, под руководством великой Коммунисти- 
ческой партии. 

Советский народ всегда высоко оценивал творчество 
выдающихся советских азербайджанских поэтов. 
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Но, пожалуй, наиболее примечательным явлением 
в развитии современной азербайджанской литературы яв- 
ляется рождение новой, реалистической, полнокровной 
художественной прозы. | 

Можно было бы отметить и некоторые новые явления 
в области драматургии. Конечно, азербайджанской совет- 
ской литературе еще предстоит большой путь роста на 
основе учебы и самокритики. Но это уже большая, раз- 
витая литература. Благодаря переводам ее на русский 
язык она вошла в культурный фонд всего советского 
народа. 

Этих успехов советская азербайджанская литература 
достигла, успешно преодолевая националистические пред- 
рассудки и пережитки, в борьбе против чуждых влия- 
ний, верная пути социалистического реализма, верная 
своему народу, верная благородным идеям Коммунисти- 
ческой партии. 

Можно не сомневаться, что на этом светлом пути 
азербайджанская советская литература достигнет таких 
вершин, о которых не могли мечтать ее предшественники, 
как бы велики они ни были. 
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О ДВУХ СТОРОНАХ ТВОРЧЕСТВА 
С. Я. МАРШАКА 


Дорогие товарищи! Мы собрались здесь для того, 
чтобы отметить шестьдесят лет жизни нашего общего 
друга, старого товарища и соратника, Самуила Яковле- 
вича Маршака. (Аплодисменты. ) 

Самуил Яковлевич принадлежит к самым крупным 
писателям нашей Советской страны, к той когорте пи- 
сателей, которые принесли советской литературе общена- 
родное признание и мировую славу. 

Как о писателе такого масштаба, о Самуиле Яков- 
левиче можно много говорить и отмечать самые различ- 
ные стороны его великолепного таланта. И я думаю, что, 
несмотря на отсутствие доклада, судя по числу писате- 
лей и почитателей таланта Самуила Яковлевича, которые 
здесь собрались, мы более или менее сумеем на этом тор- 
жественном вечере охарактеризовать все эти стороны 
и грани яркого таланта Самуила Яковлевича. 

Со своей стороны, я хочу остановиться только на 
двух сторонах его творчества. 

Мне кажется, что если рассматривать Самуила Яков- 
левича в разрезе детской литературы, то он является 
первым во всей той линии развития советской детской 
литературы, которая выделяет ее в мире как основа- 
тельницу совершенно новой, принципиально новой лите- 
ратуры для детей. Маршак в полной мере является от- 
цом этой литературы, и новаторство его в этой области 
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имеет настолько принципиальное значение, что можно 
смело, без преувеличений сказать, что творчество Са- 
муила Яковлевича для детей является новым словом 
в мировом развитии детской литературы. 

В чем я вижу эту особенность Маршака как детского 
писателя? Я вижу ее в том, что он первым среди всех 
писателей, существующих в мире, сумел рассказать са- 
мым маленьким детям о содержании нашей новой жизни, 
передать им новые идеалы, то есть, короче говоря, заго- 
ворить с детьми младшего возраста по самым основным 
вопросам политики, о чем никто и никогда за все время 
существования детской литературы с детьми этого воз- 
раста не разговаривал. Существовало представление, что 
детям, самым маленьким, можно прививать только общие 
понятия добра и зла, справедливости и несправедливости, 
честности и нечестности. И действительно, попытки не- 
которых псевдовоспитателей в псевдокоммунистическом 
духе преподать маленьким детям вопросы политики как 
бы подтвердили эту истину: нам пришлось исправлять 
многое из того, что было сделано в советской школе, 
именно потому, что эти люди неумно и неумело обра- 
\цались к маленьким детям с политическими вопросами 
и задачами и терпели крах. 

И Маршак, собственно говоря, первый в развитии 
детской литературы сумел и доказал, что можно рас- 
сказать советским детям решительно все самое главное 
и важное о том, что отличает наше советское общество, 
наш советский народ и советское государство от всякого 
другого. Он сумел рассказать детям и об эксплуатации 
человека человеком, он сумел рассказать им и о нацио- 
нальной розни и дискриминации, и о колониальной за- 
висимости. Он сумел рассказать им о характере и значе- 
нии нашей советской Родины и нашего государства и 
его отличии от государств в прежние времена. 

И все это ему удалось потому, что он все эти боль- 
шие вопросы взял в общем гуманистическом разрезе 
развития человечества и сумел эти понятия передать де- 
тям через всю новую конкретность советской действи- 
тельности. 

Если вы возьмете творчество Маршака с самого начала 
сего Деятельности и до последних его вещей, в чаетности 
последней поэмы, то вы убедитесь в справедливости моих 
слов. 
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Надо сказать, что все лучшие силы детской литера- 
туры, которые работают сейчас для младшего детского 
возраста, те, которых мы хорошо знаем, — Сергей Ми- 
халков, Агния Барто и, может быть, другие, — все они 
в этом отношении являются учениками Маршака, после- 
девателями именно его линии. Жизнь показала, что имен- 
но линия Маршака и есть наиболее жизненная линия. 
Вдруг оказалось, что этот избранный Маршаком наиболее 
трудный путь передачи детскому сознанию самых высо- 
ких и сложных понятий политики, понятий большого 
социального содержания, — этот путь и оказался наибо- 
лее верным путем. Те же писатели, которые пытались 
решать эту задачу без учета огромных изменений, при- 
несенных советским строем, и обращались к детям в 
обычной, традиционной манере, оперируя примерами, взя- 
тыми или только из животного царства, или только из 
детской игры как таковой, или увлекаясь отвлеченной, 
абстрактной фантастикой западноевропейского происхо- 
ждения, — эти писатели не имели настоящих, больших 
последователей в развитии детской литературы именно 
в силу того, что они не ответили духу нового, советского 
ребенка и не принесли с собой чего-то принципиально 
нового, а были только большим или меньшим «усовер- 
шенствованием» того, что уже существовало в прошлом. 

Поэтому я прежде всего и хочу отметить эту главную 
сторону в творчестве Маршака: он является новатором 
мирового масштаба в развитии детской литературы, 
потому что сказал в ней действительно новое слово дет- 
ского писателя социалистического общества. (Аплоди- 
сменты. ) 

Вторая черта творчества Самуила Яковлевича, на ко- 
торой я хотел бы остановиться, — это черта, которая 
относится уже, так сказать, ко всем сторонам его твор- 
ческой деятельности. 

Как вам известно, Маршак является не только 
детским писателем. Маршак является автором драма- 
тических произведений, опирающихся на сказочную тра- 
дицию. Маршак является автором замечательной полити- 
ческой сатиры, за которую он так же, как и за свою 
драматическую деятельность, получил звание лауреата 
Сталинской премии. И, наконец, Маршак являечся вели- 
колепным переводчиком западноевропейской, в частности 
английской поэзии, которая в переводах Маршака, в. его 
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художественной интерпретации стала фактом русской 
поэзии. 

На первый взгляд кажется, что эти разные стороны 
как бы несовместимы. Может возникнуть вопрос, — что 
же, собственно говоря, соединяет их в одном человеке 
и чем можно объяснить, что он занимается одновременно, 
и притом успешно, стихами для детей, драмой-сказкой, 
надписями и подписями к карикатурам и плакатам, пе- 
реводами Шекспира и стихотворениями Бернса? Как это 
соединяется в одном человеке, что во всем в этом 
общего? 

Мне кажется, что это соединяется в Мараке через 
изумительное и не так часто распространенное качество, 
существующее в нем (может быть, в наибольшей степени, 
чем среди других наших поэтов) светлое и прозрачное 
пушкинское начало, при котором Маршаку решительно 
все, к чему бы ни притронулась его рука, хочется сде- 
лать очень ясным, светлым, прозрачным, гармоничным. 
И если вдуматься в формальную сторону этих очень 
разных видов творческой деятельности Маршака, то мы 
в этой формальной стороне можем отметить это общее 
начало. Берется ли Маршак за политическую сатиру или 
сказку, за перевод Шекспира или за детское стихотворе- 
ние, он все это воплощает в формы необычайно простой, 
прозрачной, ясной поэтики. Всем своим творчеством 
он является коренным отрицанием формалистической 
линии в поэзии, и не только формалистической ли- 
нии, а коренным отрицанием всякой литературщины 
в поэзии. 

Вот это стремление и желание — любой факт прямой 
политики или фольклора или специфику перевода на 
русский поэтический язык другого поэтического языка 
перевести в ту же прозрачную, естественную ясность, ка- 
кой может быть написан любой стих для ребенка самого 
младшего возраста, — вот это и есть то, что являетея 
для Маршака источником его, если хотите, профессио- 
нальной гордости. В сущности говоря, если бы маленькие 
дети были бы так же образованны в прямой политиче- 
ской борьбе нашего. времени, то есть знали бы, что за 
люди противостоят в этой борьбе друг другу, то они 
смогли бы понять и подниси Маршака под плакатами, и 
его. эпиграммы, которые печатаются в «Правде»: многие 
из них они уже понимают, — те, где нет собственных 
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фамилий, где дети пе могут еще знать, что за люди там 
изображаются. Но во всем остальном это может быть 
понятно и ребенку. 

Все, что мы знали у Шекспира, у Бернса, у Китса, 
у других английских поэтов, над чем ломали копья 
и раньше поэты России и что стояло перед нами всегда 
как некий сложный ребус, за которым мы должны были 
угадать живые чувства, страсти и движения разума ав- 
тора этого творения, — все это в переводах Маршака пред- 
стало как художественный факт нашего общего поэтичес- 
кого развития. Самые сложные мысли, нюансы и оттенки 
Шекспира зазвучали вдруг в переводах Маршака с необы- 
чайной ясностью, предстали перед нами в их подлинной 
гармонии, также пронизанные этим удивительным светом 
необычайпо ясного, порой до наивности, так сказать, 
почти детского пера, которое все самое сложное и труд- 
ное перевело на язык простого, ясного, прозрачного 
и светлого. 

Эта черта — одна из замечательных черт и сторон 
пушкинского гения. Конечно, у нас нет Пушкина. К со- 
жалению, наш Пушкин еще не родился. Но в нашей 
критике и литературоведении существует ложное пред- 
ставление, что будто бы в развитии советской поэзии во- 
обще отсутствует, собственно говоря, самая генеральная 
линия великой русской поэзии — линия Пушкина. Обычно 
наши современные творческие направления делят в за- 
висимости от того, идут ли они от русского символизма, 
от французского символизма, от акмеизма или от Некра- 
сова и т. д. И находится много таких линий. Создается 
впечатление, что в развитии современной советской поэ- 
зии вообще нет самой главной линии — пушкинской ли- 
нии. А стоит посмотреть на творчество наших поэтов 
под этим углом зрения, как мы сразу увидим: нет, 
у нас есть пушкинская линия, у нас только Пушкина 
нет еще пока. 

С. Я. Маршак идет в нашей поэзии именно по этой 
пушкинской линии. Если искать родства его стихов 
с какими-нибудь стихами в прошлом, то они прежде всего 
родственны пушкинскому стиху. И пусть это парадок- 
сальное мое утверждение не будет вами принято в том 
смысле — а что похожего у него на «Полтаву» или на 
«Я помню чудное мгновенье»? Пусть это будет понято 
в том прямом и в то же время сокровенном смысле, 
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в каком я сказал: творчеству Маршака присуща пуш- 
кинская ясность стиха, прозрачность, отсутствие лите- 
ратурщины, принятие стиха только тогда, когда он мо- 
жет с такой же ясностью и прозрачностью дойти до 
любого читателя. 

Я считаю для себя лично достаточным остановиться 
на этих двух сторонах поэтического творчества Маршака, 
которые делают его для меня, как его товарища и ра- 
ботника в литературе, поэтом совершенно необыкновен- 
ным, незаурядным, исключительным и именно поэтому 
дают мне право назвать его одним из самых крупных 
писателей и поэтов современности. 

А за всем этим разрешите мне и от имени Правле- 
ния Союза советских писателей, и по поручению партий- 
ной организации нашего Союза писателей, и от лица всех 
вас, здесь собравшихся, передать Самуилу Яковлевичу 
самый горячий, самый сердечный привет в день его 
60-летия и пожелать ему еще многих и многих лет жизни 
и дальнейшего расцвета его необыкновенного таланта, чу- 
десного еще и потому, что он и сейчас, когда ему испол- 
нилось шестьдесят лет, не стоит на месте, а продолжает 
развиваться и Дает свои, может быть, наиболее велико- 
лепные плоды! (Продолжительные аплодисменты. Все 
встают и стоя приветствуют С. Я. Маршака.) 


1947 


О ПОСТАНОВЛЕНИЯХ 
` ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА ПАРТИИ 
ПО ВОПРОСАМ ЛИТЕРАТУРЫ 
И ИСКУССТВА 


Постановления Центрального Комитета партип об 
ошибках журналов «Звезда» и «Ленинград», а также по 
вопросам развития кинематографии, в связи с критикой 
кинофильма «Большая жизнь», и о репертуаре наших 
театров — имеют крупнейшее принципиальное значение 
для развития нашей литературы и искусства. 

Постановления ЦК ВКП(б) освещают единственно 
верный и испытанный путь, следуя по которому только 
и могут успешно развиваться советская литература и ис- 
кусство, — благородный путь служения советскому на- 
роду, советскому государству в деле коммунистического 
воспитания народа, воспитания новых поколений. 

В докладе товарища А. А. Жданова с обстоятельностью 
и глубиной раскрыт главный противник, который стоит 
на пути к высокой идейности и партийности нашей лите- 
ратуры. Этот противник не только М. Зощенко или 
А. Ахматова; сами по себе они не так уж «сильны». Бо- 
роться надо с тем, что их породило. А. А. Жданов про- 
анализировал литературную традицию, издавна противо- 
стоящую традициям русской революционно-демократиче- 
ской литературы и тем более традиции советской 
литературы. Она, эта чуждая нам традиция, опирается на 
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теории так называемого «чистого искусства», «искусства 
для искусства», которые в прошлом развитии России в 
значительной своей части были заимствованы у западного 
буржуазного искусства и уже довольно давно пытаются 
увести передовые силы русской литературы с пути пре- 
образования общества на лучших, справедливых началах 
в область безыдейную, аполитичную и тем самым при- 
тупить наше оружие. 

После доклада А. А. Жданова стало ясно, что сейчас, 
как никогда, вырастает роль нашей литературной теории 
и критики. Именно она должна определить и конкретных 
носителей этой опасности, стоящей на нашем пути, 
и истоки этой опасности. Поэтому одна из основных на- 
пгих задач — произвести резкий поворот к вопросам тео- 
рии и критики. 

Линия безыдейной, аполитичной литературы, противо- 
стоящая нашей линии развития, тоже имеет своих учи- 
телей. Сейчас эта линия проявилась главным образом во 
всевозможных формалистско-эстетских воззрениях. 

А формалистско-эстетское отношение к искусству 
имеет своих прародителей. Учителя этой формалистско- 
эстетской школы — эпигоны субъективного идеализма. 

Идейной основой мпогих предреволюционных школок 
декаданса можно считать «философию» Ницше и Берг- 
сона. Не всегда заметно непосредственное влияние самой 
«философии», зачастую оно передается через западноев- 
ропейские литературные образцы. 

Влияние Ницше в предреволюционной литературе, 
в особенности западноевропейской, было значительным. 

Гамсун не случайно пришел к фашизму. Ницшеансекие 
корни его «философии» особенно легко вскрываются 
в таком произведении, как «Мистерии», где рассуждения 
Нагеля о нескольких «сверхгениях» совпадают с пошлыми 
рассуждениями Ницше о том, что «народ представляет 
собой обход, который делает природа, чтобы создать 
шесть-семь великих людей». 

Вся линия ницшеанской философии, считающей, что 
«это только нравственный предрассудок, будто истина 
имеет более цены, чем иллюзия», лежит в основе эстет- 
ско-формалистских дореволюционных школок. 

Оскар Уайльд, как известно, художественному вымы- 
слу приписывал ббльшую достоверность, чем реальным 
фактам. «К искусству нельзя подходить с меркой того, 
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насколько оно похоже на действительность. Оно скорее 
некрывало, чем зеркало», — говорил Уайльд. 

«Никакой закон не управляет, мы одни только выду- 
мали причины, последовательность, соотношения, отно- 
сительность, принуждение, число, закон, свободу, основа- 
ние, цель». Это отрицание закономерности общественного 
развития лежит в основе ницшеанских взглядов и приво- 
дит к крайнему субъективизму в области искусства. 
Трудно себе представить что-нибудь более враждебное 
нашему мировоззрению, чем это эпигонское «мировоззре- 
ние». Однако предреволюционные школки оказывали свое 
влияние на известные слои интеллигенции и в годы рево- 
люции, и в пору дальнейшего развития советской власти 
и проявились в индивидуалистических ошибках некото- 
рых наших поэтов. 

Влияние философии Бергсона, а потом Фрейда сказы- 
валось в зарубежной литературе даже на творчестве 
таких выдающихся, прогрессивных писателей, как Томас 
Манн, Стефан Цвейг. Что же говорить о писателях вы- 
рождения, как Пруст, Джойс, а также Селин, этот фаши- 
ствующий выродок, оплевывающий человека и все чело- 
веческое. 

Конечно, иначе, чем это проявлялось в буржуазной 
литературе Запада, влияние ницшеанской философии ска- 
зывалось порой и в отдельных произведениях советских 
писателей. Бергсонианско-фрейдистские взгляды явно 
мешали на одном из этапов его развития такому талант- 
ливому советскому писателю, как Всеволод Иванов. 
Его книга «Тайное тайных» утверждала примат «подсо- 
знательного» в человеке, в книге отсутствовало понима- 
ние законов общественного развития, книга просто отри- 
цала их. 

Влияние Ницше и Бергсона, преломленное через дур- 
ные образцы современной западноевропейской литературы, 
увело в сторону от жизпи писателя Юрия Олешу п при- 
вело его к перманентному кризису. 

И стоит напомнить, что сумбурная повесть М. 3Зо- 
щенко «Перед восходом солнца»... тоже является продук- 
том фрейдистских взглядов. 

Наши критики должны дать ряд серьезных, глубоких 
статей, в которых было бы прослежено, как сказывается 
на развитии советской литературы — в прошлом п в на- 
стоящем — влияние различных литературных школ. На 


472 


конкретных примерах прозы, поэзпи п драматургии нужно 
показать, какие влияния приходилось преодолевать ху- 
дожнику на пути его идейного творческого роста. Вспом- 
ним Маяковского. Ведь он тоже начинал свое творчество 
в период господства безыдейных литературных школ. Но 
он нерешагнул через них, он сразу сомкнулся с великой 
революционно-демократической линией русской поэзии, 
а после Октября стал во главе нашей, советской поэзии. 

Критики должны напомнить нам о философских тече- 
ниях, которые противостоят нашей идеологии и остатки 
которых все еще продолжают сказываться в произведе- 
ниях некоторых советских художников. 

У Оскара Уайльда, у Гамсуна влияние Ницше и Берг- 
сона можно прощупать почти в их непосредственном 
«философском» выражении. Мы же имеем дело с эпиго- 
нами эпигонов. В нашей поэзии эти чуждые влияния 
проявляются в тенденции формалистско-эстетской. Непра- 
вильно думать, будто формалист — это человек, только 
изобретающий какие-то кунштюки в области формы. Это 
тоже имеет место, но формализм — это течение, которое 
не хочет объяснять явления литературы условиями об- 
щественного развития, которое стремится отделить лите- 
ратурный ряд, литературный процесс от процесса обще- 
ственного, не хочет видеть общественной роли литературы 
и рассматривает ее изолированно, отвлеченно. 

Как будто все хотят, чтобы советская литература, со- 
ветское искусство обладали высокими качествами, но при 
этом не отдают себе ясного отчета в том, о каком качестве 
идет речь. 

В постановлении Центрального Комитета партии о ки- 
нофильме «Большая жизнь» такие крупные режиссеры, 
как С. Эйзенштейн и В. Пудовкин, зачинатели советского 
кино, можно сказать, его первая слава, справедливо обви- 
нены, за их последние фильмы, в недоброкачествениой 
работе. Как же случилось, что такие общепризнаиные 
мастера не оказались в передовых рядах борцов за вы- 
сокое качество? 

Это произошло потому, что они забыли то, что раньше 
обеспечивало успех их творчества, — новое содержание. 
Их породила наша Великая Октябрьская социалистиче- 
ская революция. Своими фильмами «Броненосец «Потем- 
кин», «Мать», «Конец Санкт-Петербурга» они раскрыли 
перед миром неожиданное богатство совершенно нового 
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идейного содержания. И форма этих произведений тоже 
оказалась совершенно неожиданной, потому что порож- 
дена была новым, раскрывшимся в них содержанием. Но 
Пудовкин и Эйзенштейн начали забывать о том, что их 
подняло. Вопросы качества встали перед ними как воп- 
росы узкоэстетические. И сколько бы они ни говорили о 
высоком качестве, как бы искренне к нему ни стремились, 
само искусство их начало застывать, приобретать черты 
известной холодности, потому что утеряло то главное, 
что его отличало и поднимало. 

Иные думают, что в снижении качества литературы 
повинны только молодые писатели, работающие над но- 
выми темами современности, но не вполне овладевшие 
формой. Нет, в снижении качества в еще большей сте- 
пени виноваты некоторые из крупнейших, авторитетных 
художников в области кино, в области литературы и 
театра, которые сами не заметили, как они отошли от 
животворящих тем социалистического строительства, тем 
большого социального содержания. 

В тех идейных провалах и ошибках, о которых мы 
сегодня говорим, повинна и наша критика. Формалист- 
ская линия переплетается в нашей критике с субъекти- 
визмом оценок. Утеряно то правило, о котором говорил 
великий Белинский, — проверять искусство действитель- 
ностью. Для такой критики характерен субъективно-эстет- 
ский подход к явлениям литературы, отсутствие в оценке 
этих явлений связи с конкретной жизнью. При таком 
абстрактном критерии художественности совершенно про- 
падает представление о нашей литературе как о богатом 
идейно-художественном процессе, в котором отражается 
наша действительность. 

Мы не можем дальше расти и развиваться, если ко- 
ренным образом не улучшим нашу литературную критику. 

Во всех трех постановлениях Центрального Комитета 
ВКП(б) о литературе и искусстве настойчиво звучит 
требование высокого идейно-художественного качества, 
предъявляемое к нашему искусству, причем сегодня 
вопрос рассматривается прежде всего с точки зрения 
идейных, политических задач искусства. Если советские 
художники осознают это главное требование, то остальное 
они, несомненно, сделают успешно, потому что они люди 
талантливые. 
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Теоретическая мысль, сосредоточившись на этом во- 
просе, должна расчистить путь советскому искусству от 
вредных влияний, тормозящих его рост. 

«Конечно, наша литература, отражающая строй более 
высокий, чем любой буржуазно-демократический строй, 
культуру, во много раз более высокую, чем буржуазная 
культура, имеет право на то, чтобы учить других новой 
общечеловеческой морали, — говорит А. А. Жданов. —... 
Каждый день поднимает наш народ все выше и выше. 
Мы сегодня не те, что были вчера, и завтра будем не те, 
что были сегодня. Мы уже не те русские, какими были 
до 1917 года, и Русь у нас уже не та, и характер у нас 
не тот. Мы изменились и выросли вместе с теми величай- 
шими преобразованиями, которые в корне изменили облик 
нашей страны. 

Показать эти новые высокие качества советских людей, 
показать наш народ не только в его сегодняшний день, 
но и заглянуть в его завтрашний день, помочь осветить 
прожектором путь вперед — такова задача каждого добро- 
совестного советского писателя». 

В этом движении вперед советской литературы огром- 
ную роль должна сыграть наша теоретическая мысль. Нам 
нужно, чтобы наш советский человек получил свое полно- 
кровное выражение на страницах советской литературы. 
Если мы сможем показать советского человека во весь 
его рост, в его развитии, — мы покажем самое главное. 

Мне хочется сказать о некоторых особенностях нашего 
социалистического реализма, на которые мы, очевидно, 
недостаточно обращали внимание в прежней теоретиче- 
ской работе —о «революционной романтике». В силу 
величайшей самонадеянности невежества, которую можно 
отчасти оправдать юностью, некоторые из нас, в том 
числе и я, довольно решительно в период существования 
РАППЦа выступали против романтики. Между тем прак- 
тика советских писателей противоречила этой теории. За 
нашими плечами стоит великая русская классическая 
литература, которая на весь мир прославилась своим 
реализмом. Но она в своей значительной части романтична 
в самом высоком понимании этого слова. Странно пред- 
ставить себе, что критический реализм жил только па- 
фосом отрицания, что он ничего не утверждал и не ставил 
перед собой никаких идеалов. Русская литература тем и 
славна и знаменита, что она изобилует положительными 
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образами, освещенными сознанием того, что жизнь может 
и должна быть лучше. В западноевропейской литературе 
ХХ века существовал заметный разрыв между реальным 
и «идеальным». Реалисты Флобер и Золя правдиво изо- 
бражали общественное зло, но не видели передовых лю- 
дей своего времени. Революционный романтизм Гюго 
большей частью не опирался на правдивое изображение 
истории. У других, то есть у реакционных романтиков 
западноевропейской литературы, «идеал» — в уходе от 
действительности в фантастику, в мистику, в символ. 
Приходится обязательно выбирать между «некрасивой 
реальностью» и «нереальной красотой», по удачному вы- 
ражению Т. Мотылевой. 

Русская литература ХГХ века, начиная с Пушкина, 
не знает такого резкого разграничения реализма и роман- 
тизма. Она оплодотворялась освободительным движением 
народных масс, поисками справедливости. Особенность 
русской литературы — видеть и находить элементы кра- 
соты в самой действительности и звать людей к лучшему. 
Отсюда привлекательные, светлые, сильные положитель- 
ные образы русской литературы, отличавшиеся реалисти- 
ческой правдивостью и, одновременно, выступавшие но- 
сителями тех общественных идеалов, которыми были 
одухотворены их авторы. 

Каким новаторством, по существу, было появление 
«Записок охотника»! В дневнике Льва Толстого есть 
запись: «Читал «Записки охотника» Тургенева, и как-то 
трудно писать после него». Сейчас это воспринимается 
как кокетство гениального человека. Но у Толстого это 
не было кокетством: Тургенев первый в литературе пока- 
зал, что русский крепостной крестьянин — человек, 
да еще какой интересный и многообразный человек! 
«Записками охотника» Тургенев открыл для литературы 
целую галерею народных характеров. В западноевропей- 
ской литературе мужик был воплощением какого-то зве- 
риного начала, как в «Шуанах» Бальзака, или «Земле» 
Золя, или изображался сентиментально-идеализированно, 
как у Жорж Санд. Тургенев же создал реальный образ 
русского крестьянина с большим сердцем и душой. Тур- 
генев создал его, согреваемый любовью к крестьянину, 
создал во имя его высвобождения от крепостной зави- 
симости, провидя в нем и черты гуманиста (например, 
в Касьяпе с Красивой Мечи), и черты преобразователя 
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(например, в Хоре, которого он сравнивал с Петром Ве- 
ликим). 

Но слабость положительных образов русской литера- 
туры до Горького кроется в том, что большей частью 
наши классики не видели тех положительных героев, ко- 
торые в историческом развитии являлись ведущим, пре- 
образующим началом. 

У Горького впервые его положительный герой высту- 
пил как действительно положительный герой истории, 
носитель передового начала общественного развития. 
Поэтому Горький был подлинным новатором не только 
по отношению к западному реализму, но и по отношению 
к русскому. Горький — родоначальник социалистического 
реализма '. 


' Примечание автора. Читатель, который знаком был с этой 
и некоторыми другими моими статьями 1946—1950 годов, обра- 
тит внимание на то, что формулировки мои о месте и роли ро- 
мантики в старом, классическом реализме теперь выправлены 
мной в свете тех критических замечаний, которые были призна- 
ны мною правильными в результате проходившей в те годы дис- 
куссии. Впимательный читатель предлагаемого сборника статей 
согласится со мной, что я имею полное право на эти исправле- 
ния, так как повинен был здесь скорее в небрежности формули- 
ровок, чем в ложпости взгляда. Небрежность формулировок 
состояла в том, что они позволяли истолковать мой взгляд на 
романтику как признание только лишь за ней художественного 
изображения положительных явлений жизни. Но тогда получалось, 
бы, что под реализмом понимается не вся полнота изображения 
жизни, а только лишь ее отрицательных явлений. Между тем, 
нетрудно видеть, что именно против такого представления о реа- 
лизме я как раз и борюсь. Под романтикой в литературе надо 
понимать художественпое выражение или воплощение желаемо- 
го, должного, мечты художника. В тех случаях, когда желаемое 
и должное — мечта — не уводят от жизни, а вытекают из прав- 
дивого изображения самих явлений жизни, эта романтика высту- 
пает как необходимый и важнейший элемент всякого большого, 
подлинного, «крылатого» реализма. Внимательный читатель сбор- 
ника может убедиться, что эта мысль проводится мной на протя- 
жепии многих лет моей литературно-критической деятельности. 

Но с этой точки зрения можно видеть, насколько неточна 
и непоследовательна другая моя формулировка — о слабых сто- 
ронах старого, классического реализма, которую я здесь сохра- 
нил, можно сказать, по соображениям «педагогическим». Конеч- 
но, можно назвать классиков русского и особенно западного реа- 
лизма, которые, как я писал тогда, не видели положительных 
героев, выдвигаемых историческим развитием общества. Но это 
было «слабостью» этих писателей не только по сравнению с 
социалистическим реализмом, а и по сравнению с другимп, 
более зрячими, а потому и более мощными представителями 
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Было бы, конечно, наивно думать, что в западноевро- 
пейском критическом реализме совсем нет традиции 
в изображении положительного. Она есть, особенно в той 
литературе, на которую падает свет французской револю- 
ции (Стендаль, Бальзак). Отсвет чартистского движения 
лежит на произведениях Диккенса, хотя он сам не был 
чартистом. Он первый в западной литературе. понял ве- 
личие и значение простого. человека. Правда, про него 
тоже можно сказать, что он не видел положительного 
героя истории там, где он был в реальности. Диккенс 
часто впадал в сентиментальность и идеализацию. Но 
это была великая гуманистическая школа. Писатель Че- 
стертон, который был реакционным человеком (но тем это 
любопытнее), писал, что Диккенс оптимистичен потому, 
что он народен. Кто это сказал, что люди, живущие 
в лишениях, обязательно пессимисты? — вопрошает Че- 
стертон. — Нет, народ оптимистичен. Пессимисты — это 
аристократы. Народ верит в победу справедливости 





классического реализма. В иных случаях (как это было, например, 
с Достоевским) классики-реалисты хотя и видели новых героев, 
рождаемых жизнью, но не только не признавали их положитель- 
ными, а обрушивались на них со всей силой отрицания и даже 
стремились их оболгать, исходя из своих реакционных взглядов. 
Это, несомненно, тоже пагубно отражалось па самом реализ- 
ме. Но если бы в положительных образах классического реализма 
совсем не были бы отражены передовые прогрессивные элементы 
истории, какой же это был бы реализм?! Подобный взгляд не- 
справедлив уже по отношению к Пушкину или,— как я сам 
доказываю в статье, — по отношению к Тургеневу. В свете ленин- 
ских высказываний о Толстом, вскрывших до конца сущность 
противоречий его мировоззрения и творчества, следует, что моя 
формулировка неточна и по отношению к Толстому. Что же можно 
сказать 0 писателях — революционных — демократах — Некра 
сове, Чернышевском? 

Очевидно, правильнее было бы сказать не то, что большин- 
ство классиков-реалистов не видело положительных героев, ро- 
ждаемых жизнью, а то, что ограниченность мировоззрения (даже 
самого прогрессивного) не позволяла классикам-реалистам до 
конца понять, а потому и изобразить исторически верно подлин- 
ные силу и слабость своих положительных героев. И, однако, 
многие черты своих героев, выдвинутых историческим развитием, 
классики-реалисты отобразили удивительно верно и хорошо. 

Великая историческая роль Горького состоит не только 
в том, что ов увидел и изобразил нового героя истории, а ив том, 
что он увидел и изобразил его глазами социалистического про- 
летариата. Это и сделало Горького родоначальником социалисти- 
ческого рэализма. (А. Ф., 1956.) 
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и добра. Честертон говорит: если литература — это обоб- 
щение, сгущение красок, то почему принято обобщать и 
сгущать все злое, критическое, сатирическое, ироническое 
и почему нельзя обобщать и сгущать добро? 

В каком же счастливом положении находимся мы, 
советские писатели, не только в сравнении со старыми 
западноевропейскими, но и с дореволюционными русскими 
писателями! Наше общество строится на началах истори- 
ческой справедливости, мы в реальной действительности 
видим необыкновенного, прекрасного советского человека 
с его необычайными духовными качествами, все более 
формирующимися в нелегкой борьбе с пережитками ка- 
питализма. 

Если мы сумеем правдиво и художественно показать 
советского человека, мы разрешим девять десятых задачи, 
стоящей ‘перед нами. 

Когда говорят о слабости нашей драматургии, то надо 
прежде всего уяснить, в чем заключается эта слабость. 
Наша драматургия слаба главным образом тем, что не 
умеет еще достойно изображать передового ‚советского 
человека. Проблема показа положительного героя нашего 
времени особенно остра для драматургии, этого трудней- 
шего вида литературы, где конфликт различных начал 
дается в наиболее обнаженном виде. 

Основной конфликт нашей эпохи — конфликт нового, 
социалистического со всеми проявлениями старого, отжи- 
вающего — находит самые многообразные формы. В изо- 
бражении старого, то есть «зла» если говорить условно, 
имеются все же большие традиции, чем в изображении 
нового. Но пока писатель не владеет новым, то есть поло- 
жительным, как может он разрешить этот конфликт 
в своем произведении? Он — раб конфликта. А нужно быть 
его хозяином, господином. Только тот, кто находится во 
всеоружии современного положительного начала и смот- 
рит вперед, только тот может во всю силу показать и ве- 
личие и напряжение, п трудности борьбы в конфликте 
эпохи. В этом великое значение «революционной роман- 
тики» в социалистическом реализме. 

Писатель, который не понимает советского человека, 
показывает его серым, неинтересным, сухим, книжным, 
говорящим общеизвестные, скучные истины, в то время 
когда этот человек совершил величайшую революцию, 
построил социалистическое государство, одержал победу 
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в такой войне, какую мы пережили, и владеет самым пе- 
редовым мировоззрением, какое когда-либо существовало 
на земле, — если писатель не видит этого, такой писатель, 
конечно, жалок. Если писатель может изобразить нашего 
человека во всю силу его душевных качеств, такой писа- 
тель — хозяин конфликта, и ему ничто не страшно, он 
может показать и все трудности, и недостатки, и про- 
тиворечия. 

Собственно говоря, это и есть самое главное. Изобра- 
жение нового в литературе очень тесно связано с пробле- 
мами формы. Между тем форма — это один из жупелов, 
которым формалистическая эстетская школа пытается 
запугать деятелей нашей советской литературы. Конечно, 
у нас много писателей, и особенно из молодежи, далеко 
не достаточно работающих над формой. Не нужно забы- 
вать, что в области формы мы, советские писатели, под- 
линные новаторы, а эстетские взгляды формалистов — 
взгляды отсталые. Если честно разобраться в том, что 
собой представляют, с точки зрения формы, предреволю- 
ционные и пореволюционные упадочные русские и за- 
падноевропейские школки, то прежде всего можно увидеть 
две, на первый взгляд, противоположные, но одинаково 
вредные для нашей литературы тенденции. 

Первая — невероятно холодная скованность формы, 
скованный, тяжеловесный стих, холодно отточенная, 
жестяная проза. А истинный реализм свободно и просто 
откликается на явления действительности, и он всегда 
был в области формы новатором. Пример этому — «Дон- 
Кихот» или «Война и мир». Где было что-нибудь похо- 
жее? А Чехов? А Тургенев? 

Что собой представляют «Записки охотника» по форме? 
Это — исключительные по свободе, изяществу, свежести, 
выпуклости характеров новеллы. Они совершенны по 
форме и в то же время дают свободу мысли и чувствам. 

Холодная, скованная, ложнозначительная форма — это 
тяжелый и бесполезный груз, он мешает художнику. 

Очень многие вещи, которые были присущи великому 
реализму, — подлинная правда жизни и при этом полнота 
выражения себя, своих мыслей, чувств, лирика, патетика, 
публицистика в одном произведении, богатство возможно- 
стей для проявления своей художнической палитры, — 
формалистско-эстетская школа свела или к убогому 
субъективизму, или к той ложной «объективности», где 
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пет места для проявления личности, нельзя выразить свои 
симпатии и аптипатии, нельзя проявить тенденцию в вы- 
соком смысле, то есть в ее полнокровном художествен- 
ном выражении. А между тем разве можно представить 
себе что-либо более «тенденциозное» и в то же время 
более свободное и потому подлинно новаторское, чем 
Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Толстой, Бальзак, Стендаль, 
Некрасов, Салтыков-Щедрин и многие другие величай- 
шие реалисты прошлого? Разве не тенденциозен . Турге- 
пев в рассказе «Хорь и Калиныч», когда он пишет, что, 
слушая Хоря, он понял, что Петр Великий был преиму- 
щественно русским человеком? И разве Диккенс не про- 
являет тенденциозности в «Холодном доме», предлагая 
всем королям и министрам снять шляпу перед умираю- 
щим беспризорным. мальчиком? Но разве они не были 
свободны в своей тенденции? А какая величайшая свобода 
и полнота выражения у Горького! Речь идет, стало быть, 
не о распущенности формы, а о свободном и совершен- 
ном выражении новой мысли, нового содержания. _ 

‚Вторая тенденция — это страшный субъективизм, рас- 
пад формы, который особенно заметен в творчестве со- 
временных буржуазных западноевропейских и американ- 
ских писателей. Распад формы у Джойса и у Пруста — 
это такой субъективизм, что их произведения почти не- 
возможно читать и понимать. А распад формы у Дос Пас- 
соса? Какое «великое» содержание можно выразить эти- 
ми претенциозно-провинциальными средствами? 

Надо, чтобы наша критика бесстрашно пошла в атаку 
на целый ряд современных буржуазных литературных 
«теорий», которые еще могут кое-кому нравиться, а на деле 
представляют собой распад мысли, уездный декаданс. 

Находятся на Западе люди из реакционпого лагеря, 
которые обвиняют нашу литературу в том, что она стала 
слугой государства. Мы и не думаем отрицать этого, на- 
против, мы гордимся тем, что служим государству, по- 
тому что у нас государство защищает интересы народа. 

Говорят, что «государственный заказ» — это страшное 
слово. Будто речь идет о «заказе» в буржуазном смысле. 
Забыватот, что речь идет не буквально о «заказе», а о па- 
родных требованиях и чаяниях. В этом смысле понятие 
государственного заказа могло быть страшным, отпуги- 
вающим художника тогда, когда государство стояло ‘на 
одних идейных позициях, а художники стояли на иных 
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позициях. Но сейчас у нас государство народно, и искус- 
‘ство народно, и художники наши — дети народа. Пар- 
тия — лучший цвет народа — руководит искусством, 
направляет его по исторически верному пути. У нас — 
общие взгляды. И в условиях нашего быстро развиваю- 
щегося социалистического общества даже порой необхо- 
димо наталкивать художника на болыную жизненную 
тему, помочь ему лучше увидеть ее и лучше осуществить 
в искусстве в соответствии с его творческой индиви- 
дуальностью. 

В этом смысле «по заказу» написан мною роман «Мо- 
лодая гвардия». Мне показали материал о подпольной 
организации комсомольцев Краснодона в период оккупа- 
ции и спросили: не напишу ли я книжку? Я, пока ма- 
териал мне не был знаком, ответил, что трудно писать 
по заказу, а потом согласился. Такой материал мог бы 
камень расплавить! И я поехал в Краснодон. Если бы не 
поехал, то всего огромного и впечатляющего материала, 
который был мне вручен, было бы все же недостаточно, 
потому что на месте я увидел очень много такого, что, 
будь ты хоть семи пядей во лбу и как бы ты ни был та- 
лантлив, выдумать это или домыслить — невозможно. 

Необходимо непосредственно знакомиться с действп- 
тельной жизнью, чаще бывать в колхозах, на производ- 
‘стве, в школе. Без этого художник не увидит конфликтов, 
не сумеет правдиво изобразить жизнь народа. 

Наши писатели должны совершить коренной поворот 
К темам современности, к темам новой пятилетки. Мы 
должны возобновить наш метод творческих командиро- 
вок, который в свое время дал положительные результа- 
ты. Не было бы поездки Л. Леонова на Балахну — не 
было бы «Соти», не было бы поездки В. Катаева в Магни- 
тогорск — не было бы «Время, вперед!», не было бы по- 
ездки М. Шагинян в Армению — не было бы «Гидро- 
централи», не было бы поездки Н. Погодина на Бело- 
морско-Балтийский канал — не было бы «Аристократов». 
И так можно вспомнить многие лучшие произведения 
нашей литературы. 

В том, что мы служим благородному социалистиче- 
скому государству советских тружеников, — наша сила и 
преимущество перед буржуазной западноевропейской 
литературой, которая служит интересам империализма 
или идет на потребу низменным вкусам. Поэтому наша 
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литература, как и идущая с нами прогрессивная литера- 
тура всех стран мира, служащая народу, гораздо благо- 
роднее, содержательнее, выше по форме и богаче в 
смысле творческих индивидуальностей. Если бы мы сей- 
час вздумали создать библиотеку избранной советской 
прозы или избранной советской поэзии или выпустить 
сборник лучших пьес, появившихся за время советской 
власти, то стало бы очевидным для всех богатство жан- 
ров, стилей, формальных приемов и разнообразие твор- 
ческих индивидуальностей, которые едва ли можно встре- 
тить в той части западноевропейской или американской 
литературы, которая служит капитализму. 

Глубокое знание именно народной жизни всегда со- 
ставляло отличительную особенность русской литературы, 
русского искусства. Этой благородной и животворной 
традиции должны следовать советские драматурги и ра- 
ботники театра. Русские классики тем и были велики, 
что умели понять народную жизнь, увидеть в ней самое 
передовое. Какой же богатый материал дает наш замеча- 
тельный народ для создания положительных образов 
в искусстве! 

За двадцать девять лет жизни в условиях советского 
государства мы привыкли к великим достижениям совет- 
ского строя и часто забываем, что государство у нас осо- 
бенное и народ особенный, а значит, и искусство должно 
быть особенное. Путь нашего искусства нелегок потому, 
что советскому художнику приходится все время откры- 
вать новое. 

Вот почему нужно прежде всего, чтобы драматурги и 
работники театра повернулись к темам современности. 
Много ли найдется у нас таких литераторов и театраль- 
ных деятелей, которые могут назвать хотя бы два-три 
жизненных, глубоких, имеющих значение и для будущего 
конфликта в современном колхозе’? Таких людей очень 
мало. И нам должно быть за это стыдно, ибо в русской 
литературе, в русском искусстве существуют замечатель- 
ные традиции в изображении крестьянства на всех эта- 
пах его жизни. 

В свое время на Алтае был организован колхоз, ко- 
торый потом переселился на Украину. Это был богатый 
колхоз, и дела его процветали. Когда началась война и 
наступавшие немецко-фашистские войска стали прибли- 
жаться к территории колхоза, колхозники решили уйти 
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обратно на Алтай. Они теряли землю, общественные зда- 
ния, но они могли сохранить скот. И они погнали тысячу 
голов скота. Можно было наблюдать, как на телегах ря- 
дом с маленькими детьми лежали только что родившиеся 
телята. Можно себе представить, какие пемыслимые 
трудности претерпели колхозники во время пути! 
И сколько человеческого благородства, добра души, никем 
не отмечепных и не вознагражденных, было проявлено! 

С некоторыми потерями колхозники пригнали свое 
стадо на Урал. Когда война окончилась, они вернулись 
снова на старые места, на Украину, пригнали обратно 
свой скот и теперь успешно восстанавливают разрушен- 
ный немцами колхоз. Такие вещи немыслимы ни в ка- 
ком другом государстве. И придумать пх нельзя. Их надо 
увидеть, разглядеть в нашей современной действитель- 
ности, чтобы правдиво изобразить в искусстве, —да, имен- 
но правдиво, без всякого насилия над правдой жизни, ибо 
наряду с такими фактами можно видеть и явления отста- 
лости, и косности, и бюрократизма, и недоброй воли. 

В нашей борьбе за высокое качество и высокую форму 
мы прежде всего сосредоточиваем свое внимание на во- 
площении в искусстве новых человеческих образов, новых 
явлений действительности в их становлении. Но борьба 
за качество в области формы начинается с самых элемен- 
тарных вещей: надо приучать молодых авторов к тому, 
что роман, рассказ, пьеса должны переписываться по 
два, три, пять раз,— до тех пор, пока язык, стиль произ- 
ведения не будет очищен от всякого шлака. Иной писа- 
тель не дает себе труда как следует поработать над своей 
вещью, сдает ее редактору или режиссеру в сыром виде, 
тот над ней мучается, исправляет и дописывает, точно он, 
а не писатель обязан это делать. Часто драматурги нпе- 
достаточно тщательно работают над сюжетом, над язы- 
ком, над диалогом, и тогда совместная работа театра и 
драматурга над пьесой сводится к элементарной литера- 
турной правке авторского текста. 

Высокая идейность в искусстве требует напряженного, 
честного, добросовестпого, усидчивого труда. 

Таковы в общих чертах ближайшие задачи, которые 
поставлены перед пашей литературой и искусством исто- 
рическими постановлениями Центрального Комитета пар- 
ТИИ. 
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ЗАДАЧИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


До Великой Отечественной войны среди писателей 
было немало споров о том, как в советской литературе 
показывать врагов нашего народа, нашего советского го- 
сударства. Одни говорили, что надо показывать врага во 
всю его силу и дать ему высказать свою точку зрения. 
Другие говорили: зачем же предоставлять трибуну врагу? 
Для торжества наших идей, может быть, следовало бы 
изображать врага приниженным, во всяком случае, не 
показывать его во всю силу. 

Теперь уже совершенно ясно видно, что вопрос был 
поставлен не вполне правильно. Писатель всегда предан 
какому-нибудь делу, определенной среде, обществу, лю- 
бит его, служит ему, борется за торжество своих идеалов. 
Очевидно, он любит и человека определенной среды, к ко- 
торой сам принадлежит. Очевидно, он борется за инте- 
ресы этого дела и за интересы этого человека. 

Почему же перед нами встает вопрос, как изображать 
своего врага? Очевидно, нужно поставить вопрос наобо- 
рот: как изобразить своего человека? А тогда, с позиций 
своего человека, можно будет правильнее изобразить того, 
с кем ты борешься. Не за то частенько критикуют совет- 
скую литературу, что она изображает врага во вею силу, 
а за то, главным образом, что она своего человека, кото- 
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рый совершил Великую Октябрьскую революцию, освобо- 
дил народ от нищеты и безработицы, построил мощное ин- 
дустриальное государство, создал новые социальные от- 
ношения, победил коварного и сильного врага, каким 
явился германский фашизм, — изображает как самого 
обыденного человека. Как можно изображать нашего че- 
ловека обыденным, скучным, серым, таким, что даже чи- 
тать про него неинтересно! 

Вот если писатель может изобразить во всю духовную 
силу, во всем его величии нашего советского человека, 
показать его новую мораль, его духовные богатства, его 
идейность, его организаторские преимущества перед 
людьми старого мира, — перед таким писателем не будет 
стоять проблема, как изобразить врага. Мы должны изоб- 
ражать врага, каким он был, каков он есть, но с пози- 
ций советского народа-победителя. И незачем нам прини- 
жать врага, — иначе выйдет, что мы боролись с чем-то 
слабым. Но нет надобности и преувеличивать его силу, 
коль скоро мы оказались сильнее своего врага. 

Вот это необыкновенно простое, на первый взгляд, со- 
ображение, что главная проблема — это изображение на- 
него советского человека во всем его духовном богатстве, 
что только с вышки нередового человека можно показать 
и противника, и врага, и все трудности и недостатки, ко- 
торые стоят перед нами, показать их абсолютно прав- 
диво, — все чаще и чаще приходит в голову в связи с из- 
вестными постановлениями ЦК партии о литературе и ис- 
кусстве и в связи с докладом А. А. Жданова о журналах 
«Звезда» и «Ленинград». 

В этих постановлениях и в докладе товарища Жда- 
нова выдвинуто много чрезвычайно существенных и важ- 
ных для развития советской литературы вопросов, но все 
они, как в фокусе, объединяются в одном требовании — 
правдивого изображения нашего советского человека, его 
новой морали, его духовного облика. Главным образом 
этим советская литература и отличаетея от всякой иной 
литературы. Это центральная проблема социалистиче- 
ского реализма. Показать нашего советского человека как 
носителя новой морали, причем показать его в развитии, 
в передовых, ведущих тенденциях, показать так, чтобы 
помочь отсталым людям освободиться от своих отрица- 
тельных черт и двигаться вперед, — основная задача со- 
ветской литературы. 
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Когда мы ставим перед собой вопрос о путях развития 
советской литературы, мы должны со всей отчетливостью 
представить себе, чтоб советская литература наследует. 

Когда совершилась Великая Октябрьская социалисти- 
ческая революция, на поверхности общественной жизни 
подвизались школы и школки литературного декаданса — 
символизм, акмеизм, футуризм и многие другие «измы». 
Но зачинавшаяся тогда советская литература обращала 
свои взоры не к ним, а к великой реалистической клас- 
сике России. Пушкин, Некрасов, Толстой, Чехов и, ко- 
печно, Горький — вот кто являлся предшественниками 
советской литературы. Почему именно они, а не эти 
школы и школки литературного декаданса? Потому, что 
в центре внимания великой классики, прежде всего клас- 
сики России, стоял человек — человек с болыной буквы. 
Эта великая литература была гуманистична. Старый реа- 
лизм (как русский, так и западноевропейский) Горький 
определял как критический реализм, острие которого 
было обращено на критику эксплуататорского строя во 
имя интересов народа. Это верно. Но то, что этот реализм 
был критическим, не означает, что этот реализм ничего 
не утверждал. Было бы наивно думать, что в старом рез- 
лизме не было положительных образов. В этом отноше- 
нии наш русский критический реализм сильно отличается 
от западноевропейского. 

Какие наиболее характерные черты западноевропей- 
ского реализма? Это необычайно правдивое, беспощадное 
изображение зла жизни. А для западноевропейского ро- 
мантизма характерен отрыв от действительности, уход 
в голую фантазию. 

Этого разрыва между реализмом и романтизмом в рус- 
ской литературе почти не было. Русская литература 
в лице своих ведущих писателей всегда была реалистич- 
ной и романтичной одновременно. Это объяснялось тем, 
что она в гораздо большей степени была оплодотворена 
освободительным движением широких народных масс и 
более тесно связана с народом. Ее одухотворяли высокие 
идеалы, и поэтому ей всегда был присущ момент не 
только «сущего», а и «должного». 

Вспомните Флобера. Флобер — писатель, полный скеп- 
тицизма и отсутствия веры в возможность торжества 
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добра и справедливости на земле. Возьмите его «Мадам 
Бовари» или «Воспитание чувств». Флобер настолько по- 
лон скептицизма, что даже в известной мере безнравст- 
вен. Он никуда человека не зовет. Он пригибает его 
к земле, когда говорит, что ничего хорошего на свете 
быть не может. Положение человечества в изображении 
Флобера безвыходно. 

А этого нет в передовой русской литературе. Начиная 
с Пушкина, наша литература давала положительные об- 
разы и звала людей к добру. 

Возьмите тургеневских девушек, всиомните многие 
толстовские образы. Обратитесь к изображению крестьян 
у Тургенева и сравните тургеневских крестьян с крестья- 
нами Бальзака пли Золя. В качестве еще более характер- 
ного примера можно напомнить о Некрасове, который ду- 
шой болел за крестьянина. Некрасов видел все, что де- 
лало ужасной жизнь дореволюционного мужика, но он 
видел и его лучшие человеческие черты. В поэме «Мороз, 
Красный нос» он пропел русской крестьянке вдохповен- 
НЫЙ ГИМН. 

Чехов был гораздо более близок и внимателен к про- 
стому человеку, чем Мопассан, который всегда был не- 
множко аристократ и большой. скептик, не верил в воз- 
можность добра в мире, хотя и жаждал его. 
°— Таким образом, русскому критическому реализму 
присуща традиция изображения положительного героя, 
освещенного сознанием, что жизнь может и должна 
быть лучше, и в этом смысле можно сказать, что русский 
реализм всегда был, в той или иной степени, роман- 
тичен (. 

Беда, однако, в том, что и наш русский реализм не 
видел подлинного героя истории или почти не видел его ?. 


' Примечание автора. Эта формулировка опять-таки дана 
мною здесь в исправленном виде, и такой я считаю ее совершен- 
но правильной. В прежнем варианте статьи получалось, что изо- 
бражение положительного героя не есть свойство реализма, ‘а 
является признаком только романтики. Между тем под романти- 
кой нужно понимать момент «должного». Если «должное» но 
отрывается от «сущего», романтика является одной из стороп 
всякого большого подлинного реализма. 

? Эта формулировка ошибочна. Я и здесь сохранил эту фор- 
мулировку, чтобы зафиксировать на ней внимание читателя и 
своим примечанием содействовать тому, чтобы этот ложный 
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Пикто в нашей старой литературе во всю силу, то есть 
с полным историческим сознанием, не показал дека- 
бристов, никто не показал все величие Чернышевского, 
Добролюбова, то есть тех людей, которые явились но- 
сителями самого передового начала в пстории в свое вре- 
мя. Никто исторически верно не показал народовольцев. 
Никто до Горького не показал революционеров-маркси- 
стов. 

Горький первый создал образ передового рабочего-ре- 
волюционера. Горький первый из классиков России сумел 
с исторически верных позиций изобразить того героя, ко- 
торый был передовым и действенным началом новой ис- 
тории. Именно поэтому Горький стоит на рубеже между 
литературой дооктябрьской н советской и является родо- 
пачальником советской литературы. Он своей сильной ру- 
кой как бы принял от старых гуманистов их знамя и пе- 
редал его в руки нам, но опо, это знамя, как бы преобра- 
зилось, стало уже иным. | 

Мы, продолжая работу Горького, изображаем нового, 
советского человека, создателя еще невиданной жизни и 
носителя величайших освободительных идей. 

Эта особенность советской литературы проявилась 
с самого ее начала. Мы не случайно называем Маяков- 
ского лучшим поэтом пашей эпохи, потому что он с пер- 
вых шагов связал свою судьбу с судьбой советской ро- 
Дины: 


взгляд на русский критический реализм навсогда ушел из наше- 
го литературоведения. 

На самом деле, большинство наших критических реалистов 
ХГХ века не только видело повых героев, выдвинутых развитием 
самой жизни, но вокруг того или иного изображения этих героев 
шла в русской литературе глубокая идейная борьба, отражавшая 
борьбу различных общественных сил. 

Справедливо, однако, что ограниченность взгляда на разви- 
тие общества, присущая даже самым передовым силам русской 
литературы (которые, разумеется, не могли в ту пору подняться 
до исторического материализма), а также условия царской цен- 
зуры, особенно сказывавшисся на творчестве как раз наиболее 
передовых сил литературы, ограничили возможность создания 
исторически осознанных характеров и даже снизили силу изобра- 
жения там, где речь шла о революционных характерах. 

В дальнейшем изложении, как. и во всех других стальях, 
я заменяю эту неточную формулировку правилытым толкованием 
этой своей основной мысли. (А. Ф., 1965). 
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Я 
всю свою 
звонкую силу поэта 
Тебе отдаю, 
атакующий класс... 


Он проводил это последовательно с самых первых ша- 
гов советской власти. Маяковский видел все самое пере- 
довое, лучшее, завоеванное советским строем и всегда 
смотрел вперед. 

Я помню, как в десятую годовщину Октябрьской ре- 
волюции (а сейчас нам предстоит тридцатая!) Маяков- 
ский пригласил небольшую группу литераторов к себе на 
дом и впервые читал поэму «Хорошо!». Надо сознаться, 
что даже мы, выходцы из демократических низов, в иИз- 
вестной мере тоже зачинатели советской литературы, не 
сразу поняли все величие и значение этой поэмы. Мы 
подошли к ней с узколитературной точки зрения. Нам не 
понравилась ее декларативность. В этой поэме, перед де- 
сятой годовщиной Октября, когда страна жила еще тя- 
жело, когда стране во многом было еще очень трудно, 
Маяковский говорил о ней как о стране, вполне утвердив- 
шей новый строй жизни. Он говорил о своей кровной 
связи с советской родиной. Теперь, спустя тридцать лет, 
эта поэма звучит во весь голос, и многое из того, что было 
в ней только предвосхищено, осуществилось. Поэма «Хо- 
рошо!» была поистине пророческой. 

«Стихи о советском паспорте» Маяковского необы- 
чайно сильны своим советским патриотизмом, советской 
национальной гордостью. Полное отсутствие преклонения 
перед западноевропейскими фетишами было ярким свой- 
ством Маяковского. Он побывал в Америке, он видел, что 
там есть чему поучиться, но он ни перед кем и ни перед 
чем не низкопоклонствовал. Он свое государство воспел в 
прекрасных стихах. Маяковский был первый и до сих пор 
лучший советский поэт, который воспринял новый строй, 
новое государство как органически родное и стал его 
певцом. Он прокладывал новые пути советской поэзии. 

То же можно сказать о некоторых произведениях 
в прозе, которые появились в самом начале развития со- 
ветской литературы. Они, прежде всего, отличались тем, 
что в них впервые были изображены новые герои. «Ча- 
паев» Фурманова отличается именно тем, что в нем 
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впервые дан. обаятельный образ революционера из кресть- 
ян, испытывающего благотвориее. влияние идей. больше- 
визма. Вспомните «Железный поток» Серафимовича и 
другие наиболее яркие произведения советской литера- 
туры того периода. Они впервые воплотили положитель- 
ные образы советских людей и поэтому сохранили свою 
силу до сих пор. 


3 


Советская литература развивалась не без борьбы 
с чуждыми влияниями. Это была борьба разных мировоз- 
зрений. Я уже сказал, что в период, когда советская ли- 
тература только начиналась, на поверхности литератур- 
ной жизни подвизались школки литературного декаданса, 
вернее — их последыши. 

Что представляли собой эти школки — символизм, ак- 
меизм, футуризм? Они были литературным выражением 
идейного упадка, когда эксплуататорским классам обще- 
ства, классам, которые сбросила Октябрьская социалисти- 
ческая революция, уже нечего было сказать миру. А рус- 
ский предреволюционный декаданс слагался под значи- 
тельным влиянием аналогичных школ Запада, под влия- 
нием французского символизма и немецкой эпигонской 
«философии», главным образом «философии» Ницше, 
Бергсона, а потом Фрейда. В литературе это было не 
столько непосредственное влияние самого Ницше с его 
крайним индивидуализмом или непосредственное влияние 
«философии» Бергсона с его ‘отрицанием разума. Это 
влияние сказывалось главным образом через западноев- 
ропейскую литературу, воспринявшую убогие идейки 
Ницше и Бергсона. 

Идеалистические влияния проникали и в молодую со- 
ветскую` литературу. 

Приходилось выбирать: либо литература кладет в 0с- 
нову правдивое марксистско-ленинское представление об 
обществе, либо — ницшеанско-бергсонианское, реакцион- 
ное, идеалистическое 

Сейчас, после тридцати лет развития социалистиче- 
ской культуры, кажется, легко выбирать. Однако 
ЦК ВКП(б) вынужден был подвергнуть резкой критике 
творчество Ахматовой и Зощенко как конкретных носи- 
телей все той же опасности. 
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Наша молодежь часто не знает истории идейной лите- 
ратурной борьбы, и кое-кто, идущий под флагом якобы 
«нового», пленяет ее, а, по существу, это якобы «новое» 
частенько является давно прожитым этапом, старым и 
глубоко чуждым нам явлением. 

Казалось бы, что общего между Анной Ахматовой, 
рафинированной поэтессой ушедшего мира, и М. 3о- 
щенко, человеком не столь старого поколения, автором 
«смешных» рассказов? А между тем была одна почва, 
которая их объединяла: оба опи принадлежали к тем ли- 
тературным течениям, которые проповедовали отрицание 
роли идейности и политики в литературе. Они были сто- 
ронниками так называемого «чистого искусства», «искус- 
ства для искусства». Это каждым из них было деклари- 
ровано и выражено по-своему, но корни взглядов 
обоих писателей паходятся в чужом для нас мировоззре- 
НИИ. 

Я позволю себе напомнить теоретические высказыва- 
ния группы «Серапионовых братьев», к которей принад- 
лежал М. Зощенко. Когда она сложилась в первые годы 
нашей революции, их теоретик Лев Лунц писал: «Мы со- 
брались в дни революционного, в дни мощного политиче- 
ского напряжения. «Ето не с нами, тот против нас! — го- 
ворили нам справа. и слева. — С кем же вы, Серапионовы 
братья? С коммунистами или против коммунистов? За 
революцию или против революции?» 

«С кем же мы, Серапионовы братья? Мы с пустынни- 
ком Серапионом...» 

«Слишком долго и мучительно правила русской лите- 
ратурой общественность... Мы пе хотим утилитаризма. 
Мы пишем не для пропаганды. Искусство реально, как 
сама жизнь. И, как сама жизнь, оно без цели и без 
смысла: сущеетвует потому, что не может не существо- 
вать». 

Эта декларация «Серапионовых братьев» достаточно 
откровенно выражает тезис аполитичности литературы и 
проповедь «чистого искусства». 

Интересно посмотреть пути развития писателей, кото- 
рые входили в эту группу «Серапионовых братьев». Про- 
грамма ее была далекой и глубоко чуждой всей сущности 
советского строя.. Но какой же огромной силой обладает 
наш советский строй, который большинство этих «серапи- 
оновых братьев» сделал подлинными советскими писа- 
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телями! И только Зощенко остался па этой «Серапиопо- 
вой» платформе. 

Среди «Серапиоповых братьев» был такой писатель, 
как Вениамни Каверин. В первых своих произведениях 
он действительно шел с «пустыпником Серапионом».. Эти 
произведения теперь уже почти забыты. «Гофманская» 
мистификация (Пустынник Серапион — образ из произве- 
дения Гофмана, немецкого реакционного романтика) 
была присуща Каверипу в его первых произведеннях. Но 
сейчас Каверин является автором. повести «Два капи- 
тана», одного из лучших произведений советской литера- 
туры. В чем сила «Двух капитапов»? В том, что там но- 
обычайно правдиво, лирично и увлекательно дан образ 
нашего советского молодого человека. 

К «Серапионовым братьям» припадлежал и такой за- 
мечательный поэт, как. Николай Тихонов. Нринадлеж- 
ность его к «Серапионовым братьям», правда, и в те вре- 
мена была более или менее ` случайной, так как даже 
нервые его стихи были пронизаны революционными моти- 
вами, — например, стихи в сборниках «Орда» и «Брага». 
Но революционность первых стихов Тихонова была более 
или менее неопределенной. Однако уже очень скоро за- 
звучали советские мотивы в его стихах. Его поэзия за 
десятки лет развития, стихи, написанные во время Вели- 
кой Отечественной войны, поэма «Киров с нами» принад- 
лежат к лучшим явлениям советской поэзии, поэзии с©о- 
цналистического реализма. Таков путь ‘`В. ЁВКаверина и 
Н. Тихонова. А Зощенко остался в плену старой идео- 
логии. 

Иные думают, что Зощенко «сатирик», что он «сати- 
рически» изображал наш советский строй. Нет, Зощенко 
нельзя назвать сатириком. 

Сатириком, как известно, был Салтыков-Щедрин, так 
как он разоблачал старый, царский, угнетательский, экс- 
плуататорский строй во имя счастья и освобождения тру- 
дящегося человека. Но присмотритесь к Зощенко. Он 
простого, рядового советского человека изображает кари- 
катурно. Именно простой советский человек является 
с начала до конца предметом его насмешек. Зощенко 
всегда видит этого человека сзади, пикогда пе смотрит на 
него с лица. Он всегда видит в нем корыстные и пошлые 
проявления и с чрезвычайным однообразием, обыватель- 
ским языком опошляет благородный труд советского че- 
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ловека. Между тем наше общество нуждается в такой са- 
тире, которая бичевала и высмеивала бы силы старого 
мира, мешающие развитию и духовному расцвету совет- 
ского человека, сатире во имя народа и на благо народа. 

Я напомнил вам о «Серапионовых братьях». Теперь 
разберем поэтическую линию Анны Ахматовой. 

Анна Ахматова — это представительница дореволю- 
ционного литературного декаданса в поэзии, причем она 
не была там «первой величиной». Она сложилась, глав- 
ным образом, под влиянием Гумилева, который был пря- 
мым и открытым противником революции. 

Анна Ахматова вышла из школы акмеистов, которую 
возглавлял Гумилев. Ее программа неоднократно декла- 
рировалась ею в стихах, написанных после революции, 
где она определенно говорит о нашем времени как о вре- 
мени, чуждом для нее. Это особенно ярко выражено в ее 
стихотворении «Ива», которым открывается ее сборник 
«Из шести книг». Она не скрывает, что ее муза вся 
в прошлом. 

Для нее весь наш мир — чуждый мир. 

Как и свойственно всем литературным декадентам, 
в стихах Ахматовой много мистицизма, чрезмерного вни- 
мания к сексуальным мотивам, и если бы мы пытались 
воспитывать на этих стихах нашу молодежь, они очень 
далеко увели бы ее. 

Анна Ахматова была всегда последовательна в своей 
поэтической линии, она никогда ее не меняла. Беда со- 
стояла в том, Что ее стали «поднимать па щит», так как 
забыли, чтб ее породило, отражением каких влияний она 
является. 

Декаданс был в юности литературной школой для ряда 
поэтов, развернувшихся после Октября. Наша Советская 
страна приняла и эту поросль интеллигенции, воздейст- 
вуя на ее идеологию. 

Возьмите такого поэта, как Б. Пастернак, который 
среди известной части нашей поэтической молодежи поль- 
зовался известной популярностью, а между тем он застыл 
на старых позициях и до сих пор является проводником 
так называемого «чистого искусства», «искусства для ис- 
кусства», с присущим всей этой линии крайним индиви- 
дуализмом, со специфическим интересом к узколичным 
темам и с усложненной, трудно воспринимаемой поэтиче- 
ской формой. Б. Пастернак не всегда был таким. Он пы- 


494 


тался несколько раз взять большую общественную тему — 
в поэмах «1905 год», «Лейтенант НРмидт», в ряде стихо- 
творений, — но опять ушел от этого пути. 

По существу, самую лучшую характеристику он дал 
себе сам: 


Привыкши выковыривать изюм 
Певучестей из жизни сладкой сайки, 
Я раз оставить должен был стезю 
Объевшегося рифмами всезнайки... 


Этот «объевшийся рифмами всезнайка» нуждается 
в очень серьезном разборе со стороны нашей критики. 
Б. Пастернак должен быть очень хорошо и внимательно 
объяснен нашей молодежи, потому что его стихи в ка- 
кой-то мере сохраняют для известной категории молодых 
людей обманчивое качество «новизны», а между тем эта 
новизна ложная, это, по существу, такая старина, кото- 
рая в наше время является уже глубоким провинциализ- 
мом в старом смысле этого слова. 

Возьмем другого советского поэта — И. Сельвинского. 
Это, несомненно, советский поэт, у него и в прошлом, и 
во время Великой Отечественной войны, да и сейчас бы- 
вают сильные стихи с социальным содержанием. Он на- 
писал несколько исторических драм болыного обществен- 
ного значения, — например, «Ливонская война». Сельвин- 
ский тоже начал свою поэтическую жизнь под влиянием 
литературного декаданса, в частности ницшеанской инди- 
видуалистической философии, находился в ее плену, вос- 
хвалял биологическое, звериное начало в человеке. У него 
даже есть драма «Пао-Пао», главным героем которой яв- 
ляется обезьяна, которую делают человеком. Недавно он 
предложил издать свой однотомник, куда включил все 
эти произведения, проникнутые крайним индивидуализ- 
мом и восхвалением биологического, звериного начала 
в человеке. Их тяжело было перечитывать — настолько 
они чужды духу нашего общества. Нам пришлось раскри- 
тиковать этот сборник. Но это показывает, что И. Сель- 
винский еще далеко не порвал со своим поэтическим 
прошлым. 

Между тем многие поэты, начинавшие, каждый по- 
своему, от тех же поэтических корней, стали видными со- 
ветскими поэтами, ибо пересмотрели свой прошлый путь 
развития. 
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- С декадентством были связаны и первые шаги Веры 
Инбер. Она начала свой путь до революции как поклон- 
ница Анны Ахматовой, а сейчас она является автором 
таких . замечательных произведений, как «Нулковский 
меридиап» и многих прекрасных военных стихов. Это 
произошло потому, что она кореппым образом пересмот- 
рела свой поэтический путь и преодолела чуждые 
влияния. 

Возьмите Павла Антокольского. Его поэтическая 
юность тоже складывалась под влиянием школ дека- 
данса, а сейчас он автор одной из лучших советских поэм 
военного времени — «Сын». Он преодолел чуждые влия- 
ния и вышел на широкую дорогу советской поэзии. 

Всеми приведенными примерами я хочу сказать, что 
путь советской литературы в борьбе за новый, социали- 
стический гуманизм, за правдивое изображение совет- 
ского человека был путем сложной и ожесточенной борь- 
бы мировоззрений. 

Я не говорю о прямых классовых противниках, с ко- 
торыми немало приходилось бороться советской литера- 
туре. В период коллективизации, например, были поэты, 
которые, попросту говоря, защищали кулачество, а я оста- 
навливаюсь на более тонких ‘и скрытых формах чуждых 
влияний. 

Было бы наивно думать, что декадентская поэзия на 
самом деле аполитична. За примерами далеко ходить не 
надо. 

Б. Пастернак пишет «аполитичные» стихи и думает, 
что он вне политики. А послушаем, что в это время ду- 
мают о поэзии Пастернака идеологи, скажем, английского 
декаданса. В самый разгар войны, в 1943 году, в журнале 
«Лайф энд леттерс тудей» была напечатана статья неко- 
его Шиманского «Долг молодых писателей»: В статье раз- 
вивалась следующая концепция поэзии: 

«Декадентство вряд ли может означать застой, — на- 
оборот, оно ассимилируется с идеей новаторства, с но- 
выми формами и методами и оригинальностью, которые 
приводят в ужас «столпов» литературы... 

..Конечно, элементы сомнений, неясности, подозрений 
имеются в творчестве молодых поэтов, но все. эти элемен- 
ты составляют сущность творчества... Позиция, занятая 
молодыми писателями, полна мужества и надежд, потому 
что они стоят над всеми партиями, над всеми нолитиче- 
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скими вопросами, над нациенальными. разногласиями. 
Среди бури они молча создают конструктивное начало — 
ячейку индивидуализма... 

..Работа Шолохова, Эренбурга и т. д. в лучшем слу- 
чае является образцом хорошей журналистики, не боль- 
ше. ...В СССР мало художников и очень мало людей, `от- 
личающихся полной естественностью и совершенной ду- 
ховной свободой... Поэтому все написанное Шолоховым 
национально ограничено масштабом и целью... Только 
Пастернак пережил все бури и овладел всеми событиями. 
Он подлинный герой борьбы индивидуализма с коллекти- 
визмом, романтизма с реализмом, духа с техникой, искус- 
ства с пропагандой». 

Как видите, Б. Пастернаку кажется, что оп стоит вне 
политики. А там, где-то за морями, протягивают ему руку 
и приглашают за свой стол, потому что видят, что эта по- 
зиция и вся эта литературная концепция в какой-то мере 
отвечают тому идейному и художественному вырожде- 
нию, которое присуще сейчас значительной части англин- 
ской буржуазной поэзии и которое хотят направить про- 
тив нас. 

В настоящее время западноевропейская и американ- 
ская литература — разумеется, за исключением прекрас- 
ных старых писателей-гуманистов, одни из которых умер- 
ли, оставив нам свое прекрасное наследие, — Уэллс, Дран- 
зер, — другие продолжают свою работу на благо челове- 
чества, — Бернард Шоу, Томас Манн, Мартин Андерсен- 
Нексе, — а также за исключением ряда замечательных 
прогрессивных писателей, чувствующих противоречия со- 
временного капитализма, близких своему народу, душа 
которых тянется к нам и которые являются началом но- 
вой литературы стран Западной Европы и Америки — за 
этими исключениями, западная литература разъедена, 
как язвой, явлениями упадка, полна крайнего индивидуа- 
лизма, мистики, нездоровой сексуальности и отличается 
формальными вывертами. Все это, одпако, уже далеко не 
ново. 

Можно сказать без всякого преувеличения, что совре- 
менная буржуазная литература в лице очень и очень мно- 
гих своих представителей стала глубоко отсталой, не ори- 
гинальной, провинциальной. Она пыжится доказать, что 
стоит на путях «независимого» искусства. А мы отве- 
чаем: «Вы стали скучны и провипциальны. То, что вы 
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взяли как знамя, это характерно для периода упадка, это 
всякий раз повторяет себя в формах все менее оригиналь- 
ных, все более неполноценных. Мы же вместе 
с прогрессивными писателями всех стран развиваем свет- 
лые традиции не только наших, но и ваших дедов и 
отцов — во имя нового мира». | 


Все лучшее, что нами создано за тридцать лет суще- 
ствования советской власти, все, что осталось жить, — 
это произведения, в которых торжествует наш повый, 
социалистический гуманизм. 

Героем нашей литературы является советский чело- 
век в его борьбе за новое общество. 

Поэтому живут «Хождение по мукам» А. Н. Толстого 
и «Как закалялась сталь» Н. Островского. Этим замеча- 
тельны книги Шолохова, который показал целую галерею 
людей народа со всем богатством их душевных пережи- 
ваний. Этим сильно все лучшее, что создала советская 
поэзия, проза, драматургия за тридцать лет своего су- 
ществования. Особенно это сказалось в дни Великой Оте- 
чественной войны. 

Вспомните, какую роль играла наша литература в 
ДНИ ВОЙНЫ. 

Кроме книг, уже широко известных, я хотел бы на- 
звать ряд новых книг, которые еще пока у нас мало 
отмечены, -— повесть А. Чаковского «Это было в Ленин- 
граде», которая сейчас переведена на многие языки, или 
недавно вышедшую повесть В. Пановой «Спутники», яр- 
кую повесть, пронизанную духом нового, социалистиче- 
ского гуманизма, или «Повесть о настоящем человеке» 
Бориса Полевого. 

На Западе некоторые люди, по существу незнакомые 
с советской литературой, любят обвинять ее в том, что 
будто она однообразна по своим формам. Это глубоко 
неверно! 

Что общего в области формы, например, между «Ва- 
силием Теркиным» А. Твардовского, «Сыном» П. Анто- 
кольского, «Нулковским меридианом» Веры Инбер? Что 
общего в области формы между стихами М. Исаковского 
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и Н. Асеева? Константина Симонова и Н. Тихонова? 
М. Рыльского и П. Тычины? Я. Коласа и А. Кулешова? 
Самеда Вургуна и Сулеймана Рустама? 

Возьмите роман Вениамина Каверина «Два капи- 
тана». Он написан с точки зрения традиций не в рус- 
ской классической манере, а в западноевропейской, в 
манере Диккенса, Стивенсона. Однако это оригинальное 
произведение социалистического реализма. Сравните этот 
роман, например, с романами «Белеет парус одинокий» 
или «Сын полка» В. Катаева, идущими от русской клас- 
сической традиции, что тоже, разумеется, не снимает их 
оригинальности. Это очень разные явления. Как видите, 
социалистический реализм обнимает разные индивидуаль- 
ности, он их предполагает. 


5 


Что же нужно, чтобы советская литература еще пол- 
нее, глубже, еще возвышеннее показала нашего совет- 
ского человека? Для этого нужно постоянно помнить, 
что социалистическому реализму присуща революцион- 
ная романтика, взгляд в будущее, умение видеть вещи в 
их развитии. Это не значит, что нужно отбрасывать и не 
замечать то уродливое, тяжелое, что еще существует в 
нашем быту. Наоборот, рождение новых чувств нужно 
показывать в их борьбе со старым. Можно сказать, что 
социалистический реализм с его революционным роман- 
тизмом есть одновременно и критический реализм. Он 
критичен там, где старое грузом висит на советском че- 
ловеке. Но его отличает возвышенное начало, которое 
позволяет видеть человека в его развитии. Нашему реа- 
лизму присуща способность мечтать. У нас, может быть 
впервые в истории мировой литературы, реализм орга- 
нически слит с романтикой. Это метод, который нашла 
и развивает советская литература, метод, основанный 
на развитии самой жизни, на великом марксистско-ле- 
нинском учении, на любви к нашей современной жизни, 
подлинном знании нашего человека—рабочего, колхозни- 
ка, интеллигента. Оп дает возможность литературе видеть 
жизнь в ее изменении и движении. Такому писателю 
доступно все. Он может показывать и врагов нашего 
человека, и все трудности, все недостатки, которые стоят 
на пути развития нашего человека. 
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Советская литература является совершенно новым, 
принципиально новым явлением в художественном раз- 
витии человечества. Задачи, которые стоят перед ней, 
необъятны и величественны. И нельзя сказать, что она 
уже развила все заложенные в ней возможности. 

Советская литература, собственно говоря, в начале 
своего пути. Ее многонациональность обеспечивает осо- 
бенное многообразие ее национальных форм. Можно не 
сомневаться, что, преодолевая чуждые влияния, разви- 
вая самокритику в своих рядах, становясь все ближе к 
жизни нашего народа, к современности, воспитывая нашу 
литературную молодежь в традициях высокой идейно- 
сти, советская литература поднимется к исторически не- 
бывалым вершинам искусства. 


1947 


ЗАДАЧИ ЛИТЕРАТУРНОЙ ТЕОРИИ 
И КРИТИКИ 


Задачи советской литературной теории и критики в 
самом существенном и главном определены известными 
постановлениями Центрального Комитета партии по во- 
просам литературы и искусства. 

То обстоятельство, что за послевоенные годы, до поста- 
новлений ЦИ, не появилось ни одной критической ра- 
боты, которая хотя бы с какой-то отдаленной стороны 
наметила те же самые проблемы и вопросы, является 
объективным и непреложным показателем неудовлетво- 
рительного состояния нашей литературной критики. 

Критика забыла, что именно она в первую очередь 
должна быть борцом за партийность литературы, этот 
великий ленинский принцип, который товарищ Жданов 
в своем докладе назвал важнейшим вкладом Ленина в 
науку о литературе. 

Вспомним эти гениальные высказывания Ленина: 
«Литература должна стать партийной. В противовес бур- 
жуазным нравам, в противовес буржуазной предприни- 
мательской, торгашеской печати, в противовес буржуаз- 
ному литературному карьеризму и индивидуализму, 
«барскому анархизму» и погоне за наживой, — социали- 
стический пролетариат должен выдвинуть принцип пар- 
тийной литературы, развить этот принцип и провести 
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его в жизнь в возможно более полной и цельной 
форме. 

В чем же состоит этот принцип партийной литера- 
туры? Не только в том, что для социалистического про- 
летариата литературное дело не может быть орудием 
наживы лиц или групп, оно не может быть вообще ин- 
дивидуальным делом, независимым от общего пролетар- 
ского дела. Долой литераторов беспартийных! Долой ли- 
тераторов сверх-человеков! Литературное дело должно 
стать частью общепролетарского дела...» ! 

На каждом этапе нашего развития критика должна, 
прежде всего, ясно видеть противников этого ленинского 
принципа, видеть те новые формы, приемы борьбы, ко- 
торые выдвигает противник, видеть те формы маски- 
ровки, которыми противник прикрывает свою борьбу 
против ленинского принципа в литературе, и давать 
противнику отпор. 

В том, что критика последних лет почти не вела 
борьбы за партийность литературы, не развивала этот 
принцип на анализе всех сторон литературного процесса, 
в том, что критика не вывела на свежую воду всех лже- 
теоретиков и горе-практиков враждебного ленинизму 
принципа аполитичности литературы, принципа «чистого 
искусства», «искусства для искусства», — в этом слабость 
нашей литературной критики. 

Литература никогда не была аполитичной — ни в 
прошлом, ни в настоящем. Теория аполитичности — это 
буржуазное лицемерие и маскировка. 

Ленин говорил: «Жить в обществе и быть свободным 
от общества нельзя. Свобода буржуазного писателя, ху- 
дожника, актрисы есть лишь замаскированная (или ли- 
цемерно маскируемая) зависимость от денежного мешка, 
от подкупа, от содержания» °. 2 

Писатель дворянский или буржуазный тоже всегда 
что-нибудь отрицал или утверждал, а если прикрывался 
маской аполитичности (будто он ничего не утверждает 
и не отрицает, а только констатирует), то он лицемерил. 

Можно себе представить, какие огромные возможно- 
сти и перспективы открыты перед свободной советской 
литературой, если литература старая, в условиях эксплуа- 





`В. И. Ленин, Сочинения, т. 10, стр. 27. 
°Там же стр. 30. 


502 


таторского общества, смогла создать непреходящие ми- 
ровые ценности! 

«Если феодальный строй, а затем буржуазия в период 
своего расцвета могли создать искусство и литературу, 
утверждающие становление нового строя и воспевающие 
его расцвет, то нам, строю новому, социалистическому, 
представляющему из себя воплощение всего, что есть 
лучшего в истории человеческой цивилизации и культуры, 
тем более по плечу создание самой передовой в мире ли- 
тературы, которая оставит далеко позади самые лучшие 
образцы творчества старых времен» (Жданов). | 

Товарищ Жданов поставил здесь вопрос об истори- 
ческой миссии нашей советской литературы. Очень важно 
найти то главное звено в литературном творчестве, за 
которое мы, работники советской литературы, должны 
ухватиться, чтобы поднять советскую литературу на уро- 
вень ее всемирно-исторического значения. 

Этим основным и главным, решающим звеном явля- 
ется показ во всей полноте и силе нашего советского 
человека и его моральных ‘качеств. 

«Конечно, наша литература, — говорит товарищ Жда- 
нов В своем докладе, — отражающая строй более высо- 
кий, чем любой буржуазно-демократический строй, куль- 
туру во много раз более высокую, чем буржуазная куль- 
тура, имеет право на то, чтобы учить других новой обще- 
человеческой морали... Каждый день поднимает наш народ 
все выше и выше. Мы сегодня не те, что были вчера, 
и завтра будем не те, что были сегодня. Мы уже не те 
русские, какими были до 1917 года, и Русь у нас уже 
не та, и характер у нас не тот. Мы изменились и выросли 
вместе с теми величайшими преобразованиями, которые 
в корне изменили облик нашей страны». 

И дальше: 

«Показать эти новые высокие качества советских лю- 
дей, показать наш народ не только в его сегодняшний 
день, но и заглянуть в его завтрашний день, помочь 
осветить прожектором путь вперед — такова задача каж- 
дого добросовестного советского писателя. Писатель не 
может плестись в хвосте событий, он обязан идти в пе- 
редовых рядах народа, указывая народу путь его раз- 
вития. Руководствуясь методом социалистического реа- 
лизма, добросовестно и внимательно изучая нашу дей- 
ствительность, стараясь глубже проникнуть в сущность 
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процессов нашего развития, писатель должен воспиты- 
вать народ и вооружать ого идейно. Отбирая лучшие чув- 
ства ‘и качества советского человека, раскрывая перед 
ним завтрашний его день, мы должны показать в то 
же время нашим людям, какими они не должны быть, 
должны бичевать пережитки вчерашнего дня, пережитки, 
мешающие советским людям идти вперед». 

Здесь речь идет о важнейших чертах нашего худо- 
жественного метода — социалистического реализма, над 
которыми очень и очень следует пораздумать нашей кри- 
тике. Мы должны показать нашего человека правдиво, все- 
сторонне, на основе глубокого знания нашей жизни, и но- 
казать таким, каким он должен быть, осветить его завт- 
рашний день. 

Это заставляет нас подумать о присущей методу со- 
циалистического реализма революционной романтике, без 
которой нет социалистического реализма. С другой сто- 
роны, товарищ Жданов подчеркивает необходимость кри- 
тического отношения ко всему отсталому, косному. Без 
этого тоже не может быть социалистического реализма. 
Человек, который борется за какой-либо идеал и выдви- 
гает его перед собой, естественно, наиболее активно и 
остро критикует все то, что мешает достижению его 
идеала '. 

Мне кажется, что в нашем литературоведении недо- 
статочно` разработан вопрос о роли революционной ро- 
мантики в социалистическом реализме. Попробуем сна- 
чала` определить, что мы можем понимать под револю- 
ционной романтикой. 


': Примечание автора. В прежнем варианте статьи мною были 
допущены здесь пебрежные формулировки: говорилось о «рево- 
люционно-романтическом начале» и о «критическом начале» 
в социалистическом реализме. В дискуссии по этим вопросам 
было совершенно справедливо указано, что эти формулировки 
могут создать ложное представление, будто в социалистическом 
реализме существуют как бы два «начала»: одно — собственно 
реалистическое, являющееся, так сказать, «критическим нача- 
лом», а другое — собственно романтическое, утверждающее, так 
сказать, все положительное и светлое. Между тем социалистический 
реализм — это прежде всего правда о жизни; понятие социали- 
стического реализма обнимает все стороны правдивого изобра- 
жения жизни в ее революционном развитии. Справедливость 
этой критики была признана мной, и здесь я уточняю свои фор- 
мулировки в соответствии с действительной мыслью моей (А. Ф.). 
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Известпо, что существует много старых, школьных, 
«профессорских» определений романтизма и романтики. 
Недостаток их в том, что они пытаются обнять совер- 
шенно разные явления. Очевидно, мы пойдем по пра- 
вильному пути, если в основу нашего понимания револю- 
ционной романтики положим известные высказывания 
Ленина в работе «Что делать?» о «мечтаниях». В. И. Ле- 
пин, как известно, цитирует высказывания Писарева: 
«Моя мечта может обгонять естественный ход событий 
или же она может хватать совершенно в сторону, туда, 
куда никакой естественный ход событий никогда не мо- 
жет придти. В первом случае мечта не приносит ника- 
кого вреда; она может даже поддерживать и усиливать 
энергию трудящегося человека... Если бы человек был 
совершенно лишен способности мечтать таким образом, 
если бы он не мог изредка забегать вперед и созерцать 
воображением своим в цельной и законченной картине 
то самое творение, которое только что начинает скла- 
дываться под его руками, — тогда я решительно не могу 
представить, какая побудительная причина заставляла 
бы человека предпринимать и доводить до конца обтир- 
ные и утомительные работы в области искусства, науки 
и практической жизни...» 

Далее Ленин цитирует то место из высказываний 
Писарева, где Писарев доказывает пользу мечты, когда 
«мечтающая личность серьезно верит в свою мечту, вни- 
мательно вглядываясь в жизнь, сравнивает свои наблю- 
дения с своими воздушными замками и вообще добро- 
совестно работает над осуществлением своей фантазии; 
Когда есть какое-нибудь соприкосновение между мечтой 
им жизнью, тогда все обстоит благополучно» 1. 

Очевидно, в применении к нашему литературному делу 
важно добавить, что желаемое и должное — «мечта» — 
выступает в художественном произведении в виде живого 
образа, в виде образа человека, носителя нового мораль- 
ного общественного начала. 

Именно потому, что мы являемся нредставителями 
общества, где субъективные чаяния художника совпа- 
дают с объективным ходом общественного развития, мы 
можем в реальной действительности находить живых лю- 
дей, носителей нового морального начала. 


: В. И. Ленин, Сочинения, т. 5, стр. 476. 
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Могут спросить: возможно ли правдиво дать живой 
человеческий характер таким, «каков он есть», и одно- 
временно таким, «каким он должен быть»? Конечно. Это 
не только не умаляет силы реализма, а это и есть под- 
линный реализм. Жизнь надо брать в ее революционном 
развитии. Приведу пример из области природы. Яблоко, 
выращенное в саду, особенно в таком саду, как сад Ми- 
чурина,— это яблоко такое, «как оно есть», и одновре- 
менно такое, «каким оно должно быть». Это яблоко боль- 
ше выражает сущность яблока, чем дикий лесной плод. 

Так и социалистический реализм. 


Когда перед советской литературой по-новому встает 
какой-нибудь вопрос, всегда полезно вспомнить, как этот 
вопрос стоял в прошлом. Проблема наследования в раз- 
витии искусства и литературы является важнейшей про- 
блемой. Поэтому пусть читатель не посетует на меня, 
если я сделаю большой экскурс в прошлое старого реа- 
лизма, досоциалистического реализма. 

Совершенно естественно, что о революционной роман- 
тике в том смысле, как мы говорим в применении к ли- 
тературе социалистического реализма, нельзя говорить в 
применении к литературе прошлого. Старая литература 
не обладала тем мировоззрением и не имела тех социа- 
листических условий жизни, в которых творит советская 
литература. Но можно говорить о наличии романтики и 
в старом реализме — такой романтики, которая увеличи- 
вает силу реализма («когда есть какое-нибудь соприкос- 
новение между мечтой и жизнью»). Очень интересно 
проанализировать в этом смысле то литературное тече- 
ние начала прошлого века в Западной Европе, котороо 
называло себя течением «романтизма» и обнимало в 
разных странах таких разных художников, как Байрон, 
Гете, Шиллер, Стендаль, Бальзак, Гюго, Мериме, Мюссе. 
Впоследствии выяснилось, что под этим общим названием 
объединялись и романтики и реалисты. Но в начале века 
«романтизмом» называлось все то, что «не классицизм», 
что отделено от классицизма рубежом французской бур- 
жуазной революции. 
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Отметим, прежде всего, что это течение, называвшее 
себя . течением «романтизма», обнимало художников, ра- 
ботавших в нашем понимании двумя методами. Одни — 
романтики — в основу своего метода, сознательно или 
бессознательно, полагали «желаемое» или «должное», 
«идеал», «мечту»; другие — реалисты — полагали в осно- 
ву своего метода, прежде всего, «сущее», каким бы оно 
ни было. Но все названные мной художники (я подчер- 
киваю — названные, ибо течение это обнимало и дру- 
гих) — при всей разности и противоречивости их миро- 
воззрений — сыграли в духовном развитии человечества 
прогрессивную роль — бблышную или меньшую. Для своего 
времени даже трудно сказать, чья роль была более вели- 
ка — романтиков или реалистов. Но у нашего современно- 
го читателя уже только один Гюго «соревпуется» с таки- 
ми гигантами реализма, как Бальзак или Стендаль. 
«А Гете?» — спросят меня. О нем — ниже. 

Встает законный вопрос: могли ли бы художники, по- 
ложившие в основу своего метода «желаемое», «должное», 
«мечту», «идеал», сыграть такую большую роль в исто- 
рии человечества, если бы творчество их совсем не отра- 
жало правды жизни, если бы их творчеству совсем не 
присущи были бы элементы реализма? Не прав ли был 
Анри Барбюс, сказавший, что при определенных усло- 
виях «романтизм реалистичен»? А с другой стороны, 
можно ли было бы считать подлинными реалистами 
Бальзака или Стендаля, если бы они в своем творчестве 
только отражали «сущее» и ни к чему не звали, не вы- 
ставляли бы никаких моральных требований и не отра- 
зили бы элементов нового в развитии самой жизни, рож- 
дающихея иногда вопреки тому, что эти писатели хо- 
тели бы от нее получить? 

Из этого можно сделать следующий вывод: если ро- 
мантизм прогрессивен, в нем — в болышей или меньшей 
степени — наличествует правда жизни, ему присущь 
элементы реализма. И всякому настоящему, большому 
реализму свойственна романтика. 

Разумеется, подлинно научное рассмотрение вопроса 
требует конкретного исторического и социального анали- 
за творчества каждого писателя. Тогда можно было бы 
объяснить, почему, например, романтизму Гюго присущи 
относительно большие элементы правды, то есть реализ- 
ма, чем, скажем, Шиллеру, являющемуся романтиком 
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более или менее «в чистом виде». Но справедливость вы- 
сказанного мной положения, не представляющего, впро- 
чем, ничего нового, подтверждается существованием та- 
ких гениальных художников слова, которых, на первый 
взгляд, даже трудно отнести к романтикам или к реали- 
стам, настолько это в них переплетено. Это тем более 
трудно сделать, что этот вопрос тесно связан с вопросами 
художественной формы, понимаемой не узко формали- 
стически, а по-марксистски, то есть так, что форма тоже 
содержательна. 

Например — Гете. По характеру и глубине поднятых 
этим гениальным художником жизненных вопросов его 
нельзя отнести к романтикам. Однако форма, в которой 
Гете преподносит великое жизненное содержание, боль- 
шей частью романтична. Таким образом, реализм может 
выступать и в романтической форме, особенно в поэзии. 
Но не только в поэзии. Бальзак — реалист и в «Шагрене- 
вой коже» и в «Кузине Бетте», хотя в первом произве- 
дении форма в значительной мере романтична, во вто- 
ром — строго реалистична. 

Мне могут сказать, что это положение якобы «проти- 
воречит». известному положению Энгельса, по которому 
реализм ' предполагает изображение типичных характеров 
в типичных обстоятельствах. Но Энгельс вовсе не рас- 
сматривает художественных форм, в которых в истори- 
ческом развитии человечества воплощается в искусстве 
это замечательное свойство реализма. Трудно себе пред- 
ставить, чтобы Энгельс, сформулировавший это замеча- 
тельное свойство реализма, отрицал бы многообразие тех 
форм, в которых это свойство выражалось во всем ху- 
дожественном развитии человечества. Достаточно напом- 
нить некоторые национальные особенности и традиции в 
развитии искусства целых народов,— например, таких ве- 
ликих народов, как китайский, индийский и другие во- 
сточные народы. Известно, какое значение в искусстве 
этих народов имеет условность формы. Но надо полагать, 
что при этой обязательной условности формы течение 
реализма также было присуще искусству этих народов. 
Или мы должны будем предположить, что эти многомил- 
лионные народы за тысячелетия своего развития так и пе 
смогли достичь реализма, то есть так и не сумели в своем 
искусстве высказать правду о жизни? Нужно ли гово- 
рить, насколько было бы абсурдным такое предположение! 
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Очевидно, Энгельс рассматривает прежде всего ту выс- 
шую ступень реализма, до которой поднялось человече- 
ское общество. Но Энгельс нигде не говорит, что. -дости- 
жения реализма на иных ступенях развития: нужно от- 
бросить. Иначе нам пришлось бы расстаться не -только .с 
искусством восточных народов, но и в искусстве запад- 
ных народов. нам пришлось бы распроститься с «Илид- 
дой» и «Одиссеей», с «Божественной Комедией», с «Путе- 
шествиями Гулливера», с «Дон-Кихотом» и многими. дру- 
гими великими творениями прошлого. В известном 
смысле мы должны были бы расстаться даже с .Шекспи- 
ром. Мало того, Эпгельс нигде не называл «вредным» и 
не предлагал выбросить в печку Шиллера — поэта, метод 
которого среди великих поэтов прошлого был наиболее 
далек от реализма. Энгельс считал только этот метод 
значительно менее совершенным для художественного 
выражения правды жизни, чем реализм, как он вопло- 
тился, например, в творчестве Шекспира или в реализме 
ХХ века. Следует, однако, сказать, что в отрочестве и 
юности произведения Шиллера, такие как «Вильгельм 
Телль», «Разбойники», «Коварство и любовь» и некото- 
рые другие, не говоря уже о его стихах и поэмах, до 
сих пор могут иметь и имеют большее — и притом весьма 
полезное — влияпие на души, чем, скажем, Бальзак, или 
Стендаль, или Золя, которые еще недоступны пониманию 
в этом возрасте. 

Чтобы завершить рассмотрение исключительно важ- 
ного для нас положения Энгельса о свойствах реализма — 
показывать типичные характеры в типичных обстоятель- 
ствах, — мы должны, разумеется, сказать, что этот реа- 
лизм на высшей ступени, о котором здесь. говорит Эн- 
тельс, является лучшей и самой плодотворной школой для 
наших советских писателей. Но и этот реализм Энгельс 
не считал пределом совершенства. Энгельс говорил о том, 
что полное слияние большой идейной глубины осознан- 
ного исторического содержания с шекспировской жн- 
востью и насыщенностью действия будет достигнуто 
только в будущем. Очевидно, это и есть задача социали- 
стического реализма. 

Это отвлечение было необходимо нам для того, чтобы 
оградить возможности рассмотрения классического на- 
следства от.какого бы то ни было начетничества и догма- 
тизма, как в отношении использования этого наследства 
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в деле воспитания народа, так и в критическом использо- 
вании его в деле формирования и развития искусства 
социалистического реализма. 

Вернемся, однако, к течепию «романтизма» в начале 
прошлого века. 

Стоит присмотреться к одной из наиболее крупных 
фигур этого течения — к Бальзаку. Бальзак велик пото- 
му, что в наибольшей степени из буржуазных художников 
Западной Европы воплощал в своем творчестве синтез 
лучшего в реализме и в романтизме его времени. Но 
именно поэтому он и был наиболее крупным реалистом в 
Западной Европе ХХ века. 

«Люди всеобъемлющие, — писал он,—...принимают 
все, и лиризм и действие, драму и оду, полагая, что со- 
вершенство требует целостного видения вещей. Эта шко- 
ла, которую можно назвать литературой эклектизма, тре- 
бует изображения мира, каков он есть: образы и идеи, 
идея в образе или образ в идее, движение и мечта». 

Надо откинуть устаревшую терминологию («литера- 
тура эклектизма») и обратить внимание на «изображе- 
ние мира, каков он есть», что, по Бальзаку, предпола- 
гает «движение и мечту», то есть романтику в реализме. 

Бальзак был, несомненно, реалистом, потому что он 
дал исключительный по размаху и по силе социально-эко- 
номический разрез современного ему общества. Он смог 
верно отразить действительные исторические события, по- 
тому что изобразил общество в движении — до француз- 
ской буржуазной революции и после нее: во времена 
империи Наполеона, во времена Реставрации и борьбы 
прогрессивных сил против торжествующей финансовой 
аристократии. И Энгельс отметил эту замечательную 
черту Бальзака. Будучи по политическим убеждениям ле- 
гитимистом, Бальзак сумел увидеть передовое обществен- 
ное моральное начало там, где только его и можно было 
найти в его время, то есть у республиканцев. Бальзак- 
романтик со всей присущей ему противоречивостью ми- 
ропонимания страстно ищет моральный идеал, чтобы про- 
тивопоставить его растущим на глазах порокам капита- 
лизма. 

Бальзак сам сознавал эту особенность своего творче- 
ства. ‹..дто мы создаем настоящую действительность, — 
лисал он, возражая против эмпирического, ползучего 
реализма.— Она подобна вот этой чудесной груше Монт- 
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рейля, которую с бесконечным трудом выращивают в 
течение ста лет. Га действительность, о которой говорите 
вы, подобна горькому плоду лесной груши, который ни 
на что не годен. Настоящую действительность, действи- 
тельность в искусстве, надо выращивать, как грушу Монт- 
рейля». 

Использование лучших сторон современного ему ро- 
мантизма, — а именно его «крылатости», — придало не- 
обычайную силу реализму Бальзака. В дальнейшем, когда 
романтическое и реалистическое течения в развитип 
французской литературы расщепились, можно сказать, 
что они оба на этом потеряли. 

Эта особенность Бальзака как художника объясня- 
лась — и это уже доказано нашими литературоведами — 
тем, что его миропонимание на деле было гораздо шире, 
чем его внешний, поверхностный легитимизм. Будь Баль- 
зак только легитимистом, его реализм мог бы быть только 
эмпирическим. 

Анализируя творчество Бальзака, наши литературо- 
веды доказали, что он руководствовался во многом уче- 
пием французских просветителей конца ХУ Ш столетия. 
Свет французской буржуазной революции лежал на Баль- 
заке. И расщепление французской литературы на роман- 
тизм без подлинной истории и реализм без крыльев — 
было первым показателем того, что этот свет уже померк. 
То, что породила французская революция — капитали- 
стический строй,— все это шаг за шагом стало приносить 
свои горькие плоды. Романтизм оторвался от «грязпой» 
действительности, а реализм потерял идеалы и пополз по 
земле. 

Взгляните на Флобера. Он силен только в изображе- 
пии «зла мира», уродливости современного ему общест- 
венного строя, но для Флобера характерен голый скепсис, 
полное отсутствие веры в человека и в возможность пре- 
образования общества на справедливых началах. Револю- 
цию 1848 года во Франции он просто оплевал. 

А с другой стороны, можно взять Гюго. Гюго — рево- 
люционный романтик, у которого есть немало черт, об- 
щих с Бальзаком, но он является носителем идеалов без 
исторического содержания — от этого его романтизм не- 
вероятно теряет. Гюго не дает верной исторической 
обстановки. «Собор Парижской богоматери», «93-й год», 
«Человек, который смеется», «Отверженные» — везде 
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историческая обстановка в значительной своей части вы- 
мышлена, а там, где она и приближается к истории, бо0- 
рющиеся силы лишены социальной характеристики. 
Гюго не дает развивающихся характеров в типичных об- 
стоятельствах, что так хорошо умел делать Бальзак. Одни 
люди являются у Гюго носителями «добра», а другие — 
носителями. «зла». 

После Флобера и Гюго начинается снижение и реа- 
лизма и особенно романтизма во Франции. | 

Несмотря на революционное движение сорок восьмого 
и, наконец, семьдесят первого года, во французской ли- 
тературе не появляется ни одного революционного роман- 
тика, равного в какой бы то ни было степени Гюго. 
А с другой стороны, при всех неоспоримых достоинствах 
реализма Золя и Мопассана, им присуща известная 
ущербность, — может быть, еще большая, чем Флоберу: 
во многих своих произведениях они ползут по земле, в 
хвосте исторического развития '!. В конце ХХ века начи- 
нается расцвет французской реакционной романтики, .ко- 
торая постепенно смыкается с вырождающимся, ползу: 
чим натурализмом, теряющим всякие реалистические 
осповы, всякое человеческое содержание. Начинается ли- 
тературное вырождение, декаданс. 

Это, однако, вовсе не означает, что линия прекрасного 
французского реализма вовсе прервалась и не получила 
своего блестящего продолжения в конце прошлого и в на- 
чале нынешнего века. Мы имеем в виду Анатоля Франса, 
а вслед за ним — Ромена Роллана и Барбюса. Их вели- 
кий гуманизм, сочетающийся с необыкновенной силой 
критики старого общества, был, несомненно, порожден 
великими освободительными движениями нового време- 
ни. Об этом я еще скажу ниже. 

Очень характерно, что во французском декадансе, как, 
впрочем, и в русском, как и во всяком декадансе, очень 
близко примыкают друг к другу ползучий, аморальный 
натурализм с изображением изнанки человеческого бы- 
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' Дримечание автора. Пусть не сочтет читатель мои критичс- 
ские замечания по адресу таких выдающихся писателей Фран- 
ции, как Флобер, Золя, Мопассан, за отсутствие уважения к их 
труду и к их литературпому паследству. О, как многому можем 
мы еще у них поучиться! Здесь речь идет лишь об относитель- 
ной силе их реализма и реализма тех, кто им. предшество- 
вал (А. Ф.). 
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тия, самых грязных физиологических отправлений чело- 
воска, и индивидуалистический символизм с его эротикой 
и мистикой, помноженными на гипертрофию формы. 

В связи с рассматриваемой нами проблемой интересно 
взглянуть на крупнейшую фигуру английского реализма 
Х[Х века — на Диккенса. Диккенс находится по своему 
творческому методу где-то между Бальзаком и Гюго. 
С Бальзаком его объединяет то, что он подлинный бытопи- 
сатель, знаток нравов. С Гюго его объединяет отсутствие 
развивающихся характеров. По меткому выражению Че- 
стертона, его герои точно вынуты из мешка рождествен- 
ского деда. В то же время Диккенсу присуща известная 
гиперболичность, которая была свойственна и Бальзаку и 
Гюго. Диккенс — реалист, и в то же время он романтичен 
(в развитом выше понимании этого слова), он верит 
в справедливость, в добро, в возможность их торжества на 
земле. Он первый в английской литературе увидел про- 
стого человека как носителя высокого нравственного на- 
чала и возвысил его. Я здесь имею в виду не тех сенти- 
ментальных добряков, богатых людей, которых выводил 
Диккенс, — в этом была ого величайшая художественная 
слабость, — а я имею в виду яркие народные фигуры 
рядовых тружеников, выразителей народной морали, ве- 
личия и достоинства простого человека. Эта гуманистиче- 
ская сторона его творчества, сочетающаяся с критикой 
общественного строя Англии, лживой английской консти- 
туции и лицемерной морали правящих классов, состав- 
ляет главное обаяние Диккенса как художника. 

Диккенс сам не был чартиетом. Но пе трудно видеть 
на всем его творчестве отсвет чартистского движения. 
Диккенс — продукт тех же общественных сдвигов, что 
породили чартистское движение. И наличие этих черт 
в реализме Диккенса делает его самой крупной фигурой 
английского реализма ХХ века. 

Возьму, наконец, американского реалиста Марка Тве- 
на. Марк Твен экил очень долго, он увидел крах собствен- 
ных идеалов и нравственных представлений. Но я беру 
Марка Твена периода «Тома Сойера», «Жизни на Мисси- 
сипи», «Геккльберри Финна». Марк Твен — несомненно, 
реалист, потому что он правдиво изображает и критикует 
ханжество, лицемерие, корыстолюбие, невежество амери- 
канского буржуазного общества, правдиво показывает 
противоречия богатства и нищеты, правдиво рисует 
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жизнь тружеников. В то же время несомненно, что его 
реалистические герои — и Том Сойер, и Гекк Финн, и 
герои Миссисипи — несут в себе немало романтических 
черт; они выступают как носители нравственных идеалов 
Марка Твена. И недаром эти произведения живут так 
долго, являясь любимым чтением ребят и взрослых. ато 
свойство придает реализму Марка Твена черты как бы 
озаренности. 

Всем известно, что эта особенность творчества Марка 
Твена порождена освободительной борьбой Северных шта- 
тов против рабовладельцев Юга. И всем известно, что 
никогда больше в Соединенных Штатах не появлялось 
таких же правдивых и одновременно жизнерадостных, 
оптимистических книг. 

Какие из этого следуют выводы? 

Первый вывод: буржуазный реализм наиболее полно- 
кровен, когда он пронизан, согрет, освещен прогрессив- 
ными идеями. В ХХ веке не было во Франции более 
крупных реалистов, чем Бальзак и Стендаль; в Англии — 
более крупного реалиста, чем Диккенс; и в Соединенных 
Штатах Америки — Марк Твен. Следовательно, буржуаз- 
ный реализм наиболее полнокровен, когда он произра- 
стает на почве больших общественных движений и про- 
низан, согрет, освещен прогрессивными идеями. 

Второй вывод: буржуазный реализм в этот период 
наиболее полнокровен, потому что он лучше способен 
видеть движение жизни, ему наиболее присущи в этот 
пернод прогрессивные идеалы, и это придает ему роман- 
тические черты, которые не только не нарушают правды 
жизни, а придают реализму крылья. Вместе с тем, это 
естественно сочетается с наиболее беспощадной критикой 
по отношению к современному буржуазному обществу. 

Третий вывод: буржуазный реализм этого периода 
наиболее политически окрашен, идейно насыщен, тенден- 
циозен в самом высоком значении этого слова. 

Трудно себе представить более тенденциозных худож- 
ников, чем названные мною, в смысле отстаивания и 
пропагандирования своих идеалов. Разумеется, это идот 
не в ущерб художественности. Однако тенденция часто 
проявляется у них и в личных высказываниях худож- 
ника, и через высказывания его персонажей. Достаточно 
вспомнить изобличения капитализма, вложенные Бальза- 
ком в уста Вотрена (Жака Колена). Достаточно вспом- 
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пить гневное обращение Диккенса к королю и министрам 
после смерти беспризорного мальчика в «Холодном доме». 
Достаточно вспомнить рассуждения Твена о рабстве 
в «Приключениях Геккльберри Финна». Но, конечно, эта 
тенденция заложена, прежде всего, в правдивой логике 
развития самих образов. Следовательно, в этот период 
буржуазный реализм наиболее идейно, политически окра- 
шен, наиболее тенденциозен в высоком и благородном 
смысле этого слова. 

Четвертый вывод: в этот период буржуазный реализм 
наиболее естествен, свободен и богат по своим формам. 
Среди писателей Западной Европы и Америки трудно 
указать писателей с большей свободой литературной фор- 
мы, чем форма Бальзака или Стендаля, трудно предста- 
вить себе более искусную и в то же время вместительную 
форму, чем найденная Диккенсом, и можно поражаться 
легкости и естественности формы Марка Твена. 

Но старый западноевропейский реализм имел свои 
слабости. Главная его слабость состояла в том, что, кроме 
названных писателей (и вплоть до появления Ромена 
Роллана), нельзя указать почти никого, кто бы пытался 
показать положительных героев. Это объясняется, оче- 
видно, тем, что писатели-реалисты видели господство и 
торжество денежного мешка и, ненавидя его, в то же 
время думали, что власть его непреодолима. Это неоспо- 
римый факт, что западный буржуазный реализм ХХ века 
в своей положительной программе был более ограничен, 
чем реализм русский. Он был более скептичен, а в отно- 
шении своих положительных типов — или более умозрите- 
лен, или более сентиментален. 

Я уже сказал, одпако, что французский реализм 
в лице таких своих представителей, как Франс, Роллан, 
Барбюс, вновь пошел на подъем и что почвой этого 
нового подъема были великие освободительные движения 
конца прошлого и начала нынешнего века. 

В своей критике капитализма Франс не вышел за 
пределы буржуазных отношений. Однако глубина и ост- 
рота этой критики, освещенной разумом, столь высоко 
поднявшимся над господствующими воззрениями, свиде- 
тельствовали о том, что в самой действительности под- 
нялись новые исторические силы, потрясающие основы 
буржуазного общества и бросающие яркий свет в бу- 
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Франс-художник еще не видел этого будущего, не 
верил в него и только к концу своих дней пришел к нему 
разумом. Но, как художник, он не мог бы столь крити- 
чески — и с таких высоких позиций — оценить прошлое, 
если бы творчество его не развивалось во Франции после 
Парижской коммуны, во Франции, в которой уже дей- 
ствовал ЯЖорес, и если бы во всем мире уже не клокотали 
те силы, возглавляемые пролетариатом, которые в усло- 
виях России привели к победе Великой Октябрьской 
революции. И совершенно не случайно к концу своих 
дней Анатоль Франс вступил в ряды Французской ком- 
мунистической партии. 

Нужно ли говорить, что особенности гуманизма Рол- 
лана — гуманизма, кажется, вот-вот уже готового сомк- 
нуться с гуманизмом социалистического пролетариата, — 
были порождены теми же историческими причинами? 
А Барбюс проделал этот путь до конца. 


В русской литературе первой половины ХХ века ре- 
ализм и романтизм, как течения, были почти слиты 
в творчестве Пушкина, Лермоптова, Гоголя. А если го- 
ворить о романтике в том смысле, как мы употребляем 
это слово в связи с ленинскими высказываниями «о меч- 
таниях», то, начиная с Пушкина и до Горького включи- 
тельно, этого рода романтика выступает, можно сказать, 
как характерная черта русского критического реализма '. 
Здесь нет возможности подробнее останавливаться на 
характеристике этого явления, но надо сказать, что оно 
было порождено великими освободительными народными 
движениями в России, с их поисками счастья и спра- 
ведливости. 

Гений Пушкина — это продукт того возросшего на-. 
ционального самосознания, которое заявило о себе в по- 
бедоносной, справедливой Отечественной войне 1812 года 
и породило движение декабристов. Нельзя не поражаться 
необыкновенной преемственпости революционных движе- 


' Этим я не огравичиваю роль Горького только как крити- 
ческого реалиста, а хочу сказать, как естественно и органично 
в его творчестве критический реализм перешел в реализм социа- 
листический (А. Ф.). 
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ний в России с их все возрастающей мощью, особенно 
когда начали чувствоваться подземные толчки крестьян- 
ской революции. Она порбдила писателей революционных 
демократов и`окрасила собою творчество всех крупных 
русских писателей второй половины ХГХ века. 

Это не значит, что все русские писатели были на 
стороне  революционно-демократического движения, — 
отнюдь нет. Некоторые из них даже не понимали того, 
что происходит вокруг. Но они видели, чувствовали силу 
русского народа, чувствовали, что жизнь не стоит на ме- 
сте, чревата большими переменами, верили в возможность 
торжества справедливости на земле и, каждый по-своему, 
стремились воплотить, утвердить свои идеалы в поло- 
жительных образах, паряду с беспощадной критикой 
существующего строя. 

Пушкин дал не только Татьяну Ларину, Пушкин 
увидел в Емельяне Пугачеве крупный исторический ха- 
рактер. 

А каким переворотом в литературе было изображение 
крестьян в «Записках охотника» Тургепева! Западноев- 
ропейская литература изображала крестьянина зверем 
или идеализированным «пейзанином». А Тургенев пока- 
зал, что наш русский крестьянин — это замечательный, 
своеобразный характер. Крепостной крестьянин изобра- 
жен Тургеневым, прежде всего, человечно. Достаточно 
вспомнить Касьяна с Красивой Мечи, Лукерью из «Жи- 
вых мощей», Герасима из рассказа «Муму», Хоря, Ка- 
линыча и многие другие образы. 

Что же можно сказать о поэте — революционном де- 
мократе — Некрасове? Он первый в русской поэзии сумел 
с предельной правдивостью и с необыкновенно припод- 
нятым чувством воспеть мужика с его мужицких пози- 
ций. Вспомните всю галерею крестьянских образов Не- 
красова, вспомните поэму «Мороз, Красный нос»: ведь 
это гимн русской женщине-крестьянке! 

Великого нашего драматурга А. Н. Островского мно- 
гие считают бытописателем. Но разве он только быто- 
писатель? Вспомните его Катерину. 

Лев Толстой, беспощадный реалист, срыватель всех 
и всяческих масок, дал целую галерею положительных 
образов, одухотворенных высокими нравственными идеа- 
лами, начиная с образов «Войны и мира». Благодарная 
задача — показать, насколько беспощадный именно в 
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своей критике реалиут Толстой был в то же время «ро- 
мантичен». Вспомните хотя бы Хаджи-Мурата| Такое 
разоблачительное по отношению к царскому строю про- 
изведение, как «Воскресение», является одновременно и 
самым «романтическим» его произведением. Почти все, 
что происходиг с героями «Воскресения», — это почти 
неправдоподобно, но все это — великая правда. И уни- 
женная и, кажется, уже совсем затоптанная в грязи ужас- 
ным и жестоким обществом Катюша Маслова вырастает 
в героиню — носительницу высокого нравственного на- 
чала, полную человеческого и женского обаяния. 

Известно, что эту черту романтичности русского кри- 
тического реализма первый отметил Горький. 

Я хочу еще раз подчеркнуть, что под романтикой 
в реализме я вовсе не подразумеваю самую способность 
изобразжкения положительных образов. Если рассматри- 
вать старую литературу в свете различных ее течений, 
то эта способность была присуща, как мы уже видели, 
лучшим представителям реализма и романтизма, причем 
у больших реалистов положительные образы были не- 
сомненно более жизненны и полнокровны, чем у роман- 
тиков. А я Подразумеваю под романтикой в реализме 
мечту, ‘способную опережать жизнь, не утрачивающую 
с ней связи, «соприкосновения», выступающую в виде 
такого нравственного идеала, который не нарушает прав- 
дивости, жизненности образов. Чудесно определил это 
свойство реализма Белинский. По его мнению, искусство, 
определявшее идеал как «украшенную природу», отжило 
свой век. А к созданиям реализма «идет другое опреде- 
ленне искусства — как воспроизведение действительности 
во всей ее истине. Тут все дело в типах, а идеал тут 
понимается не как украшение (следовательно, ложь), а 
как отношения, в которые автор становит друг к другу 
созданные им типы, сообразно с мыслию, которую он хо- 
чет развить своим произведением» (1. 

Однако в этом определении Белинского еще недоста- 
точно развит момент движения и развития, когда автор- 
ская мысль «опережает действительный ход событий». 
И определение Белинского можно дополнить замечатель- 
ным высказыванием великого китайского писателя Лу 


'В Г Белинский, Полное собрание сочинений, т. Х, 
Изд-во АН СССР, стр. 294—295. 
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Синя: «Мечта — это не то, что уже существует, но и не 
то, чего не может быть. Это, как на земле — дороги нет, 
а пройдут люди и проложат дорогу». Если сочетать вы- 
сказывание Белинского с высказыванием Лу Синя, это 
и будет то, что мне хотелось бы выразить. 

И здесь следует сказать, что, конечно, и в русском 
критическом реализме, который по понятным причинам 
не мог подняться до современного научно-революцион- 
ного мировоззрения, было немало таких «мечтаний», ко- 
торые не совпадали с подлинным историческим разви- 
тием, а «хватали в сторону» или даже тянули назад. 
Чаще всего это выступало в сложном переплетении ве- 
ликого и правдивого с ложным и отсталым. Мы можем 
видеть это и в творчестве Толстого, и особенно в твор- 
честве Достоевского. 

Но следует поражаться не столько этому, сколько за- 
мечательному дару исторического предвосхищения, столь 
свойственному русской литературе, и поразительной исто- 
рической правдивости ряда ее передовых образов. Если 
поэзия Нушкина и Лермонтова скорее передает самый 
дух передовых людей своего времени, то Герцен в «Бы- 
лом и думах» выводит свое поколение, так сказать, по- 
именно, со всею мощью революционного вдохновения. 
Литература второй половины века воплощает их в жи- 
вых и типичных образах — Базарова в «Отцах и детях», 
Инсарова и Елены в «Накануне», Рахметова и других 
прекрасных мужских и женских образах «Что делать?», 
Саши и «русских женщин» Некрасова. Истати, в «рус- 
ских женщинах» можно видеть не столько декабристок, 
сколько передовых женщин революционно-демократи- 
ческого движения. 

Русский критический реализм часто выступал только 
в форме «отрицания» помещичье-буржуазного, чинов- 
ничьего общества, — например, в сатире Салтыкова-Щед- 
рина. Но никогда русскому критическому реализму нэ 
присуще было скептическое отношение к человечеству, не- 
верие в силы человека. Салтыков-Щедрин «отрицал» — 
во имя человека, следуя заветам Белинского: «Всякое 
отрицание, чтобы быть живым и поэтическим, должно 
делаться во имя идеала». 

И какую новую силу обрел критический реализм в 
творчестве Чехова! Каким наивным выглядит в наши 
дни определение места и роли Чехова в истории разви- 
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тия русской литературы как «певца безвременья»! Как 
ни далек был Чехов от рабочего движения в России, осо- 
бенности его критики свидетельствовали как раз о том, 
что новые общественные силы с их передовыми, гума- 
нистическими устремлениями вышли на арену русской 
истории. По мировоззрению своему Чехов был далек от 
пролетарского мировоззрения. И все же в развитии рус- 
ской литературы он был пепосредственным предшест- 
венником Горького. Не случайно в последних рассказах 
Чехова (таких, как «Невеста») и вего пьесах положитель- 
ные идеалы Чехова — при всей их незавершенности — 
выступают уже, так сказать, в персонифицированном 
виде, в живых характерах, типах. Ведь все это создава- 
лось Чеховым уже в канун революции 1905 года. 

А гигантская фигура Горького возникла тогда, когда 
рабочий класс выступил уже как передовая сила рево- 
люционного движения в России, когда рабочий класс 
создал свою партию, партию нового типа, во главе с ве- 
ликим Лениным. И у Горького впервые его литератур- 
ный положительный герой совпал с подлинным новым 
героем истории — рабочим-революционером, большевиком, 
способным осуществить в жизни свои идеалы, идеалы 
рабочего класса, ведущего за собой все трудящиеся клас- 
сы и слои общества. В творчестве Горького впервые 
слилось осознанное историческое содержание — осознап- 
ное в свете революционпого научного социализма — 
с исключительной жизненностью и живостью изображения 
новых характеров. Так Горький стал родоначальником 
социалистического реализма. 

Какие из этого следуют выводы? Сила русского реа- 
лизма объясняется силой освободительных народных дви- 
жений в России. Сила русского реализма — в той его 
особенности, что в нем всегда или почти всегда присут- 
ствует романтика, вера в будущее, борьба за лучшее 
будущее и в то же время он остается самым критиче- 
ским реализмом из всех, которые знал мир. 

Русский реализм — самый идейный, самый политиче- 
ски окрашенный, самый тенденциозный в самом благо- 
родном и высокохудожественном значении этого слова. 
И именно поэтому русский реализм самый свободный, 
нолнокровный, богатый и неожиданный по форме. 

Это хорошо понимал Л. Н. Толстой. «История рус- 
ской литературы со времен Пушкина, — писал он в статье 
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«Несколько слов по поводу книги «Война и мир», — ис 
только представляет много примеров такого отступле- 
ния от европейской формы, но не дает даже ни одного 
примера противного. Начиная от «Мертвых душ» Гоголя 
и до «Мертвого дома» Достоевского, в новом периоде 
русской литературы нет ни одного художественного про- 
заического произведения, немного выходящего из рамок 
посредственности, которое бы вполне укладывалось 
в форму романа, поэмы или повести». Нетрудно видеть, 
что Толстой гордится здесь новаторской ролью русской 
литературы, не укладывающейся в уже известные, уже 
открытые, «канонические» формы. Величайшая жизнен- 
ная правдивость образов русских художников-реалистов, 
освещенная и осененная высокими нравственными идеа- 
лами, за которые художники боролись и ради которых 
критиковали все, что мешало осуществлению этих идеа- 
лов, — придала их творчеству глубоко новаторское зна- 
чение, породила величавые и в то же время простые, 
естественные, свободные формы. 

Это особенно важно видеть, чтобы понимать, на- 
сколько неверны формалистско-эстетские измышления 
о том, что идейность, связь с политикой, борьба за обще- 
ственные идеалы будто бы снижают искусство. Я хочу 
снять формалистско-эстетские измышления о «новатор- 
стве» в литературе. 

Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Некрасов, 
Толстой, Салтыков-Щедрип, Достоевский, Чехов, Горь- 
кий — эти великие художники следовали один за другим; 
многие из них сосуществовали вместе. Это показывает, 
что при кажущейся стабильности общественного порядка 
глубокий процесс развития происходил, по существу, 
в народной жизни России: новое рождалось одно за другим. 

А что же можно сказать о формалистском новатор- 
стве? Ведь декаданс в Западной Европе насчитывает 
уже лет восемьдесят, а у нас в России — более пяти- 
Десяти лет, и не только топчется на месте, а все более 
деградирует. Это особенно наглядно в такой области ис- 
кусства, как живопись. Трудно сказать, чтобы из так 
называемых «левых» художников, которые были после 
Матисса и Пикассо, кто-нибудь что-нибудь прибавил 
к Пикассо и Матиссу. Так называемые «левые» художники 
уже несколько десятков лет остаются все в одном и том 
же кругу, — какое же это новаторство? Это старая-пре- 
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старая, ставшая уже глубоко провинциальной школа. 
Отличие последователей Матисса и Пикассо от этих 
действительно талантливых и своеобразных родоначаль- 
ников школы состоит в том, что последователи просто ху- 
дожественно неграмотны. Если их попросить изобразить 
натуру, чем еще владеют Матисс и Пикассо, они, их 
последователи, не сумеют этого сделать. 

Мне хочется взглянуть на формы русского крити- 
ческого реализма еще и под другим углом зрения, — осо- 
бенно важным и интересным для понимания форм 
социалистического реализма. 

В наших спорах о социалистическом реализме часто 
путают объективность формы с объективизмом — в смыс- 
ле взгляда художника на явления жизни, и нередко 
«осуждают» писателей, использующих в своем творчестве 
опыт тех из русских классиков, которые при всей ясно- 
сти мышления предпочитали выражать свои идеи только 
или преимущественно через объективные образы, избегая, 
по возможности, субъективных форм выражения своих 
взглядов. 

В русской прозе ХПХ века это было наиболее 
свойственно тем, кто ее начинал и кто завершал, — Пуш- 
кину и Чехову. Не нужно особых доказательств, чтобы 
видеть, насколько эта объективность формы выражения 
своих взглядов Пушкиным и Чеховым далека, например, 
от объективизма Флобера. Я посчитал необходимым на- 
помнить 0б этом не потому, что считаю такую форму 
«лучшей», а лишь для того, чтобы ее не считали «худ- 
шей». Что касается моих личных авторских симпатий, 
то мне больше импонирует форма Толстого или Горького, 
как наиболее свободная форма, где правдивое изображе- 
ние объективного мира нисколько не препятствует сво- 
бодному и полному выражению взглядов автора. 

В наших спорах о социалистическом реализме иные 
совершенно не понимают и отрицают возможность исполь- 
зования в реализме форм романтических. А между тем 
русская классика Дает тому немало примеров. Реализм 
не только раннего, а и более позднего периода в разви- 
тии Гоголя выступал нередко в формах сказочных и 
фантастических. Это, однако, не. помешало Белинскому 
назвать Гоголя родоначальником «натуральной школы». 

Глубокий мятежный дух, отражавший противоречия 
жизни самого Лермонтова в России Николая Т, в страш- 
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ный период, когда декабристы уже погибли, а новый ре- 
волюционный подъем еще не начался, был воплощен 
автором и в «Демоне», и в «Мцыри», и в «Герое нашего 
времени». И было бы наивным представлять себе, что 
это глубоко жизненное содержание более правдиво и 
реалистично, когда его выражает разочарованный и оже- 
сточившийся молодой человек в форме кавказского офи- 
цера, чем когда его выражает вырвавшийся на свободу 
беглый послушник в монастырской рубашке или печаль- 
ный и гордый дух с крыльями. Это только различные 
формы выражения одной и той же идеи. 

Автор этой статьи воспринимает форму «Героя на- 
шего времени» как более родственную, но не может 
скрыть восхищения перед формой «Мцыри» и «Демона» 
и не видит никаких оснований выводить эту романти- 
ческую форму за пределы реализма. 

Вообще много путаницы, непонимания и даже вражды 
встречает в наши дни утверждение, что реализм допус- 
кает не только форму обязательного внешнего жизнено- 
добия, а форму условную, лишь бы она была правдивой. 
Писателей и поэтов, прибегающих в наши дни к условной 
форме, обвиняют порой даже в «антиреализме», считая 
почему-то, что условность формы якобы «противоречит» 
положению Энгельса о том, что реализм предполагает 
изображение типичных характеров в типичных обстоя- 
тельствах. А между тем опыт наиболее совершенного рус- 
ского реализма ХХ века как раз доказывает, что услов- 
ность формы, если она выражает правду жизни, ни- 
сколько не противоречит положению Энгельса. 
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Несмотря на явные преимущества русского реализма 
перед западноевропейским, в нашей литературной кри- 
тике еще немало представителей раболепного прекло- 
нения перед всем, что идет из Западной Европы. Такие 
критики рассматривают русский реализм как какой-то 
придаток или филиал западноевропейской литературы. 

Характерным примером такого низкопоклонства пе- 
ред заграницей является книга И. Нусинова «Пушкин и 
мировая литература». Эта книга вышла в 1941 году, она 
долго жила, не встречая никакой критики. 
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Законы общественного развития, открытые Марксом и 
Лениным, — всеобщие законы, но ни Маркс, ни Ленин 
пе представляют себе «безгосударственного», «безнацио- 
чального» развития общества. И Маркс, и Энгельс, и Ле- 
нин посвятили немало трудов выяснению особенностей 
развития каждого народа, государства. Без этого нет ни- 
какого марксизма. 

Как можно определить место Пушкина в мировой ли- 
тературе? Для этого нужно проанализировать националь- 
ную почву, которая породила Пушкина. Можно себе пред- 
ставить Пушкина без Отечественной войпы 1812 года? 
Нет, она определила весь путь развития России на бли- 
жайшие десятилетия, в известном смысле, определила все 
развитие России в ХХ веке. В экономическом отноше- 
пии эта война сильно подвинула Россию по пути капита- 
листического развития. Как всякая справедливая война, 
она невероятно раскрыла перед русским народом его 
силы, подняла его национальное самосознание. 

У Грибоедова есть не ‘написанная им, существующая 
только в конспекте пьеса, в которой он хотел показать 
русского крепостного крестьянина, как этот крепостной 
крестьянин, пройдя через горнило Отечественной войны, 
пройдя через всю Европу, становится человеком. Но про- 
тиворечия развития России состоят в том, что этот 
человек, возвратившись к себе домой, мог быть вынорот 
помещиком на конюшне. 

Пушкин — это то, что дала наша русская нация в ре- 
вультате победы над Наполеоном, где великая русская 
нация показала свою богатырскую историческую силу. 

Но вот перед нами книга Нусинова «Пушкин и миро- 
вая литература». В этой книге вообще нет ни слова о том, 
что была Отечественная война 1812 года. И нет даже по- 
пыток проанализировать, что, собственно, происходило 
в России в то время, когда был Пушкин. Основная мысль 
этой книги — что гениальность Пушкина не есть выра- 
жение особенностей исторического развития русской на- 
ции (что обязан был бы показать марксист), а задача этой 
книги — показать, что величие Пушкина состоит в том, 
что он «европеец», что на все вопросы, которые поставила 
Западная Европа, он, Дескать, находил. свои ответы. 

Очень характерно, как Нусинов объясняет не такую 
широкую известность Пушкина в Европе. в свое время. 
Он объясняет это вовсе не тем, что зазнавшаяся Европа 
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не видела, что происходило в это время с великой русской 
нацией, и поэтому наплевательски относилась к такому ге- 
нию русского народа, как Пушкин. А он это объясняет тем, 
что Пушкин — это «европеец», «свой брат» среди западно- 
европейских гениев и поэтому он там не мог «звучать». 

«Нам кажется, что Пушкин в меньшей степени стал 
в центре внимания западного писателя и читателя по- 
тому, — пишет Нусинов, — что он... был не только по 
своей культуре, но и по своим творческим устремлениям, 
по своему миросозерцанию, по всему своему философскому 
характеру несравненно больше всеевропейский писатель, 
чем Толстой и Достоевский». 

«...Толстой и Достоевский отрицали Запад, противопо- 
ставляя ему свои восточные идеалы, идеалы России». 

Так и сказано: «восточные идеалы, идеалы России»! 
На этой концепции, что свет идет с Запада, а Россия — 
страна «восточная», стоит эта книга. 

Пушкин сделан безнационально-всемирным, всеевро- 
пейским, всечеловеческим. Как будто можно быть таким, 
выпрыгнув из исторически сложившейся нации, к кото- 
рой ты принадлежишь, как будто можно быть всечелове- 
ческим вне нации, помимо нации. 

Нусинов выставляет всякие заградительные щиты. Го- 
ворит о Пушкине черт знает что, а потом заявляет, что 
Пушкин — великий русский гений. Но, по Нусинову, все 
дело в том, что Нушкин «продолжал и углублял запад- 
ную культуру», поскольку будущее русского народа было 
для Пушкина «немыслимо вне путей Запада». 

Знаменитые стихи Пушкина «Свободы сеятель пу- 
стынный, я вышел рано, до звезды...» Нусинов трактует 
таким образом: 

«Значение стихотворения «Свободы сеятель пустын- 
ный» тем больше, что в нем выражены горечь и обида 
не за русский народ, не знавший еще свободы, а за 
потерявшие свободу народы Европы». 

Так как Пушкин, по Нусинову, западный европеец, то 
поэтому естественно, что для Нусинова — Пушкин «ЁЕвге- 
ния Онегина», «Полтавы», «Медного всадника», ‘сказок, 
Пушкин — певец няни Арины Родионовны — совершенно 
безразличен. Поэтому вся книга состоит только из сле- 
дующих глав: «Сцены из «Фауста», «Скупой рыцарь», 
«Моцарт и Сальери», «Каменный гость», «Пир во время 
чумы», «Анджело». 
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Нусинов проповедует как бы абстрактно существую- 
щие, извечные, «мировые» темы. И Пушкин гениален для 
Нусинова только тем, что он эти абстрактно существующие 
мировые темы решает по-своему. Поэтому во всех этих 
главах мелькает конвейер фамилий писателей и поэтов 
Западной Европы, причем Нусинов беззаботно прыгает 
из одного века в другой. А в этом конвейере мелькает 
имя Пушкина, который то продолжает что-то выдвинутое 
западноевропейским писателем, то какой-нибудь западно- 
европейский писатель продолжает что-то такое, вслед за 
Пушкиным. 

Эта книга, помимо всего прочего, предельно вульгарна. 
Из решпекта перед всем заграничным Нусинову нужно 
взять под защиту Шекспира от Толстого. Как же он это 
делает? 

«Несправедливость толстовской критики (Шекспира) 
становится особенно ясной здесь (имеется в виду «Анто- 
ний и Клеопатра». — 4. Ф.) потому, что в этой трагедии 
Шекспир ближе к эпохе Толстого, к его образам. Иначе 
говоря, Шекспир здесь предвосхищает во многом Толстого. 
Его Клеопатра во многом созвучна Наташе Ростовой и 
Анне Карениной. 

Не перекликается ли через века тоска Клеопатры 
после отъезда Антония в Рим с тоской Наташи в разлуке 
с Андреем или с тревогой Анны Карениной, когда Врон- 
ский уезжает на выборы, а еще больше — с ее тревогой, 
когда Вронский у матери?» 

Эта книга не только не имеет ничего общего с марк- 
сизмом, эта книга далеко не доросла до наших русских 
революционных демократов и противоречит их убежде- 
НИЯМ. 

«Пора нам перестать восхищаться европейским потому 
только, что оно не азиатское», — писал Белинский. 

«Нам, русским, нечего сомневаться в нашем политиче- 
ском и государственном значении: из всех славянских 
племен только мы сложились в крепкое и могучее госу- 
дарство и как до Петра Великого, так и после него, до 
настоящей минуты, выдержали с честию не один суровый 
экзамен судьбы, не раз были на краю гибели и всегда 
успевали спасаться от нее и потом являться в новой и 
большой силе и крепости. В народе, чуждом внутреннего 
развития, не может быть этой крепости, этой силы. Да, 
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в нас есть национальная жизнь, мы призваны сказать 
миру свое слово, свою мысль...» ! 

«...Признаюсь, жалки и неприятны мне спокойные 
скептики, абстрактные человеки, беспачпортные бродяги 
в человечестве», — писал Белинский 2. 

Вот этих «беспачпортных бродяг в человечестве» со- 
ветская литературная критика должна выводить на све- 
жую воду. 

Встает вопрос: откуда могут возникнуть концепции 
русской литературы, подобные концепции Нусинова, кто 
их родоначальник? 

Их родоначальник — Александр Веселовский, основа- 
тель целой литературной школы в России, последователи 
которой до сих пор подвизаются в наших университетах. 
Я бы сказал, что школа Александра Веселовского, выкри- 
сталлизовавшаяся в конце прошлого и начале нынешнего 
века (он начал писать в шестидесятых годах), — это та 
школа, которая многими своими сторонами противостоит 
великой русской революционно-демократической школе 
Белинского, Чернышевского, Добролюбова. Она является 
главной прародительницей низкопоклонства перед Запа- 
дом в известной части русского литературоведения в 
прошлом и’ настоящем. 

В 1946 году издательство Ленинградского универси- 
тета выпустило небольшую книжечку «Александр Весе- 
ловский и русская литература» В. Шишмарева. Редакто- 
ром книги является профессор М. Алексеев, руководитель 
литературного образования в Ленинградском универ- 
ситете. 

Автор книжечки и не пытается скрыть, что он нахо- 
дится в плену самых худших сторон учения Веселов- 
ского. Вспоминая прежнюю свою работу о Веселовском, 
В. Шишмарев пишет: «Мы стремились тогда вскрыть то 
новое, что нес Веселовский в метод историко-литератур- 
ного исследования и в постановку вопросов; мы подчер- 
кивали, по преимуществу, его разрыв с усвоенными им 
на родине приемами работы и новыми навыками, приоб- 
ретенными им в западноевропейской школе». 

Оговоримся сразу: Веселовский — крупный ученый по 
накопленным им фактическим знаниям в области 


' В. Г. Белинский, Полное собрание сочинений, т. Х, 
Изд-во АН СССР, стр. 21. 
2? Там же, т. ХИ, стр. 433. 
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западноеврочейских литератур, особенно филологии и 
лингвистикл. Но это не снимает того обстоятельства, что 
Веселовскай ь шестидесятых годах прошлого века порвал 
с великой русской революционно-демократической литера- 
турной традицией, став последователем романо-герман- 
ской школы. 

В. Шишмарев, благоговея перед иностранными фами- 
лиями, с упоепием перечисляет всех тех немецких ученых 
авторитетов, среди которых Веселовскому удалось сказать 
«свое» слово в области «поэтики сюжетов» (как же — 
Шерер, Карьер, Ваккерчагель, Баумгарт, 9. Вольф, 
1]. Якобовский, Э. Гроссе, К. Боринский, В. Брухман, 
НК. Бюхер ит. д. и г. д.1). Но В. Шишмареву невдомек, 
"то пресловутая «поэтика сюжетов» Веселовского, при 
всем изобилии в ней фактических данных и ценных 
наблюдений, означала по своей методологии уход от 
материализма и подлинного историзма к хлоскому бур- 
жуазному позитивизму. 

В. Шишмарева умиляет, что в университете Ввселов- 
ский увлекался «лекциями Леонтьева по философии ми- 
фологии», ибо, как легко догадаться, «Леонтьев читал 
ло Шеллингу», затем его умиляет увлечение Веселовского 
Буслаевым, который читал «вооруженным методом 
Гримма». . 

Но уже совсем благоговеет наш автор, комментируя: 
приезд Веселовского в Берлин. «Берлинская мудрость, — 
замечает В. Шишмарев, — должна была пополнить недо- 
статочные познания в области западной филологии, гер- 
манистики, скандинавистики и романистики, к которым 
обращался Буслаев в ряде своих специальных работ, 
опубликованных в «Очерках» и «Народной поэзии», 
вроде, например: «О сродстве славянских вил, русалок и 
полудниц с немецкими эльфами и валькириями»; «Песни 
древней Эдды о Зигурде и Муромская легенда» и пр. и пр. 

В. Шишмарев особо отмечает, что в процессе своего 
дальнейшего путешествия «Веселовский так освоился в 
Италии, настолько проникся местными интересами, что у 
него появилась даже идея, а затем и возможность совсем 
устроиться в Италии, тем более, что в Москве о нем 
как-то забыли». 

В другом месте В. Шишмарев называет Италию про- 
сто «соперницей родины». Поэтому уже трудно уди- 
виться, читая такие етроки: «К речи о Пушкине Веселов- 
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ский готовится серьезно, так как Пушкин был его люби- 
мым русским поэтом, в какой-то мере напоминавшим -ему 
его итальянского любимца Боккаччо...» 

В. Шишмарев целиком и полностью принимает невер- 
ную теорию Веселовского об иностранном происхождении 
русских былин, а уж об апокрифических сказаниях и 
говорить нечего. Так «Послание норгородского архиепи- 
скопа Василия к тверскому епископу Федору», относя- 
щееся к ХПУ веку, «носит на нервый взгляд, вполне 
русский характер», но потом выясняется, что это «вроде... 
немецкой поэмы (ХШ век) Генриха Нейенштадтского». 

Повторяю: работы Веселовского благодаря его огром- 
ному знанию фактов могут послужить полезным источни- 
ком для человека, владеющего марксистской научной ме- 
тодологией. Но горе-послелователи Веселовского молятся: 
на его худшие стороны, пропагандируют их и внедряют, 
в умы молодежи самое ложное представление о месте и 
роли западноевропейской литературной науки. 


Когда проблема советского патриотизма и борьбы с 
низкопоклонством перед всем заграничным встает перед. 
нашими национальными республиками, то во многих 
из них говорят: советский патриотизм — это наша общая 
тема, но явлений низкопоклонства у нас нет. 

Правильно ли это? 

Например, товарищи из прибалтийских республик, ко- 
нечно, не будут отрицать, что в условиях существования 
буржуазных правительств в Латвии, Литве, Эстонии там 
воспитывалось целое поколение под эгидой лженаучных 
западных теорий, там есть люди, усвоившие самое вред- 
ное, «модное», эпигонское. ` 

Не будут и грузинские товарищи отрицать, что гру- 
зинский символизм сложился в значительной мере под 
влиянием французского символизма, и не случайно в 
«Голубых рогах» оказались люди, связанные с худшими, 
фашиствующими империалистическими кругами Запада. 

Но есть и другая сторона, когда мы ставим тему о с0- 
ветском патриотизме: у советского патриотизма есть 
серьезный враг и противник — пережитки, предрас- 
судки буржуазного национализма. Ведь буржуазному 
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национализму особенно важно увести в прошлое, идеали- 
зировать, поднять все самое косное и отсталое, национа- 
листическое из того, что было в прошлом, чтобы сказать, 
что это прошлое было лучше и интереснее, чем настоящее. 
Ведь буржуазные националисты идеализируют это про- 
шлое не в интересах развития наших республик. Всем же 
известно, что буржуазные националисты давным-давно 
являются агентами иностранного капитала и стараются в 
интересах своих хозяев. Что их питает? Их питают, во- 
первых, отдельные охвостья этого национализма, которые 
еще остались у нас, а также и просто капиталистические 
пережитки в сознании людей. И здесь еще нужна на- 
стоящая, серьезная борьба. 

Вы помните, Центральный Комитет в постановлении 
о репертуаре наших театров указал на некоторые недо- 
статки литературы народов СССР: уход в историю, идез- 
лизацию прошлого. 

В изображении прошлого есть свое положительное на- 
чало: люди хотят осмыслить свою историю, это имеет нема- 
лое значение в деле подъема национального самосозна- 
ния. Но бывает именно «уход» в прошлое — там, где не до 
конца разоблачены националистические влияния, пред- 
рассудки и пережитки. В ряде республик имеются произ- 
ведения по истории родной литературы, которые дают 
совершенно неверное освещение истории данного народа. 

Нам была предложена к изданию в «Советском писа- 
теле» книга Е. Исмаилова «Казахская советская литера- 
тура», написанная явно с буржуазно-националистических 
позиций. Сразу видны принципиальные ошибки этой 
книги, имеющие глубокие корни. В ней идеализируется 
феодальный ханский период истории Казахстана. Ханы 
сражались с русским царизмом, но одновременно они 
сражались и с ханами — узбеками, киргизами. Ханы — 
феодалы и воры — поданы Как герои, а ханская резня 
изображается как борьба за создание казахского государ- 
ства. Автор идеализирует певцов, которые воспевали 
подвиги ханов, и выдает это за «героический период ка- 
захской литературы». Литературу того времени, когда 
Казахстан стал частью Российской империи, автор назы- 
вает литературой «эпохи скорби». 

Здесь явная путаница понятий. Забывают, что у нас 
было две России — Россия царская и Россия декабристов, 
Белинского, революционных демократов, народовольцев, 
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марксистов-ленинцев, Россия Пушкина, Толстого, Чехова, 
Горького. Это во-первых. Во-вторых, кроме колонизатор- 
ской России, существовали другие государства-хищники, 
угрожавшие существованию малых народов. Мы не дону- 
стим, чтобы идеализировали колонизаторскую Россию, но 
мы хотим, чтобы видели историческую необходимость и 
прогрессивность вхождения в состав Российского госу- 
дарства для целого ряда народов: иначе они были бы 
задавлены другими хищниками, которые увели бы эти 
народы с той великой дороги, на которую они могли 
вступить благодаря наличию передовой, революционно- 
демократической России, России — матери величайшей 
культуры, России большевиков, Октябрьской революции, 
России, первой прорвавшей фронт империализма, России 
социалистической. 

В изображении исторического прошлого надо не толь- 
ко показывать колонизаторскую роль царизма. Надо пока- 
зывать тех людей в прошлом своего народа, которые 
поняли, что их народу по пути с русской культурой, и 
поняли, что освобождение, скажем, Казахстана не может 
совершиться вне революционно-демократической России. 
Человеком, хорошо понимавшим это, был в Казахстане 
Абай Кунанбаев; в Азербайджане таким был Ахундов, в 
Армении — Налбандян и Абовян, в Северной Осетии — 
Коста Хетагуров, в Татарии — Тукай. 

Тукай был замечательным человеком. В 1905 году, 
когда восторжествовала реакция, когда поднял голову 
пантюркизм, панисламизм и когда стали призывать татар, 
чтобы они переселялись в Турцию, Тукай написал сти- 
хотворение «Не уйдем!». Он называет там Турцию стра- 
ной ярма и вечных стонов, а про Россию пишет: 


Здесь родились мы, здесь росли, вот здесь мы встретим 
смертный час. 

Вот с этой русскою землей сама судьба связала нас. 

Прочь, твари низкие, не вам, не вам смутить мечты святые: 

К единой цели мы идем, свободной мы хотим России. 


Провозглашая эту идею дружбы народов в стихотво- 
рении «Великая истина», Тукай пишет: 


Нам издавна другом был русский народ — 
И разве конец этой дружбе придет? 

Да, мы родились и растем в вышину, 
Нанизаны словно на нитку одну. 


551 


Когда пантюркисты выдвинули лозунг перехода на 
турецкий язык, Тукай объявил этот язык неприемлемым 
для себя. О турецких поэтах он говорил, что они никак 
не могут быть образцом, ибо турецкие поэты всю жизнь 
только и делали, что восхваляли султанов и их невольниц. 
«К лицу ли это государству, где есть Пушкин и Лермон- 
тов?» — спрашивал Тукай. 

И дальше он писал: «Наша нация, как и другие на- 
ции, нуждается в людях, способных. отстаивать интересы 
обездоленного, беззащитного люда, которые могли бы 
объяснить, что времена обмена пяти бедняков на одну 
собаку прошли. Наша нация нуждается в Пушкивых, 
Толстых, Лермонтовых. Короче говоря, и нашей нации 
‘нужны настоящие писатели, художники, музыканты и 
прочие, которые способствовали бы, как и у других, про- 
грессу». 

Вот такие люди, как Тукай, были во всякой нации. 
Нашим критикам и литературоведам следовало бы поин- 
тересоваться: почему в Армении многие романы отобра- 
жают события не ближе ГУ— Увеков, а то и до рождества 
Христова, почему нет романов о великих революционе- 
рах-демократах Налбандяне и Абовяне? Почему в Азер- 
‘байджане не создан большой роман об Ахундове? 

Знать прошлое нам необходимо, это верно. Мы должны 
его пересматривать, чтобы использовать все лучшее. Но, 
с точки зрения понимания сегодняшних задач укрепления 
дружбы народов и развития советского патриотизма, мы 
должны, обращаясь к прошлому наших народов, поды- 
мать прежде всего передовых революционных демократов. 
Этим мы сделаем великое дело. 

Важная задача литературной критики в области на- 
циональной литературы — это разработка вопросов нацио- 
нальной формы. 

Мы должны заниматься разработкой проблем литера- 
турного языка, его национальных особенностей, которые 
уходят в народную стихию, в фольклор. Язык — это пер- 
вый признак национальной формы. Но язык не стоит на 
месте, он развивается. Мы должны видеть, как проявля- 
ется в области литературы национальный характер, та 
общность психического склада, сказывающаяся в общно- 
сти культуры, о которой говорит И. В. Сталин как об 
одном из признаков нации. Но национальный характер 
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не стоит на месте, он развивается. В эпоху социалистиче- 
ской культуры — это уже иной характер. 

В. определении литературных явлений в той или иной 
республике важно знать ее. собственные литературные 
традиции и преломление на национальной почве явлений 
другой, более мощной литературы. Особенно важно видеть 
влияние великой русской литературы, потому что судьба 
народов СССР исторически связана с Россией. Надо про- 
следить, как преломляется влияние русской советской 
литературы в современных национальных формах. У нас 
есть литературы, которые сложились только после Октяб- 
ря, под влиянием, главным образом, русской советской 
литературы. 

Все это заслуживает большего внимания и любви, чем 
это свойственно иным нашим литературоведам, которые 
охотно исследуют ‘только влияния западноевропейской 
литературы из-за решпекта перед всем заграничным. 
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Старому русскому реализму тоже присущи были свои 
слабости. Главная слабость, или, вернее, главная беда 
его состояла в том, что. и он не мог изобразить того по- 
ложительного героя, который в реальной исторической 
действительности являлся ее завтрашним днем. 

Какие счастливцы мы, художники советского, социа- 
листического общества, когда в нашей действительности 
реально существует новый, советский человек, носитель 
самой передовой, всечеловеческой морали! Впервые из- 
нод пера художника возник герой литературы, который 
является подлинным героем жизни, творцом и созидате- 
лем коммунистического общества. 

Именне благодаря этому обстоятельству наш социа- 
листический реализм представляет собой полный, органи- 
ческий синтез реализма с революционной романтикой. 
Это совершенно новый реализм. Он открывает новую 
главу в художественном развитии человечества. 

Эти черты социалистического реализма обеспечивают 
ему возможность быть самым мощным и прогрессивным 
реализмом. В нем утверждение новой морали органаче- 
ски слито с критикой всего отсталого, уродливого, что 
является пережитком ‘капиталистической морали. 
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Советская литература в этом смысле является самой 
партийной и самой тенденциозной литературой. Но имен- 
но поэтому она является самой свободной и полнокровной 
по существу и самой новаторской по форме. 

Она — законный наследник не только русской, но и 
западноевропейской и всей мировой классической лите- 
ратуры. Но она ве только продолжатель, она зачинатель 
новой литературы нового мира, и в этом ее всемирно- 
историческое значение. 

Разработка теоретических проблем социалистического 
реализма невозможна без решительного разгрома всех 
идейных противников, которые могут стоять на пути раз- 
вития нашей советской литературы. 

Сколько ни перечитываешь постановление ЦК партии 
и доклад А. А. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленин- 
град», не перестаешь поражаться тому, насколько метко 
был нанесен удар. Ведь М. Зощенко и А. Ахматова силь- 
ны не сами по себе, они являются как бы двумя ипоста- 
сями глубоко чуждого и враждебного нам явления. Это 
становится особенно ясным, когда бросишь взгляд на то, 
что происходит в литературе Западной Европы. Мы пе 
будем говорить здесь о наших друзьях, мы знаем, что 
порождает сильную сторону их позиции. Посмотрите, до 
чего докатилась литература Западной Европы, какова 
судьба тех, что именовали себя носителями «нового»! 
И станет ясно, что писания Зощенко и Ахматовой явля- 
лись отражением на нашей почве того процесса, который 
в условиях Западной Европы дошел до своего логического 
конца и выражает там глубокий духовный кризис. 

Идейными учителями западноевропейского декаданса 
являются эпигоны субъективного идеализма — Ницше, 
Бергсон, Фрейд. Они внесли в литературу, вопреки тем 
моральным идеалам, которые согревали классический 
реализм и романтизм, страшное обесчеловечение литера- 
туры. Эти «учителя» — Ницше, Бергсон, Фрейд — провоз- 
гласили: Долой какие бы то ни было закономерности 
общественного развития! Долой общественную мораль! 
Долой человека! Долой разум! Да здравствует «подсозна- 
тельное», звериные инстинкты, зоологический индивидуа- 
лизм, мистика, эротика! 

Это сопровождается в области литературы неизбежным 
распадом формы. Можно почувствовать это на Прусте, 
на Джойсе, на Дос Пассосе, на Селине. 
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В развитии западноевропейского декаданса с пре- 
дельной ясностью обнажены эти уже почти слившиеся 
две ипостаси литературного вырождения: зоологический 
натурализм — с одной стороны, и заумная символика — 
с другой, представляющая зачастую ту же эстетизацию 
низменного в человеке. 

Русский декаданс всегда плелся в хвосте у западно- 
европейского, раболепио подбирая объедки с чужого 
стола. Он несет те же черты и не случайно был в числе 
пдейных противников советской литературы на всем про- 
тяжении ее развития. Он остается им и до сих пор. Он 
имеет смелость выступать под флагом «чистого искус- 
ства», «искусства для искусства», хотя он потерял главное 
содержание искусства — человека, человеческое обще- 
ство. Вспомним грязный, зоологический натурализм 
Пильняка и рядом с ним реакционную «романтику» 
Клюева. 

Обывательское злопыхательство Зощенко и религиоз- 
ная эротика Ахматовой не случайно шли рядом. 

Это явление имеет место и в литературах других на- 
родов СССР. Вот, например, книжка новелл Гамсахурдия, 
которая вышла как раз к постановлению Центрального 
Комитета партии. В этой книжке Гамсахурдия слиты во- 
едино эти черты — грязное, низменное изображение чело- 
века и пошлое эстетство. В одной из первых новелл — 
«Порцеллан» (1916) — описапа встреча автора с некоей 
баронессой в Мюнхене. Тема их разговора — судьбы ис- 
кусства. По Гамсахурдия, — действительность — «явная 
ложь», и поэтому он вместе со своей баронессой упрекает 
искусство в том, что оно якобы «тонет в банальном реа- 
лизме». Тут же высказывается полное пренебрежение к 
политике. Короче говоря, Гамсахурдия выступает сто- 
ронником «чистого искусства», «искусства для искусства». 
А дальше следует новелла «Лил», написанная в со0- 
ветское время, где морально растленный доктор Шарухия 
так говорит о человеке: «Разве заслуживает любви чело- 
век, у которого грязь и гной текут из множества пори- 
стых Мест...» Или: «Человек — это кожаный мешок, на- 
полненный кровью». 

Это такая характеристика человека, которая под стать 
выродку Селину. Далее в новелле «Молоко женщины» 
автор противопоставляет человеку зверя как более вы- 
сокое начало: «Чем ближе я знакомлюсь с человеком, 
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тем больше у меня растет любовь к собаке». Автор реко- 
мендует «так закалить сердце, чтобы жалость не прони- 
кала в него. Кто жалеет мир, того мир никогда не по- 
жалеет». 

Как видите, теория «чистого искусства», противопо- 
ставленная «банальному реализму», легко сливается с 
трязным натурализмом в изображении человека. Дека- 
данс нанес немалый вред ряду советских художников. 

А. А. Жданов прекрасно исследовал генезис «серапио- 
новых братьев». Сам термин был взят ими от Гофма- 
на — реакционного немецкого романтика. Как характер- 
но, что они провозгласили лозунг «чистого искусства», 
«искусства для искусства», который был лозунгом эстет- 
ствующих символистов и акмеистов (к последним, как 
известно, принадлежала Ахматова)! Надо сказать, что 
эти «гофмановские» коржи пагубно сказались на развитии 
ряда советских художников, ранее принадлежавших к 
«серапионовым братьям». Без анализа этого явления 
нельзя понять причин ряда творческих неудач Всеволода 
Иванова после его первых прекрасных повестей о парти- 
занах. У него и теперь есть две несходные стороны в 
творчестве. Одна — это книга о Пархоменко. Это попытка 
идти реалистическим путем. А с другой стороны — его 
«романтические» рассказы и романы, среди которых 
есть вещи, попросту говоря, заумные. Возьмите его рас- 
сказы и романы с уходом в «необыкновенное» «гофманов- 
ского» типа. Эти вещи не лишены таланта, но они совер- 
шенно не звучат, порой они просто непонятны. Всеволод 
Иванов терпит поражение на пути формалистского псев- 
доноваторства. Наша литература ему кажется «ползу- 
чей». Но наша литература может взлететь только на на- 
чалах социалистического реализма с его революционной 
романтикой, она не может взлететь на началах реакцион- 
ной романтики. 

По этой же причине испытывает трудности в своем 
творчестве В. Шкловский. Образно я могу это выразить 
так: Шкловский работал всегда по многопольной систе- 
ме — он писал и сценарии, и критические статьи, работал 
в детской литературе. И вот он стоит среди своих полей, 
а они не засеяны. 

Это объясняется тем, что он не до конца порвал с по- 
родившей его формалистской школой. Он выбит со ста- 
рых позиций, но еще цепляется за`старые побрякушки, 
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а жизнь уже этого не позволяет. Такова причипа извест- 
ного творческого недомогания Шкловского. 

Совсем иначе складывается путь писателей, которые 
до конца порывают со своими предрассудками. Характе- 
рен в этом отношении путь Николая Тихонова. Он тоже 
принадлежал к «серапионовым братьям», но он сумел 
выйти на великий путь советской литературы, стал 
крупным представителем социалистического реализма в 
поэзии. 

В. Каверин начал свой рост в той же группе, подвер- 
женный «гофмановским» влияниям, а теперь является 
автором романа «Два капитана», который можно назвать 
большим достижением социалистического реализма. 

Это свидетельствует о том, насколько важно писате- 
лю освободиться от прямых или скрытых влияний дека- 
данса. 

Критика еще не до конца выполнила свой прямой 
долг в осуществлении постановления Центрального Ко- 
митета партии. 

Критика должна, к примеру, разобрать поэзию 
Б. Пастернака и доказать, что он занимает отсталые по- 
зиции. Попробуйте перечитать давнюю лирику Пастер- 
нака. Как быстро она устарела! Она вызывает улыбку 
своей формалистской претенциозностью. Нельзя не пора- 
жаться, как смогли поэт П. Антокольский и критик 
А. Тарасенков поднять на щит последнюю лирическую 
книгу Пастернака. В этой книге такой убогий мирок в 
эпоху величайших мировых катаклизмов! 

Пастернак когда-то сам охарактеризовал себя: 


Привыкши выковыривать изюм 
Певучестей из жизни сладкой сайки, 
Я раз оставить должен был стезю 
Объевшегося рифмами всезнайки... 


«Объевшийся рифмами всезнайка», выковыривающий 
изюм «из жизни сладкой сайки», — это звучит уже юмо- 
ристически, но в каком-то смысле слова и оскорбительно. 
Нельзя принижать достоинство советской литературы, 
поднимать подобную позицию на щит. Нужно понять, что 
жизнь ушла вперед. Кое-что существенное для поэзии 
было в свое время открыто Пастернаком, но, жизнь уже 
перешагнула это. Его муза давно стала провинциальной 
музой. В то же время она несет с собой некоторые 
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черты, губительные для нашей молодежи в условиях вели- 
кой всемирно-исторической борьбы, — индивидуализм, апо- 
литичность. И форма Пастернака исчерпала себя. На этих 
путях тупик. Раскрыть эти стороны Пастернака — обя- 
занность литературной критики. 

Эти стороны Пастернака прекрасно понимают пред- 
ставители литературного декаданса в Западной Европе. 
Не случайно некий Шиманский в статье «Долг молодых 
писателей» («Лайф энд леттерс тудей», февраль, 1943 г.) 
нротивопоставил работу Пастернака работе всех наших 
писателей: «Работа Шолохова, Эренбурга и т. д. в луч- 
шем случае является образцом хорошей журналистики... 
В СССР мало художников и очень мало людей, отличаю- 
щихся полной естественностью и совершенной духовной 
свободой... Поэтому все написанное Шолоховым нацио- 
нально ограничено масштабом и целью... Только Пастер- 
нак пережил все бури и овладел всеми событиями. Он 
подлинный герой борьбы индивидуализма с коллективиз- 
мом, романтизма с реализмом, духа с техникой, искус- 
ства с пропагандой». Это в комментариях не нуждается. 

Более` сложное в смысле внутренней противоречиво- 
сти явление, но имеющее некоторые родственные Па- 
стернаку стороны, — это И. Сельвинский. Сельвинский — 
поэт, написавший перед войной и особенно в дни войны 
ряд хороших советских стихов. У него есть сильные 
исторические драмы. Сельвинский к тому же — член Ком- 
мунистической партии. И вдруг Сельвинский, уже после 
постановления ЦЕ партии, вознамерился издать «Избран- 
ное», куда включил большинство своих прежних произ- 
ведений. Ничего более чуждого по своему духу, самому 
существу нашего отношения к жизни, к искусству нет 
во всей советской поэзии; культ биологического, звери- 
ного начала в человеке, индивидуализм крайний, проповедь 
декаданса в искусстве, не говоря уже о грубом политиче- 
ском невежестве в трактовке нэпа в «Улялаевщине». 

Если он решил все это переиздать сейчас, — значит, 
он считал себя вправе выпустить это в свет. Но как мож- 
но совместить хорошие советские стихи с этаким «на- 
следством», свою партийную позицию с проведением по- 
добных взглядов?! Это беспринципная, а не партийная 
позиция. На деле, если разобрать формальную сторону 
прежней поэзии Сельвинского, он плоховато владеет 
поэтическим языком, у него отсутствовало чувство меры: 
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там столько безвкусицы и столько претенциозного, деше- 
вого провинциализма! К чему нам это уездное ниц- 
шеанство? 

С другой стороны, как благотворно сказалось на раз- 
витии ряда поэтов то, что они положили конец своему 
эстетскому прошлому! Ведь В. М. Инбер начинала свой 
поэтический путь как прямой эпигон Ахматовой. А те- 
перь она является автором одной из лучших наших 
поэм — «НПулковский меридиан», которая входит в основ- 
ное русло советской поэзии. Или возьмем путь Антоколь- 
ского — он юношей тоже слагался под влиянием декадан- 
са. Но он теперь автор поэмы «Сын», которая является 
одной из лучших поэм социалистической поэзии. 

Все это значит, что некоторым писателям надо реши- 
тельно пересматривать свои старые пути. И задача кри- 
тики — до конца разоблачать общественную, литератур- 
ную вредность позиций декаданса, для того чтобы 
неустанно развенчивать его. 

Метод критики, чуждой нам, таков: явления литерату- 
ры брать вне развития советской действительности, в уз- 
ком литературном ряду, подвергать сомнению почти все, 
что создано в советской литературе на протяжении ее 
развития, — дескать, здесь все нехудожественно и слабо. 
А в это время поднимать на щит Пастернака или Сель- 
винского. А на самом деле как раз это и слабо в худо- 
жественном отношении по сравнению со всем лучшим, 
созданным советской литературой, слабо потому, что бед- 
но в идейном отношении! 

Как выглядит наш идейный противник сегодня? 

С одного конца вдруг вылезает что-нибудь вроде 
«Семьи Ивапновых» А. Платонова, где советский человек 
показан низменным, пошлым, а с другого конца нет-нет 
да и вылезут стишки индивидуалистического порядка, с 
нессимизмом, с нытьем. Это две ипостаси одного и того 
же явления. 

В литературе братских народов мы тоже можем видеть 
это. В Азербайджане, например, были подняты на щит 
романы Сулеймана Рагимова «Сачлы» и «Мехман». А эти 
романы типичны тем, что автор плетется в хвосте недо- 
статков, являя тем самым пример косности и отсталости. 
Он критикует советского человека, советское общество, 
так сказать, сзади, а что он может увидеть с такой пози- 
ции? Хороших людей у него мало, даны они схематично, 
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а наибольшей яркостью изображения наделены взяточни- 
ки, сплетницы, негодяи и подлецы. 

Критика должна разоблачать все уловки противников 
советской литературы, противников’ социалистического 
‘реализма, стремящихся затемнить наши позиции. 

Это не такие уж бесхитростные уловки. Самая рас- 
пространенная уловка — подменить линию идейной борь- 
бы, идейного размежевания в литературе частными во- 
просами и оценками, которые сводятся к тому, чтобы 
разделить всю литературу на «хорошую» и «плохую». Ко- 
нечно, есть писатели получше и похуже, есть средние. 
И надо плохих писателей называть своим именем. Но 
вряд ли Успенский отмежевался бы от Решетникова по- 
тому, что тот слабее его. И разве Некрасов отмежевы- 
вался от Курочкина? Нельзя одними вопросами художе- 
ственного качества подменять идейную сторону дела. 

Иные предполагают, что, в отличие от советского об- 
щественного мнения, мнения партии, народа, существует 
будто бы какое-то особенное профессиональное чутье, ко- 
торое может подсказать, что это «хорошо», а это «плохо». 
И это, мол, главное в литературе, больше ничего не надо. 

Такая постановка вопроса — только «хорошо» или 
только «плохо» — имеет своей прямой целью подменить 
существо вопроса, внушить людям, что требования высо- 
кого идейного качества литературы, ее партийности пред- 
полагают якобы снижение художественного качества ли- 
тературы. На самом деле, как мы это видели на примерах 
классической и современной литературы, только партий- 
ная постановка вопроса предполагает подлинную борьбу 
за высокое художественное качество. 

Не менее распространенная уловка — доказать, что 
требование партии научиться отбирать новое, передовое, 
лучшее в жизни, показать новые моральные качества со- 
ветских людей и как прожектором осветить им путь впе- 
ред, что это требование якобы исключает необходимость 
и возможность показа трудностей и недостатков нашей 
жизни и, следовательно, приводит к лакировке действи- 
тельности. Стоит покритиковать Платонова за то, что он 
смотрит на людей сзади, не дает им ни одного человече- 
ского чувства, сползает на принцип грязного натурализ- 
ма, который недостоин называться литературой, как про- 
тивник уже брюзжит: «Вы хотите оторваться от действи- 
тельности, от ее трудностей и недостатков». А, собствен- 
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но, почему же?’ Разве не разъяснял тов. Жданов, что 
задача изображения новых качеств сочетается с задачей 
критиковать все пороки, все недостатки нашей жизни? 
Следовательно, только художник высокого идейного по- 
лета, который видит шире и дальше, который может быть 
проводником нашей новой морали, только он способен 
целиком и полностью раскритиковать все трудности и 
недостатки, стоящие на пути нашего развития. Без этого 
качества можно только плестись в хвосте недостатков, не 
видя главного впереди. 

Разбить эти уловки противника нельзя без открытой 
критики не только идейных, но и художественных недо- 
статков нашей литературы. На болыном литературном 
фоне критик должен подходить к литературному явлению 
как настоящий хозяин. Надо уметь показать место любо- 
го произведения в общественном строю, смело вскрывая 
его идейные и художественные достоинства и недостатки. 

Литературная критика должна обладать широкой кон- 
ценцией развития советской литературы, каждое явление 
литературы ставить в связь с другими. Иначе противник 
растатает фронт по мелочам, по пустякам, напустит ту- 
ману в голову. 

Здесь вскрывается еще очень важный, существенный 
недостаток нашей литературной критики. Он состоит в 
том, что наша критика молчаливо обходит вопросы лите- 
ратурной формы, не принимая боя, который противник 
всегда предлагает как раз в области формы. Слабость на- 
шей критики в Том, что она частенько пасует, уступает, 
когда спор переносится в область формы. А между тем 
только советский писатель является подлинным новатором 
не только в области формы. Надо ясно видеть, что имен- 
но мы новаторы, а декаденты — это люди отсталые, это 
уже провинция. 

Мы стремимся к самой простой, естественной и ясной 
форме, доступной народу, предолжая и развивая в этом 
отношении классические традиции. 

Нельзя сказать, что декаданс вообще ничего не дал в 
области формы. Пока в нем еще был какой-то человече- 
ский смысл, он кое-что давал и в области формы. В нашей 
среде есть течения, которые переработали это и по-своему 
применили к новому содержанию. 

Есть одна существенная сторона формы — техника, 
технология. В поэзии это особенно наглядно видно. 
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Например, в области техники стиха Тютчев, как известно, 
расшатал классическую каноническую метрику, сделав 
стих «свободнее» в смысле метрическом. Достаточно 
вспомнить его «Сон на море» и другие лирические стихи. 

Символисты использовали и развили это. Это осталось 
в поэзии. Без этого нельзя представить себе Маяков- 
ского, который по-своему шагнул еще дальше по этому 
пути. 

Асеев, Тихонов, Сельвинский, Инбер, Антокольский, 
Кирсанов, сколь они ни разные, позаимствовали у старых 
предреволюционных школ некоторые технические приемы 
и их по-своему преломили. Если мы начисто будем отри- 
цать возможность и допустимость этих литературных 
приемов, мы поступим бесхозяйственно. Но мы сторон- 
ники простой, ясной естественной формы, доступной са- 
мым широким слоям народа. 

Использование технических приемов для выражения 
нового содержания, как это сделал Маяковский, — это од- 
но Дело. Другое дело — поднимать на щит разложение, 
расщепление формы, которое так характерно для совре- 
менного декаданса. Это совсем разные явления, и их 
нужно видеть. 

Какие отличительные формы декаданса? С одной сто- 
роны, это скованная, холодная, «железная», чисто внеш- 
пяя форма, рассчитанная на формальный эффект. С дру- 
гой стороны — субъективизм, распадение формы, бессмыс- 
лица. Наконец — стандарт. 

Крупные явления социалистического реализма — это 
всегда неожиданность в области формы. «Жизнь Клима 
Самгина», «Хождение по мукам», «Тихий Дон», «Желез- 
ный поток» — они текут, как полноводная, мощная река, 
вне всяких канонов. Это — совершенно своеобразные яв- 
ления. Попробуйте вскрыть сюжет «Поднятой целины», 
придерживаясь старых канонов. Что представляет собою 
по форме такое литературное явление, как «Чапаев» 
Фурманова, или «Соть» Леонова, или «Падение Парижа» 
Эренбурга, или «Спутники» Пановой? Исключительно 
своеобразны по форме педагогические произведения Ма- 
каренко, сказки Бажова. Необычна форма романов К. Фе- 
дина, В. Катаева, В. Каверина, Ф. Панферова. 

Какое крупное явление нашей литературы ни возь- 
мешь, можпо видеть неожиданное своеобразие формы, 
происходящее от новизны содержания, 
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То же самое в области` поэзии. Маяковский, Багриц- 
кий| «Смерть пионерки» — это поэма новаторская. По- 
строение поэм у большинства наших хороших поэтов 
совершенно неожиданное и новое. Формалисты пытаются, 
к примеру, доказать, что «Василий Теркину А. Твардов- 
ского построен так, потому что автор иначе «не умел» 
его построить. Но это неправда. Он построил поэму так, 
как он хотел, он нашел ту форму, которая только и могла 
выразить содержание поэмы. Своеобразен и необычен по 
форме «Пулковский меридиан» В. Инбер. Тычина на 
Украине, Самед Вургун в Азербайджане, Гафур Гулям 
в Узбекистане — это поэты-новаторы с неповторимым ин- 
дивидуальным лицом. 

Так же своеобычна советская драматургия. 

"Гворчество Погодина несет на себе черты большого 
формального отличия от старой драматургии. «Любовь 
Яровая» К. Тренева, «Оптимистическая. трагедия» 
Вс. Вишневского, «Фронт» А. Корнейчука, «Обыкновенный 
человек» Л. Леонова, «Русский вопрос» К. Симонова, 
«Сказка о правде» М. Алигер — все это новые явления 
в области драматургической формы. 

Противники говорят: советская литература однообраз- 
на. А мы говорим — именно мы многообразны: во-первых, 
потому, что советская литература многонациональна, и, 
во-вторых, потому, что только наше общество полностью 
раскрепощает художественные индивидуальности. 

Надо видеть то новое, что в области формы внесла 
наша литература, разоблачать упадок, разложение, рас- 
щепление формы литературы декаданса. 

Есть у нас такие представители низкопоклонства перед 
заграницей, которые способны восторгаться этим распа- 
дом формы в Западной Европе и в Америке, выдавать это 
за новый свет, идущий из-за границы. 

Этих представителей низкопоклонства критика должна 
выводить на свежую воду. 

Борясь с идейным противником, критика не должна 
забывать, что по отношению к советским писателям — 
она, прежде всего, воспитатель и вдохновитель. Она долж- 
на связывать писателя с современностью, вдохновлять 
его на новые темы, раскрывать причины его успехов и 
неудач и учить его. В отношении писателей и читателей 
у критика существуют педагогические задачи. 

Нельзя только «возносить» и только «разносить». 
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Иные критики думают, к сожалению, что для еценки 
явлений литературы существуют только две краски — 
черная и белая. А явления литеватуры так многообразны, 
что критика должна владеть всеми красками спектра. 

Критике захваливающей и критике заушательской на- 
до Давать решительный отпор, выдвигая на первый план 
критику вовпитательную, педагогическую. 
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Задач, стоящих перед литературной критикой, гораздо 
больше, чем она сумела выполнить. 

Все это является признаком слабости нашей литера- 
турной критики. 

Есть ли, однако, в ней положительные сдвиги? Конеч- 
но, есть. Критика стала более активной. Проблемы социа- 
листического реализма все чаще ставятся нашей крити- 
кой. Я имею в виду теоретические статьи, появившиеся 
за последнее время в толстых журналах, в общей прессе. 
Критики теперь более активно выступают за линию пар- 
тии в литературе. 

Выросли и лучше стали отделы критики и библиогра- 
фии в литературно-художественных журналах. 

Следует отметить выступления наших критиков с разо- 
блачением буржуазных реакционных теорий, «модных» 
учений. Появились новые монографические работы о со- 
ветских писателях. Но все это — только первые шаги. 

Больше достижений у нашего литературоведения. Та- 
кого литературоведения, как у нас, нет нигде в мире. Это 
новая наука. Нужно разоблачать и высмеивать тех писа- 
телей-невежд, которые, сами питаясь обрывками знаний, 
позаимствованных У наших литературоведов, в то же 
время позволяют себе походя ругать наше литературове- 
дение. Новое представление о классиках в значительной 
мере воспитано в нас советскими литературоведами. Как 
показатель этого, можно назвать недавно вышедший пре- 
красный некрасовский сборник «Литературного наслед- 
ства», прекрасный и по подбору архивного материала, и 
по сопровождающим статьям, естественно связывающим 
поэзию Некрасова с проблемами. современности. Этот 
признак подлинной революционной ‘пауки характеризует 
и такие работы, как «Ленин и проблемы русской литера- 
туры» Мейлаха, «О Горьком» Бялика. 
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Но у. нашего литературоведения есть крупные педо- 
статки. Положительным явлением советского литературо- 
ведения: является книга В. Ермилова о Чехове. Она на- 
нисана. талантливо, просто, с любовью к теме. В области 
драматургии Чехова — Ермилову принадлежит немало от- 
крытий. Но кпига имеет свои недостатки. Во-первых, ей 
присущ, тот недостаток, который характерен для подав- 
ляющего большинства паших литературоведов. Они счи- 
тают, что литературный анализ в свете социальной борь- 
бы своего времени пе требует от них разбора тех эконо- 
мических условий, тех материальных предпосылок, 
которые породили социальпые отношения своего времени. 

Мы боролись с вульгарным социологизмом потому, что 
он был вульгарен. Не падо подменять литературный ана- 
лиз анализом экономических условий, но нельзя, чтобы 
вовсе отсутствовал анализ экономических условий. 

У Ермилова расстановка социальных сил показана 
правдиво, но пет анализа экономического развития Рос- 
сии того времени, а без этого не все понятно в творчестве 
Чехова. 

Второй недостаток: Ермилов недостаточно критикует 
Чехова за его аполитичность. Ермилов слишком апологети- 
чен по отношению к Чехову. Чехов в этом не нуждается. 

Значительное явление — книга Еголина «Освободитель- 
пые и ‘патриотические идеи русской литературы ХХ ве- 
ка». Он поднял вопросы, наиболее существенные и важные 
сейчас. Особенпо хорошо разработан раздел, касающийся 
литературы революционных демократов — Некрасова, Чер- 
нышевского, Добролюбова и менее известных представи- 
телей этого течения. 

Один из недостатков работы в том, что Еголин схемати- 
чески делит развитие литературы ХХ века на три периода. 
Оп наивно применяет к литературе ленинское положение 
о трех периодах освободительного движения в России. 

Под рубрику «движение самих масс» Еголин зачисляет 
таких разных писателей, как Лев Толстой, Г. Успенский, 
Златовратский, Каропин, Мамин-Сибиряк, Чехов, Горький. 

А между тем ленинское определение эпохи «движения 
самих масс» как раз пе позволяет свести этих писателей 
под одпу рубрику. «Буря, это — движение самих масс, — 
писал Лепин. — Пролетарпат, единственный до конца ре- 
волюциопный класс, поднялся во главе их и впервые 
подиял к открытой революционной борьбе миллионы кре- 
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стьян» '. Значит, Ленин говорит о буре, которую уже воз- 
главил пролетариат. 

Конкретный анализ каждого из писателей у Еголина 
в общем правильный. Но нельзя Толстого соединять 
с народниками, Чехова — с Горьким. Горький — вообще за- 
чинатель новой, исторически новой литературной главы. 

В этой концепции Горький должен быть выделен. 

Есть и другие существенные ошибки в этой большой 
и ценной работе. Например, в предисловии к книге не 
проведено ясного различия между патриотизмом дорево- 
люционным и патриотизмом советским. 

Критика и литературоведение — большая сила в вос- 
питании народа. Через литературу она призвана идейно 
воспитывать народ, воспитывать в нем новые моральные 
качества, воспитывать в нем эстетический вкус. 

Для того чтобы критика выполняла эту роль, надо 
максимально развивать критику критиков. Среди наших 
критических кадров есть еще «обтекаемые», беспринцип- 
ные критики, которые часто меняют позиции, не выпол- 
няют своего прямого партийного долга по приятельским 
соображениям. 

Мы должпы стремиться к созданию нового типа кри- 
тиков — критиков ленинского типа, бесстрашных, образо- 
ванных, умеющих быть хозяевами литературного процесса 
и паправлять его. 

Развитие нашей литературы в очень большой степени 
упирается в отставание критики. Чем быстрее она пой- 
дет вперед, тем быстрее пойдет развитие литературы. Чем 
больше ясности будет в головах наших писателей, тем 
меньше смогут их сбивать в сторону чуждые голоса, чуж- 
дые влияния. | 

Нам в руки дано великое марксистско-ленинское уче- 
ние. Это великая сокровищница, которая может и должна 
питать нашу критику, если сама критическая мысль ие 
будет отрываться от живой жизни, от современности, от 
нашего чудесного советского народа. 

Наша критика должна играть руководящую идейную 
роль в литературе. Звание «критик» должно стать почет- 
ным званием в нашей стране. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


В творчестве Л. Фадеева талантливо сочетались вдохновен- 
ный труд художника с большой и плодотворной литературно-кри- 
тической, публицистической и обществето-политической деятель- 
ностью. Редко в каком другом литераторе тах тесно были слиты 
художник и революционер. Недаром Фадеев сам говорил о себе: 
«Я прежде стал революционером, чем писателем, и, когда взялся 
за перо, был уже сформировавшимся большевиком. Несомненно, 
от этого и мое творчество стало революционным». 

Теоретические и литературно-критические работы А. Фадеева 
широко известны, хотя при жизни, с присущей ему скромностью, 
он всегда отклонял звание теоретика, говоря, что занимается те- 
орией «только в силу потребностей практики и из-за нетерпели- 
вого характера». 

Фадеев — писатель, критик, общественный деятель — пикогда 
не был сторонним наблюдателем литературного процесса. Он 
активно вмешивался в Жизнь литературы и, идя буквально «по 
свежим следам», обобщал поиски новой эстетики, боролся за 
ленинский принцип партийности в литературе и искусстве. При 
этом — боевой, воинствующий, наступательный характер выступ- 
лений Фадеева при обсуждении и решении острых идеологичс- 
ских вопросов сочетался у него с поистине влюблениым отпошс- 
нием к литературе и искусству. 

Широк круг пдейно-творческих и теоретических вопросов, 
которые волновали писателя. Шо центральной, осповополагаю- 
щей — в сго статьях и выступлениях — была проблема соцпали- 
стического реализма как осповпого метода советской литературы. 
А. Фадесву принадлежат статьи п речи о народности и партийно- 
сти нашей литературы, о поваторском се значении, о роли се 
в развитии мировой литературы, об отпошении писателя к класси- 
ческому наследию, о революционной ромаптике, об идейности и 
писательском мастерстве, о мпогообразии стилей, жапров и форм 
в искусстве социалистического реализма. 
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Фадеев убедительно доказывает, что социалистический реа“ 
лизм призван расширить и обогатить литературу, предоставляя 
писателю неограниченные возможности изображать действитель- 
ность «не только в форме, родственной классическим реалисти- 
ческим романам, но и вообще в любой форме (романтической, 
сказочной, условной и т. д.), позволяющей видеть правду жизни». 

Вместе с тем писатель неустанно подчеркивает враждебность 
социалистическому реализму так называемого формалистического 
новаторства, когда «убожество, а подчас и полное отсутствие 
мысли и чувства прикрываются фокусничеством, штукарством, 
трюкачеством», когда незначительность содержания, а иной раз и 
прямая его враждебность идеям социализма прикрываются «ми- 
стифицирующей манерой выражения этого содержания». 

Призывая писателей правдиво писать о современности — чид- 
ти прямо в жизнь — любить жизнь», Фадеев выступает против 
«бескрылой» литературы, не видящей в настоящем будущего, 
и одповременно остро критикует авторов некоторых историче- 
ских романов и поэм, которые «не столько подымают опыт прош- 
лого во имя настоящего и будущего», сколько «прячутся в прош- 
лое от настоящего». В нашей литературе, — не раз с горечью 
говорил Фадеев,— «еще мало подлинной любви к современпому 
человеку как носителю будущего, как провозвестнику добра 
в жизни людей. А без этого нельзя правдиво показать и все дур- 
ное в человеке и в жизни». 

В последней редакции статьи Фадеева «Съезд советских пи- 
сателей и социалистическая культура» (1956) есть такие строки: 
«Правда — это не только ввешнее сходство с жизнью. Нет, нужпо 
взять самые основные, самые глубокие тенденции развития дей- 
ствительностп, видеть, что им мешает, но и видеть далеко впе- 
ред, — тогда это будет подлинпая правда, и в этом отлизие па- 
шего социалистического реализма от старого. Наш реализм дол- 
жен, обязан видеть завтрашний день». 

При этом писатель остерегает от опасности «приукративания», 
искусственного «приподымания» действительности: «Жизнь, — го- 
ворит он,— надо изображать правдивой, реальной, не уходя от 
ее тяжестей. грубостей, подлостей, трудностей. Тогда и хорошее, 
передовое будет выглядеть не как приукрашивание, а как ро- 
зультат живых человеческих усилий...» 

Фадеев любил советскую литературу, гордился ее успехами, 
твердо верил в ее великое будущее: «...сколько имен наших поЭ- 
тов-современников назовут в будущем с благодарностью и ува- 
жением!»у — записывает он 15 ноября 1943 года в своем дневпике. 
В одном из последних писем (апрель 1956 г.), размышляя о при- 
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чинах некоторого временного «затишья» в литературе 1953—1955 
тодов, он заявляет: «Последние два-три года нашей жизни поста- 
вили перед писателями так много нового, мы живем в период та- 
ких глубоких перемен, что все это не может быть сразу художе- 
ственно осмыслено и отображено. Да ведь это и в жизни еще 
не все «уложилось». Нужно некоторое время, чтобы снова появи- 
лись хорошие книги о наших днях. Я уверен, что они будут еще 
лучше прежних». 

Одной из важнейших задач литературной критики А. Фадеев 
считал борьбу с враждебной идеологией. В этой борьбе ему само- 
му принадлежат немалые заслуги. Борьба эта никогда не была 
для Фадеева кратковременной «кампанией»: она неразрывно свя- 
зана со всей системой его теоретических взглядов. Писатель хоро- 
шо понимал, что, только бережно охраняя и защищая идейную 
чистоту нашего искусства, можно верно рептить вопрос и о его 
многообразии, и о творческих поисках художников, и о творче- 
ском соревновании в литературе. 

Незадолго до смерти, в последней редакции своих «Заметок 
о литературе», Фадеев писал: «Пока существует враждебная иде“ 
ология за рубежом, она будет проникать и к нам. Необходима 
беспощадная борьба со всякими проявлениями чуждой нам иде“ 
ологии: нельзя врагу открывать лазейки. К сожалению, — добав- 
ляет он, — далеко не все это до конца понимают». 

Слова эти звучат весьма актуально в наши дни. 

Вместе с том во всех своих выступлениях А. Фадеев подчер- 
кивал необходимость усилепия воспитательной роли литературной 
критики. «Борясь с идойным противником, — говорил он,— крити- 
ка не должна забывать, что по отношению к советским писателям — 
она, прежде всего, воспитатель и вдохновитель. Она должна свя- 
зывать писателя с современностью, вдохновлять его на новые 
темы, раскрывать причины его успехов и неудач и учить его. 
В отношении писателей и читателей у критики существуют педа- 
гогические задачи. 

Нельзя только «возносить» и только «разносить». Иные 
критики думают, к сожалению, что для оценки явлений литерату- 
ры существуют только две краски — черная и белая. А явления 
литературы так многообразны, что критика должна владеть всеми 
красками спектра. 

Критике захваливающей и критике заутшательской надо да- 
вать решительный отпор, выдвигая на первый план критику вос- 
питательную, педагогическую» (курсив мой. — С. П.). 

Большое место в теоретической деятельности А. Фадеева за- 
нимали выступления по вопросам литератур народов СССР. В его 
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статьях и речах, рецензиях и критических заметках, в письмах 
и дневниках мы находми теплые, полные глубокой заинтересо- 
ванности слова о судьбах многонациональной советской лите- 
ратуры. 

Содержательные выступления А. Фадеева о литературах на- 
родов СССР, об особенностях национальной формы в литературе 
социалистического реализма, а также непосредственная, личная 
творческая помощь Фадеева многим национальным писателям 
наглядно свидетельствуют о том, каким неутомимым пропаганди- 
стом горьковских заветов был он в деле сплочения всех нацио- 
нальных писательских сил нашей страны. 

Широкую популярность завоевал А. Фадеев как один из вид- 
ных организаторов и руководителей всемирного движения сторон- 
ников мира. Его голос звучал на международных Конгрессах и 
ассамблеях прогрессивных людей всех стран и континентов, на 
сессиях Народных Парламентов и многотысячных народных ми- 
тингах, на рабочих собраниях и конференциях читателей не толь- 
ко в нашей стране, но и далеко за ее пределами. Выступления 
Фадеева за рубежом, на встречах с деятелями науки и культуры 
разных стран. сыграли значительную роль в сплочении сил зару- 
бежной прогрессивной интеллигенции под знаменем борьбы за 
мир во всем мире. 


Как литературный критик и тесретик А. Фадеев активно вы- 
ступил в 20-х годах, в период становления советской литературы, 
когда и сам он был еще очень юн. 

Рассказывая 0б этом времени, Фадеев говорил в 1954 году: 
«Я вспоминаю себя и поражаюсь: чего только я себе не говорил, 
какой только роли себе не приписывал — не как писатель, а как 
теоретик! Я думал, что представляю себе абсолютно точно, как 
будет развиваться наша литература, куда она пойдет и что с ней 
будет. Мае пришлось пройти целые годы развития, я тогда не 
понимал, что мне самому еще нужно’ учиться и, в конце концов, 
только сгоряча считал некоторые свои «ответы» последним словом. 
Эту ошибку делали очень многие из наших молодых людей. 

..Нам нужно было объединить старых писателей с молодыми, 
правильно их всех ориентировать, критиковать ошибки и тех и 
других. Этого мы, конечно, тогда не умели делать, и поэтому на- 
ше развитие проходило с большими потерями. Мы зря растеряли 
много сил, попортили личные взаимоотношения между писате- 
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лями, ибо дрались так, что «стекла в окнах дребезжали», и по- 
тому много усилий потеряли даром. Это вее были «убытии» на- 
шего развития...» 

А. Фадеев был одним из руководителей РАПНа (1926—1932) 
и, естественно, во всех своих выступлениях активно поддерживал 
теоретические положения и лозунги, которые выдвигались этой 
ведущей в те годы творческой организацией пролетарских пи- 
сателей. 

Как известно, в этих выступлениях, как и во всей деятельно- 
сти РАППа, наряду с многими верными положениями, было не- 
мало спорного и противоречивого, а часто и просто ошибочного. 

В особенности это относится к таким статьям и выступлениям 
Фадеева, как «Столбовая дорога пролетарской литературы», «Про- 
тив верхоглядства», «Долой Шиллера!», «За ТРАМ и против 
«трамчванствна», «За художника материалиста-диалектика», и не- 
которым другим. 

Однако даже в этих ранних статьях речах Фадеева — сквозь 
неточные, а порой и ошибочные формулировки и лозунги — про- 
ступает правильное по существу, живое и для наших дней, по- 
нимание задач советской литературы. 

В письме к Ю. Либединскому (от 10 апреля 1935 г.), при- 
знавая —с явным удовлетворением, — как близки они были оба 
во времена РАППа к правильному понимавию специфики искус- 
ства, Фадеев тут же с сожалением отмечал: «И как жалко, что все 
это было искажено у нас недостагком знаний, догматизмом и 
групповой борьбой». 

Нередко, беря ошибочные рапповские формулы и схемы, Фа- 
деев со свойственной ему политической остротой видения суще- 
ства вопроса, «очищал зерна от плевел», отметал случайное, нанос- 
ное и, опираясь на живой опыт советской литературы и на свой 
практический опыт художника, наполнял эти схемы и формулы 
повым содержанием, высказывал мысли, многие из которых бес- 
спорны и в наши дни. 

Известно, например, что рапповская теория «живого челове- 
ка» приводила на практике к отрыву человека от социально- 
исторической среды, к искусственному разделению общественной 
практики человека и его замкнутого духовного мира, к поискам 
внутренней «раздвоенности», якобы свойственной человеку «вооб- 
ще», к раскрытию «червоточины», будто бы обязательной в поло- 
жительном герое, и т. д. 

Не раз ссылаясь в своих выступлениях на лозунг «живого че- 
ловека» («Столбовая дорога пролетарской литературы», «Против 
верхоглядства» и другие статьи), А. Фадеев давал этому лозунгу 
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совершенно иное, более глубокое толкование. «Наша постановка 
вопроса о показе живых людей в литературе, — говорил Фадеев, — 
ставила своей целью преодолеть... схематический показ людей, что- 
бы писатели показывали их во всей их сложности и многообразии». 

Еще в 1928—1930-х годах Фадеев был близок к правильному 
определению сущности нового творческого метода советской ли- 
тературы. Однако он ошибочно, без учета специфики литературы 
и философии, продолжал в те годы называть этот творческий ме- 
тод по-рапповски — методом диалектического материализма В 
литературе, механически отождесгвляя материализм с реализмом, 
а идеализм с романтизмом («За художника материалиста-диалек- 
тика» и др.). 

«..попытка осмыслить свой собственный творческий путь была 
присуща мне почти с самых первых шагов моей литературной 
деятельности, — говорил Фадеев в докладе «О своей работе» на 
собрании московских писателей в 1947 году. — Но в юности надо 
мною довлели многие очень книжные представления, и поэтому 
мое представление о собственной работе и о работе моих това- 
рищей вначале просто противоречило моему ` собетвенному опыту. 
Всем известно, что я принадлежал к той группе литераторов пе- 
риода РАППа, которая начала с очень яростного отрицания 
романтики, всобще романтического начала, причем отсюда происте- 
кала и эта книжная теория диалектического материализма в ли- 
тературе. Романтизм в целом, олицетворявшийся прежде всего в 
Шиллере, выносился за одну скобку; ему в этих первоначальных 
теориях противопоставлялся французский реализм, причем такие 
писатели, как Бальзак, Флобер, Стендаль, Гюго, Доде, брались за 
одну скобку, объединялись в одно целое». 

Из неверного понимания романтизма как метода, которому 
якобы присуще «мистифицирование действительности» и «выдумы- 
вание» героической личности, возник еще один рапповский ло- 
зунг, с которым А. Фадеев выступил в 1929 году, — «Долой Шил- 
лера!» — впоследствии признанный самим Фадеевым глубоко оши- 
бочным. 

В записной книжке А. Фадеева за 20 июля 1945 года мы 
встречаем такую запись: 

«Исключительная самонадеянность невежества, впрочем впол- 
не простительная в юности, — помешала мне в ранних статьях, 
группирующихся вокруг статьи «Долой Шиллера!» — 

а) понять всю плодотворность «романтизма» в старом, «син- 
тетическом», и в нашем — социалистическом реализме; | 

6) выделить в этом смысле Бальзака, Стендаля среди таких, 
как Флобер, Золя, 
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Но я могу гордиться тем, что раньше всех «догадался», на- 
сколько старые обозначения зпкол и течений не соответствуют их 
действительному месту (в смысле художественного метода), и 
понял, что, например, и Свифт и Толстой, оба по-своему реали- 
стичны... Я тем самым «догадался» 0б исключительном разнооб- 
разии художественных средств выражения в пределах реализма, 
а тем более — социалистического реализма». 

Исходя из того, что некоторые критики признавали автора 
«Разгрома» последователем толстовского реализма, Фадеев сам счи- 
тал себя ва первых порах «..очень законченным моралистом, разо- 
блачителем, срывателем всех и всяческих масок» и не раз высту* 
пал против романтического восприятия и отражения действитель- 
ности. Но каково же было «удивление» Фадеева, как впоследствии 
говорил он сам, когда, более внимательно взглянув на «Разгром», 
он понял, что «это произведение, несомненно, несет в себе значитель- 
ные элементы романтики». Фадеев убеждается в том, что все основ- 
ипые герои его романа «гораздо более близки к горьковским обра- 
зам, чем к толстовским, и, несомненно, образы романтические». 

Векоре после постановления ЦК партии от 23 апреля 1932 го- 
да о перестрозке литературно-художественных организаций А. Фа 
деев опубликовал цикл литературно-критических статей «Ста- 
рое и новое», в которых дал анализ теоретических и практиче- 
ских ошибок ликвидированной РАПП. Фактически он первым из 
руководителей этой организации выступил с критикой раппов- 
ской групповщины, смело ломая ее изпутри. 

Заканчивая цикл этих статей, Фадеев писал, что «ни одну 
из разобранных ошибок прошлого, независимо от того, кем бы 
они ии делались», он не хочет «взвалить на плечи других» и 
принимает «на себя ответственность за эти ошибки в полной ме- 
ре», помня, что он и «сам немало ошибался...». 

Он исходил из того, что с появлением исторического решения 
ЦК партии от 23 апреля 1932 года — «старая жизнь» в литератур- 
ной среде кончилась, «...и надо бесстрашно и без групповой пред- 
взятости извлечь из нее все уроки, чтобы успешно двигать дело 
социалистической литературы вперед, к новым победам». 

Выступление А. Фадесва сыграло большую роль в деле.больше- 
вистского сплочения лучших сил пролетарской литературы в те годы. 

Вместе с тем для самого Фадеева это время было связано с 
началом критического пересмотра некоторых его старых теоро- 
тических взглядов, в первую очередь, по вопросам о месте п роли 
ромавтизма в литературе и искусстве. «Если в одном слове объ- 
одинить все мои размышления и поиски на протяженни пстек- 
ших лет, — говорил он в 1947 году — то опи сведутся в общем 
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к попыткам определить роль, зпачение и место романтизма 
в социалистическом реализме и в собственном творчестве». 

Постепенно писатель приходит к правильному выводу, что 
социалистический реализм, как правдивое изображение жизни 
в се революционном развитии, неизбежно включает в себя и ре- 
волюционную романтику, «без которой нет социалистического ре- 
ализма», как нет его и без «критического отношения ко всему 
отсталому, косному». Незадолго до смерти, в 1956 году, А. Фаде- 
ев пишет по этому поводу: «Под ромаптикой в литературе надо 
понимать художественное выражение или воплощение желаемого, 
должного, мечты художника. В тех случаях, когда желаемое и 
должное — мечта — не уводят от жизни, а вытекают из правдивого 
изображения самих явлений жизни, эта ромаптика выступает как 
необходимый и важнейший элемент всякого большого, подлинного, 
«крылатого» реализма». 

«Слияние, верное, синтез реализма и романтизма подымают 
реализм на более высокую ступень. Что это значит? Правда жиз- 
ни, обогащенная мечтой, то есть будущим, в условиях нашей 
жизни, которая развивается к совершенству, к добру, — это ли 
‚не величайшая степень реализма? Вот в чем формула социалисти- 
ческого реализма+. 

Очень многое из высказанного Фадеевым-критиком, теорети- 
ком, живо поныне и долго еще не будет снято с нашего идеоло- 
‚гического «вооружения». 

Но, конечно, не все положения его статей и выступлений, 
не все оценки, которые он давал в разные периоды своей жизни 
некоторым литературным явлениям и отдельным писателям, вы- 
держали «испытание временем» и сохранили актуальное значение 
до наших дней. В его работах немало и такого, что несет 
на себе «печать времени» и может быть правильно воспринято 
лишь в контексте этого времени. 

Это относится не только к выступлениям Фадеева рапповско- 
го периода, но и к более поздним его высказываниям, в особен- 
пости 40-х — начала 50-х годов. 

Некоторые выступления Фадеева этих лет порой отличает 
характерный для того времени «проработочный» тон в отношении 
отдельных писателей, известная односторонность и категоричность 
в суждениях об их творчестве. 

Все это мы можем найти в таких выступлениях, как «Задачи 
литературной теории и критики», «О некоторых причинах отста- 
вания драматургии», «Задачи советской литературы», «О тради- 
циях славянской литературы» и некоторых других. 

Наряду с верпыми и точными высказываниями по. осиовпым 
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мдейно-творческим проблемам литературной теории и критики, 
‚В этих статьях и выступлениях содержатся нередко слишком 0обо5- 
„Щенные, ‚подчас неоправданно резкие оценки и суждения о творче- 
стве таких, например, талантливых писателей, как М. Зощенко 
и А. Ахматова, о книгах К. Гамсахурдия и И. Нусинова, о поэзии 
Б. Пастернака, о романе В. Гроссмана «За правое дело» и дру- 
гих, — оценки и суждепия — по собственному выражению Фаде- 
сва (не раз высказываемому им в последние годы) — «...вызван- 
ные привходящими и устаревшими обстоятельствамп литератур- 
пой дискуссии того времепи». 

Нельзя, однако, не отметить, что, возглавляя Союз писателей 
в очень сложное время и передко выступая, как руководитель 
Союза, с острой критикой в адрес отдельных писателей, — Фадеев 
стремился не «отсекать» таких писателей от дальнейшего участия 
в литературной жизни, а, напротив, всегда подчеркивал необходи- 
мость внимательного и бережного отношения к тем талантливым 
литераторам, пдейно-творческое развитие которых шло отличным 
от большинства — сложным и извилистым путем. 

В самый разгар критики М. Зощенко Фадеев читает в рукописи 
сго новую пьесу и обращается к Зощенко с письмом, содержащим 
добрый совет — повременить с выпуском этой пьесы, не ставить 
себя вновь «под удар», поработать еще, чтобы вышла вещь, дей- 
ствительно «...политически и художественно цельная и нужная». 
Зная, как дорого бываст в таких случаях теплое дружеское слово, 
Фадеев желает писателю успеха, советует «не падать духом», 
а вскоре реально помогает Зощенко, исключеннюму тогда из Союза 
писателей, вновь вернуться в ряды писательской организации. 

Известно участие Фадесва в «проработке» В. Гроссмана в свя- 
зи с его романом «За правое дело». Но как потом сурово и бес- 
пощадно судил себя Фадеев — и устно и письменно — за допущен- 
пые им критические перегибы при обсуждении этого романа! Он 
не только критиковал себя, но тут же помог В. Гроссману в пере- 
работке романа и новом появлении его на свет. 

Не боялся Фадеев взять под свою защиту людей, которых он хо- 
рошо знал лично, если они подвергались несправедливой критике. 

Так было, например, с писателем Ю. Либединским, при исклю- 
чепийи которого из партии в 1937 году (впоследствии это решение 
было отменено) Фадеев выступил и заявил, что, зная Либедин- 
ского на протяжении многих лет, он отвечает «своим партпйным 

„билетом и своей головой, что он честный коммунист» 1. 


_1 (Сб. «Фадеев. Воспоминания современников», «Советский 
писатель», М. 1965, стр. 208. 
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В 1939 году Фадеев выступил в защиту В. 9. Мейерхольда, 
против критики, от которой, по его словам, на версту отдавало 
«побочиыми соображениями», против огульного зачеркивания 
сложного и противоречивого пути этого выдающегося деятеля 
советского искусства. 

Таких примеров можно привести иемалю. 


*х хх *% 


Подготавливая к печати материалы для сборника «За три+ 
дцать лет» (1955—1956), А. Фадеев посчитал полезным опублико- 
вать некоторые ранние свои статьи, несмотря на спорность мно- 
гих высказанных в них положений. «Вычеркивать эти статьи — 
нельзя», — говорил он. Им руководило искреннее желание ничего 
не «улучшать» и пе «приукрашяйвать» в своей прошлой деятель“ 
ности, чтобы не создавать ложного представления о «бескоп- 
фликтности» и «облегченности» его собственного творческого пути 
в истории советской литературы. «Все большо я убеждаюсь, — 
писал он автору этих строк 27 февраля 1956 года, — что полезно на- 
печатать прилатаемые четыре статьи периода РАПШ. Я их со- 
кратил — с тем, что в предисловии оговорю, что мною сокращено 
и почему. В предисловии я скажу, что в них «правильно» и что 
«неправильно». 

И все же, просматривяя старые статьи, Фадеев решительно 
отклоняет некоторые из них для переиздания. Так, например, 
перечитав одну из своих рапних брошюр («На литературные 
темы», ГИХЛ, 1932), он «не удержался» и сделал на се титуль- 
ном листе весьма самокритичную надпись «в назидание по- 
томству» (как оп выразился): «На этой книге сильнее всего ле- 
жит печать групповщины, догматики и механического примене- 
ния вопросов политики к литературе. В подтверждение весьма 
«широких» мыслей приводятся такие убогие групповые примеры 
таких убогих, ныне забытых имен, — просто диву даешься!» 

В обстоятельном предисловии к сборнику «За тридцать лет» 
Фадесв собирался рассказать о’ развитии своих теоретических 
и эстетических взглядов, а также объяснить ошибки и заблух:- 
дения юношеских лет. Заодно ему хотелось высказать в этом 





' Шла речь о статьях: «Столбовая дорога пролетарской лите- 
ратуры», «Против верхоглядства», «Долой Шиллера!», «За худож- 
ника материалиста-диалектика». Впоследствии Фадеев добавил 
в сборник пятую статью этего периода «За ТРАМ и против «трам- 
чванства», — С. ПД. 
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предисловии те уже давно волновавшие его мысли о литературе 
и искусстве, о которых — по разным причинам — он не мог ска- 
зать в своих критических и теоретических работах. 

Впоследствип, уже заканчивая работу над сборником, Фадеев 
несколько изменил свое первопачальное намерение. «Предисло- 
вие у меня мпого места не займет, — писал он в другом письме 
автору этих строк — тогда редактору-составителю сборника «За 
тридцать лет», — ибо я уже проделываю следующую вещь: я 
вставляю в текст старой статьи «Задачи литературной теории и 
критики» и в текст последней своей статьи «Заметки о литерату- 
ре» главную часть того, что предполагал сказать в нредисловии... 
Мне так удобиее сделать, ибо все идет в развитие старых мыслей, 
их уточпение и дополнение и легче монтируется с уже имеющи- 
мися положениями старых статей!» 

Фадесв решает отрапичиться лишь кратким вступлением 
к сборнику. Однако и оно пе было написано. Судя по имеющим- 
ся наброскам плана этого вступления, А. Фадеев намеревался 
высказать в нем, помимо некоторых общих соображений, также 
и конкретные замечания по отдельным статьям и кратко про“ 
комментировать свои отдельные критические оценки прошлых 
лет. | 

Он собирался, в Частности, 4...‹объяснить» статьи времен 
РАППа... Оговориться в тех случаях, когда разбираются произве- 
дения писателей, ныне уже устаревшие. Сказать, что этого нель* 
зя вычзеркивать. Гогда так воспринималось. Это уже иетория». 

При рассмотрении старых работ Фадеев хотел особо остано- 
виться па статье «О некоторых причинах отставания драматур- 
гии»: «Здесь сказать сначала о ее недостатках в планэ общих 
проблем литературной политики и литературной теории: что 
было недооценсно мною и подвергнуто критике сплошь или 
почти сплошь, а надо было оговорить, что проблемы эти — не в 
том аспекте, как выдвигали их критикуемые авторы, но все же 
существовали. Продумать в отношении Холодова и Погодина. 
И уже совершенно определенно исправить в оценке Камерного 
театра и театра Охлопкова, то есть внести этот добавочный мо- 
мент, сохраняя полемику, верную «в основном». 

Фадеев собирался написать и о резкости тона в этой своей 
статье. Под этим углом зрения он самым тщательным образом 
пересмотрел и некоторые другие статьи: в них снята излишияя, 
не вызываемая действительной необходимостью резкость в оцен- 
ке творчества отдельных писателей. 

Обдумывая статью «О недостатках литературы и литератур- 
ной критики» Фадеев намеревался в предисловии к сборпику 
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«..сказать, что выбросил здесь о «космополитах», так как это 
ириобрело уже скорее характер слишком всеобщей, обязательной 
пи «принудительной» ругани, не вызываемой масигтабом этого яв- 
ления в нашей стране...» 

Не написав предиеловия, А. Фадеев, однако, в значительной 
степени восполнил этот пробел тем, что развил положения своих 
статей, дополнив или уточнив их при редакгировании, или пояс- 
нив в специальных авторских примечаниях, нанисанных к стать- 
ям: «За ТРАМ и против «трамчванства», «О постановлениях 
Центрального Комитета партии по вопросам литературы и искус- 
ства», «Задачи литературной теории и критики», «Заметки о ли- 
тературе» и некоторым другим. 


В настоящее собрание сочипепий А. Фадеева (тт. 5 и 6) 
включены основные статьи, доклады и речи, паписанные или 
произнесенные А. Фадеевым в 1928—1956 годах. Некоторые из 
пих входили в ранее выпущенные сборпики статей и речей писа- 
теля: «Столбовая дорога пролетарской литературы» («Прибой», 
Л. 1929), «За художника материалиста-диалоктика» (ГИХЛ, М. Л. 
1931), «Литература и жизнь» («Советский писатель», М. 1939). 
Большинство их было включено в сборник статей, речей и пи- 
сем А. Фадеева о литературе и искусстве «За тридцать лет» 
(«Советский писатель», М. 1957), подготовленный к печати еще 
при жизни писателя. Работая пад сборником, Фадсев пе только 
отредактировал многие статьи и выступлепия, по п дал им но- 
вые Названия (это оговорено в примечаниях к отдельпым 
статьям). 

В первое издание собрания сочинений Л. Фадеева было, 
включено дополнительно около тридцати статей и речей писах 
теля, Папечатанных в разпое время в периодической печати, но 
не входивших ни в один из упомянутых выше сборпиков. 

В том 6 настоящего собрания сочииепий, помимо статей и 
речей, включены записные книжки писателя за 1924—1950 годы, 
сго «Субъективные заметки» о литературе и искусстве, а тако 
избрапные литературпо-критические рецензии н заметки («По 
страницам изданпых и нпсиздапных рукописей»), написанные 
«Фадесвым в 1930—1954 годах. 

В собрапие сочинений по вошли статьи и речи А. Фадесва 
более раппих лет. Известпо, что Фадеев выступал со статьями 
се юношей — в 1917—1921 годах, в большевистской прессе Вла- 
дивостока, а затем в партизанских газетах. В те годы оп обычно 
поднисывал свои статьи «А. Булыга» (псевдоним А. Фадеева в 
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годы большевистского подполья и партизанского движения на 
Дальнем Востоке). В 1924—1926 годах, когда Фадеев был на пар- 
тийной работе в Краснодаре и Ростове-на-Дону, он систематиче- 
ски выступал со статьями в краевой газете «Советский юг», кото- 
рую одно время он даже редактировал !. («Горжусь, — впослед- 
ствии писал он, — что начало моей трудовой биографии связано 
с рабочей газетой»). 

` Однако многие статьи тех лет, к сожалению, до сих пор не 
собраны, а те, что пайдены, по своему содержанию не отвечают 
характеру и требованиям настоящего избранного собрания сочи- 
нений. 

Статьи, доклады и речи А. Фадеева расположены в настоя- 
щем собрании сочинений в хронологическом порядке. Имена, 
встречающиеся в тексте томов 5—7, вынесены в именной указа- 
тель, помещенный в томе 7. 


СТАТЬИ И РЕЧИ 


СТОЛБОВАЯ ДОРОГА ПРОЛЕТАРСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Доклад на Первом Всесоюзном съезде пролетарских писате- 
лей 3 мая 1928 года. 

Впервые напечатан полностью в журнале «Октябрь», 1928, 
№№ 11 и 12. 

Включен в сборник «Творческие пути пролетарской литера- 
туры» (М. — Л. 1929), а также в сборники статей и речей А. Фаде- 
сва: «Столбовая дорога пролетарской литературы» (1929) и «За 
художника материалиста-диалектика» (1931). В сборнике «За 
тридцать лет» (1957) напечатан с сокращениями и авторской 
правкой. 

Первый Всесоюзный съезд пролетарских писателей состоял“ 
ся в Москве 30 апреля — 8 мая 1928 года. Съезд обсудил докла- 
ды: «Культурная революция и современная литература», «Поло- 
жепие и задачи марксистской критики», «Художественная плат- 
форма ВАПП» и др., принял решение о создании Веесоюзного 


' Подробно о выступлениях А. Фадеева в партийной печати 
Северо-Кавказского края см. в статье А. Бушмина «Работа Фаде- 
ева в партийной печати». — «Вопросы советской литературы», Т, 
Изд-во АН СССР, М.-Л. 1953. °’ 


19 ^. Фадеев, т. 5 561 


объединения ассоциаций пролетарских писателей (ВОАПП) и из* 
брал руководящие органы. А. Фадеев был избран членом прав- 
ления ВОАПП. 


Стр. 18. ...в одной из статей «Летописей марксизма»... — Имесет- 
ся в впду статья академика А. Деборина «Новый поход против 
марксизма». 

Стр. 22. ...«классики из Чипа»... — Имеются в виду некоторые 


авторы еженедельной газеты «Читатель и писатель», издававшей- 
ся Государственным издательством (ГИЗ) в 1927—1928 годах. 

..А. Лежнева... статью о И. Бабеле. — Речь идет о статье 
А. Лежеэва «И. Бабель» (журн. «Печать и революция», 1926, № 6). 

Стр. 40. ...в резолюции ЦК партии... — Речь идет о резолю- 
ции ЦК РКП(б) от 18 июня 1925 года «О политике партии в 0б- 
ласти художественной литературы». Резолюция эта имела огром- 
ное принципиальное значение для дальнейшего развития совет- 
ской литературы. В ней подчеркивалась необходимость борьбы 
со всеми проявлениями буржуазной пдеологии в литературе, с 
«антиреволюционными элемеитами» пи резко критиковалось при- 
миренчество и капитулянтство в области литературы. 

Опа предостерегала протпв того, чтобы всех так называемых 
попутчиков относить в лагерь. буржуазной литературы. «Общей 
директивой должна здесь быть директива тактичного и береж- 
ного отношепия к ним, то есть такого подхода, который обеспе- 
чивал бы все условия для возможно более быстрого их перехода 
на сторону коммунистической идеологии». 

Резолюция намечала — как одпу из главных задач в области 
литературы — завоевание пролстарскпми писателями идейной ге- 
гемонии. Одновременно в исй резко осуждались соктантские теп- 
денции, проявления комчванства у пролетарских писателей, 
администрирование в литературе, — она поддерживала свобод- 
ное соревнование различных группировок и течений в области 
художественной формы. 

Резолюция ЦК была восторженно принята советской писа- 
тельской общественностью. Характерпо в этом отношении выска- 
зывание А. М. Горького: «На днях в «Правде» опубликована — 
вполне своевременно — резолюция ЦК «О политике партии в 
области художественной литературы», — резолюция эта, н9- 
сомненно, будет иметь огромнейшее воспитательное значение 
для литераторов и сильно толкнет вперед русское художест- 
венное творчество» (М. Горький, Собр. соч., т. 29, М. 1955, 
стр. 432). 
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ПРОТИВ. ВЕРХОГЛЯДСТВА 


(Ответ т. Семенову) 


Статья впервые напечатана в журнале «Революция и культу- 
ра», 1928, № 16. 

М. Семенов — псевдоним. Подлинная фамилия не установ- 
лена. 

16 июля 1928 года А. Фадеев сообщал В. Ставскому: «...напи- 
сал ответ М. Семенову, — читал ли ты его статью в № 11 «Рево- 
люции и культуры», где ою подло использовал неправленые сте- 
нограммы наших докладов на съезде, приписав пам кучу срети“ 
ческих мыслей, которых мы на деле не высказывали...» 

Включалась в сборники статей и речей А. Фадеева: «Столбо- 
вая дорога пролетарской литературы» (1929) и «За художника 
материалиста-диалектика» (1931). В сборнике «За тридцать лет» 
напечатана с сокращениями и авторской правкой. 


О «СЕВАСТОПОЛЕ» А. МАЛЫШКИНА 


Статья впервые напечатана в журнале «На литературном 
посту», 1929, № 6. 

Написана в ответ па рецензпю о повести А. Малышкина 
«Севастополь», опубликованную за подписью «Н. Н.» в журнале 
«На литературном посту», 1929, № 3. 

«Я вступился в печати за Малышкина, когда его несправед- 
ливо «обложили» за «Севастополь». Это было в период 
РАППа»,— писал А. Фадеев в 1955 году редактору-составителю 
сборника «За тридцать лет», прося его разыскать и включить 
эту статью в сборник. 


ДОЛОЙ ШИЛЛЕРА! ' 


Речь на вторсм расширенном пленуме Правления Российскай 
ассоциации пролетарских писателей (РАНП) 22 сентября 1929 
года. 
Впервые напечатана (в сокращении) в «Литературной газе- 
те» 28 октября 1929 года. Полный текст напечатан в журнале 
«На литературном посту», 1929, №№ 21—22, и в сборнике «С кем 
и почему мы боремся» (ЗИФ, М. — Л. 1930). 

Включалась в сборник статей и речей А. Фадеева «За ху- 
дожника материалиста-диалектика» (1931). В сборлике «За три‹ 
дцать лет» напечатана с небольшими сокращениями и авторской 
правкой, 
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ЗА ТРАМ И ПРОТИВ «ТРАМЧВАНСТВА» 


Из речи на Всесоюзной конференции руководителей театров 
рабочей молодежи в 1929 году. 

Впервые напечатана в журнале «На литературном посту», 
1929, № 20. 

При подготовке сборника «За тридцать лет» автор произвел 
в тексте речи некоторые сокращения, смысл которых объяснен 
им в специально написанном «Примечании автора» (стр. 82—83). 


СМЫШЛЯЕВ В ПЬЕСЕ А. АФИНОГЕНОВА «ЧУДАК» 


Статья впервые напечатана в журнале «На литературном 
посту», 1929, № 24. Включена в сборник «За тридцать лет». 

Написана в 1929 году совместно с Ю. Н. Либединским в свя- 
зи с исполнением артистом В. С. Смышляевым роли Рыгачева в 
первой постановке пьесы А. Афиногенова «Чудак» на сцене 
МХАТ — П. 


ЗА ХУДОЖНИКА МАТЕРИАЛИСТА-ДИАЛЕКТИКА 


Речь на третьей ленинградской областной конференции про- 
летарских писателей в мае 1930 года. 

Напечатана в журналах «Звезда», 1930, № 8, и «На литератур- 
ном посту», 1930, № 42, под пазванием «За напостовское руко- 
водство РАПП». Под названием «За художника материалиста- 
диалектика» — напечатана в журнале «Октябрь», 1930, № 7. 

Включалась в сборпик статей и речей А. Фадеева «За худож-. 
ника материалиста-диалектика» (1931). В сборнике «За тридцать 
лет» напечатана с сокращениями и авторской правкой. 

Третья ленинградская областная конференция пролетарских 
писателей состоялась 15—25 мая 1930 года. А. Фадеев был избран 
на этой конференции членом Правления Ленинградской ассоциа- 
ции пролетарских писателей. 

В связи с положениями, высказанными в речи «За худож- 
ника материалиста-диалектика», представляет интерес и другое 
выступление А. Фадеева в конце 1930 года (не вошедшее в на- 
стоящее издание) на объединенном заседании Ленинградской и 
Московской ассоциаций .революционной кинематографии: «О «не- 
мецких студентах» и формалисте Пиотровском» (журнал «Кино 
и культура», 1930, №№ 11—12). 

Непосредственным поводом к этому выступлению послужила 
статья кинокритика А. Пиотровского, в которой ов утверждал, 
что ряду явлений нашей литературы и искусства (таких, напри- 
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мер, как постановки МХАТ, кинофильм «Тапька-трактирщица» ! 
и современные романы «от Фадеева до Леонова»), несмотря па 
все их несомненные качественные различия в «художественно- 
сти», присущи одни и те же общие «признаки»: «иллюстратив- 
ность, бытоотображательство и, как следствие, форма не емкая, 
догматическая, неспособная вместить социальные задания эпохи». 

А. Фадеев, возражая против этого, убедительно доказывал, 
что А. Пиотровский «не понял самого основного, что дело не в 
тех или иных формальных приемах, которые могут быть общими 
на поверхностный взгляд и у «Таньки-трактирщицы», и у Худо- 
жественного театра, и у Фадеева, и у Леонова, а дело в методах 
подхода к действительности...» 

Наша задача «состоит в том, чтобы через кажущееся обы- 
денное, всеми наблюдаемое, вскрыть действительное, подлинное, 
вскрыть сущность, сохранив, однако, чувственную конкретность, 
«непосредственность» изображаемого. 

Если в настоящее время художник, в какой бы области он 
пи работал, вздумал бы прямо, фотографически отображать то, 
что в жизни происходит, тогда он стал бы на позицию первобыт- 
ного человека, тогда как все общественные отношепия теперь в 
корне изменились. Нужпо проникнуть вглубь, пронзить внеш- 
нюю кору явлений, дойти до их действительной сущности, по- 
стичь законы их движения и взаимной связи...» 

Переходя к разбору копкретных явлений искусства, Фадеев 
наглядно показал, что «Танька-трактирщица» — серый, формалис- 
тический фильм, главным образом, потому, что его авторы по- 
шли по пути поверхностного отношения к действительности и 
поэтому отразили в своем произведении «только пену, щепки, 
мусор, плывущие по поверхности потока» жизни. Помимо того, 
что «Танька-трактирщица» вообще слабая картина, «это еще и 
интеллигентское сюсюкание вокруг’ рабочего. Надо очень мало 
знать и очепь мало уважать рабочий класс, чтобы утверждать, 
что его в состоянии удовлетворить этот пошлый лубок». 

Сам я, как романист, — говорил Фадеев, — «в меру своих 
слабых сил» всегда старался вскрывать «самый поток и его основ- 
ные движущие силы». Я незнаю, «в какой мере это мне удает- 
ся», — но это уже другой вопрос. | 

Если бы, — продолжал писатель, — «Фадесв шел по пути 
«Таньки-трактирщицы», он дал бы в «Разгроме» командира 


! «Танька-трактирщица» («Против отца»), художественный 
фильм, производство «Совкино», 1928, авторы сценария К. Минаев 
и Б. Светозаров, режиссер Б. Светозаров. 
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отряда волосатым стихийным мужиком, какпх давали немало и до 
него и каких немало было на поверхности партизанского движе- 
ния на самом деле. Однако Фадеев выбрал нехарактерпого на 
первый взгляд для партизанского движения хилого еврея Левин- 
сона и старался черсз него показать, что сущность партизан- 
ского движения не в том, что отрядами руководят волосатые 
стихийные мужики, а в том, что партизанское движение — часть 
всей нашей пролетарской революции, руководимой большевика- 
ми-революционерами, такими, как Левинсон, — иначе говоря, 
Фадеев через посредство частного старался вскрыть основное и 
общее — большевистское руководство в революции, совершаю- 
щейся в крестьянской стране. Будучи сам участником партизан- 
ского движения и оглядываясь сейчас назад, я думаю, что с точ- 
ки зрения болышой исторической перспективы Фадеев дал на- 
именее натуралистическую, то есть наиболое правильную, 
то есть наиболее соответствующую объективной действительности 
картину партизанского движения. Это, разумеется, не зпачит, 
что я считаю «Разгром» совершенным. Но ведь мы спорим сей- 
час не о «художественпости», а о «принципах». 


О СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ РЕАЛИЗМЕ 


Четвертая (заключительная) статья цикла «Старое и новос». 
Опубликована в «Литературной газете» 29 октября и 11 ноября 
1932 года под названием «Вопросы художественного творчества». 

Иод названием «Старое и новое» в «Литературной газете» 
был нанечатан цикл пз четырех литературно-критических ста- 
тей А. Фадеева: «Союзник или враг» и где у нас главная опас- 
ность» (11 и 17 октября 1932 г.); «Художественная литература и 
вопросы культурной революции», «Задачи марксистско-ленинской 
критики» (23 октября 1932 г.); «Вопросы художественного твор- 
чества» (29 октября и 11 ноября 1932 г.). 

В этих статьях, написанных вскоре носле решения парти 
0б объединении всех советских писателей в единый Союз и лик- 
видации РАПП, А. Фадеев сделал попытку глубоко и критически 
разобраться в деятельности этой организации и дать ей объек- 
тивную оценку. 

В феврале 1932 года А. Фадеев выехал в Уфу для участия 
в предстоящем съезде пролетарских писателей Башкирской 
АССР. Однако съезд был отложен. Фадеев решил в Москву — до 
проведения этого съезда — не возвращаться и, воспользовавшись 
предложением башкирских друзей, поселился на даче, недалеко 
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от Уфы, чтобы продолжить ‘работу над романом «Последний из 
удэге». 

В письмах А.. Фадеева того времени к московским друзьям 
и, в первую очередь, к А. М. Горькому чувствуется большая и 
все нарастающая неудовлетворенность писателя общим положе- 
нием на литературном фронте. «Суета», «передряги», «стремлс- 
ние искать «легкие дорожки» в области искусства», «мусор груп- 
повых склок и литературных дрязг» — так характеризует он в 
письмах тогдашнюю обстановку в литературной среде. 

В письме к А. М. Горькому (25 августа 1932 г.) он с явным 
раздражением говорит о том, ЧТо «...оргкомитет ничего не де- 
лает, программы работы пе дает, погряз в дрязгах и сплетнях 
и все еще живет на «проработке» (отвратительное слово в при-+ 
менении к идейвой борьбе!) бывшей РАПП.. 

Особенно нэдоволен Фадеев поведением «...многих бывших 
рапповцев‚ моих единомышленников... Критики, — пишет он 
Горькому с возмущением, — ведут себя как обыватели и литера- 
турные банкроты... Как только их сняли с их «постов», ни один 
из пих буквально ни один, не написал ни одной критической 
строчки ни об одном писателе, не написал ни строчки в защиту 
ряда коренных, важнейших, принципиальнейших установок п 
положений бывшей РАПИ, справедливых и для нового этапа, 
нуждающихся в дальнейшем развитии и углублении и подвер- 
гающихся ныне самым несправедливым нападкам... Нет ни еди- 
ной попытки пересмотреть старый опыт и подвергнуть критике 
то, что устарело или было ошибочно...» 

Фадеев пишет Горькому, что, в силу создавшейся на литс- 
ратурном фронте обстановки, он собирается «...бросить свой ро- 
ман... и ехать в Москву — писать статьи и организовать 
людей...» 

«Я наметил уже четыре... статьи, — сообщает он Горькому 
в другом письме, — из коих две уже написал, статьи, за которыо 
на меня, очевидно, начнут вешать всех собак, но которые, воз- 
можно, кой-кого и объединят и организуют...» 

Это и были статьи цикла «Старое и’ новое». 

Первые три статьи были опубликованы только в «Литератур- 
пой газете» и ни в какие авторские сборпики Фадеева не вклю- 
чались. Четвертую статью Фадеев в 1938 году переработал и 
включил в сборник «Литература и жизнь» (1939) под названием 
«О социалистическом реализме». 

Из порвоначального текста (1932) А. Фадеев не включил в 
статью «О социалистическом реализме» последний раздел, со- 
держащий краткий апализ творческого пути некоторых советских 
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писателей (В. Маяковского, Демьяна Бедного, М. Шолохова, 
Э. Багрицкого, И. Бабеля, В. Луговского, Н. Тихонова, Л. Ле- 
онова, М. Светлова, В. Катаева, Вс. Иванова, Ю. Олеши, Б. Па- 
стернака и других), и заключение, относящееся ко всему циклу 
«Старое и новое». 

Правильно в основном определяя сложность и индивидуаль- 
ность творческого развития этих разных художников, А. Фадеев 
в этом разделе статьи продолжает еще ошибочно противоностав- 
лять революционную романтику социалистическому реализму. 

При подготовке сборника «За тридцать лет» автор внес в 
статью «О социалистическом реализме» небольшую правку. 


О РОМАНЕ П. ПАВЛЕНКО «БАРРИКАДЫ» 


Рецензия на роман П. А. Павленко «Баррикады» (изд. «Феде- 
рация», М. 1932). Впервые напечатана в газете «Правда», 25 де- 
кабря 1932 года под названием «Большая победа». В сборник «За 
тридцать лет» статья вошла под названием «О романе П. Павлен- 
ко «Баррикады». 


МОЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОПЫТ — НАЧИНАЮЩЕМУ АВТОРУ 


Доклад на собрании слушателей литературных кружков За- 
москворецкого района города Москвы в декабре 1932 года. 

Впервые напечатан отдельной брошюрой: А. Фадеев, «Мой 
творческий опыт — рабочему автору», Профиздат, М. 1934. 

Доклад неоднократно перерабатывался автором и под назва- 
нием «Мой литературный опыт — начинающему автору» включал- 
ся в сборники «Литература и жизнь» (1939) и «О писательском 
труде» («Советский писатель», М. 1953). В сборник «За тридцать 
лет» включен в последпей авторской редакции. 


КНИГИ МОЛОДОГО ГАЙДАРА 


Статья впервые напечатана в «Литературной газете» 29 янва- 
ря 1933 года под названием «Книги Гайдара». 

В сборник «За тридцать лет» вошла под названием «Книги 
молодого Гайдара». 


В ПОИСКАХ ПРОСТОТЫ 


Речь А. Фадеева на собрании московских поэтов в апреле 
1933 года. 
Нанечатана в газете «Правда» 2 июня 1938 года под назва- 
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нием «В поисках простоты» и в журнале «Красная новь», 1933, 
№ 6, под названием «О поэзии». 

В 1938 году переработана автором и напечатана в сборнике 
его статей и речей «Литература и жизнь» (1939) под названием 
«В поисках простоты». Под тем же названием вошла в сборник 
«За тридцать лет», с небольшой авторской правкой. 


ЛЕТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ 


Впервые напочатана в журнале «Литературный критик», 
1933, № 4, под названием «Некоторые вопросы современного ли- 
тературного движения». В основу статьи положен доклад Фаде- 
ева на собрании партийного актива Бауманского района города 
Москвы в мае 1933 года. 

В 1938 году статья переработана автором и папечатапа в 
сборнике его статей и речей «Литература и жизнь» (1939). По- 
зднее была включена в сборник «За тридцать лет», с небольшими 
сокращениями и авторской правкой. 


ОТВЕТЫ НА АНКЕТУ КОРРЕСПОНДЕНТА 
БРАЗИЛЬСКОЙ ПРОГРЕССИВНОЙ ГАЗЕТЫ 


«Ответы» написаны в 1933 году (точная дата не установлена). 
Вопросы корреснондента не сохранились. . 

Впервые (на русском языке) напечатаны после смерти Фа- 
деева в «Литературной газете» 5 сентября 1957 года. Включены 
в сборник «За тридцать лет». 


ЗА ХОРОШЕЕ КАЧЕСТВО, ЗА МАСТЕРСТВО! 


Речь на пленуме оргкомитета Союза писателей СССР в ап- 
реле 1934 года. 

Впервые напечатана в журнале «Литературный критик», 1934, 
№ 4. Включена в сборник «За тридцать лет», с авторской правкой. 

‚ Решительно высказываясь против всякого рода чгрупп» и 
«течений» в литературе, А. Фадеев вместе с тем выступал против 
«творческого однообразия» и призывал писателей к развитию 
широких дискуссий и к творческому соревнованию. 

Подготавливая текст этой речи для сборника «За тридцать 
лет», он писал: «..только социализм дает почву для Действитель- 
ного, то есть богатого, полнокровного и разностороннего много- 
образия форм, приемов, жанров, различных взглядов на все во- 
просы творчества, дискуссий между ними, соревнования...» — и 
дальше: «...люди, согласные друг с другом в одном вопросе твор- 
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чества, могут разойтись в других вопросах творчества. Из этого 
«течений», в старом смысле слова, не выйдет. Но это может быть 
соревнованием различных течений в области формы, где, разу- 
меется, будут свои «противники» и «единомынтленники», стоя- 
щие, однако, на общих идеологических позициях. Только в этом 
смысле можно говорить о «течениях» в наше время». 


СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ — 
ОСНОВНОЙ МЕТОД СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Статья впервые напечатана в газете «Правда» 8 мая 1934 года. 
Написана совместно с П. Ф. Юдиным, в период подготовки 
Первого Всесоюзного съезда советских писателей, в связи с опу- 
бликованием в печати проекта Устава Союза писателей СССР. 
Включена в сборник «За тридцать лет». 


ЕЩЕ О СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ РЕАЛИЗМЕ 


Речь на Первом Всесоюзном съезде советских писателей 22 
августа 1934 года. 

Напечатана 24 августа 1934 года в газете «Правда» под на- 
званием «Освещать широкие социалистические перспективы» и 
в «Литературной газете» под названием «Создать новые монумен- 
тальные формы»; 25 августа 1934 года — в газете «Известия» под 
названием «Опираясь на практику жизни», а также в книге: 
«Первый Всесоюзный съезд советских писателей», Стенографи- 
ческий отчет, ГИХЛ, М. 1934. 

Включалась (в переработанном виде) в сборник статей и ре- 
чей А. Фадеева «Литература и жизнь» (1939). В сборнике «За 
тридцать лет» капечатана в последней авторской редакции, с по- 
меткой Фадеева, что речь «дается в сокращенном виде». 


СЪЕЗД СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
И СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ КУЛЬТУРА 


Доклад на собрании писателей и научных работников го- 
рода Хабаровска в конце 1934 года. 

Впервые напечатан в журнале «На рубеже» (Хабаровск), 
1935, книга вторая. 

Осенью 1934 года, вскоре после Первого Всесоюзного съезда 
советских писателей, А. Фадеев, вместе с писателями П. Павленко, 
Р. Фраерманом и венгерским поэтом А. Гидашем, выехал из Мо- 
сквы на Дальний Восток и пробыл там до 19 августа 1935 года. 

Он деятельно включается в общественно-политическую и куль- 
турную жизнь родного края: помогает в организации Дальне- 
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восточного отделения Союза советских писателей, активно со- 
трудничает в журнале «На рубеже» (а с марта 1935 г. редактирует 
этот журнал), выступает с докладами на собраниях писателей, 
местной интеллигенции, па рабочих собраниях, встречается с раб- 
селькорами, много и плодотворно занимается с молодыми авто- 
рами. «Фадеев очень близко связался с молодыми писателями 
нашего края, — писала газета «Тихоокеанская звезда». — Его 
советы, основанные на личном творческом опыте, значительно 
им помогли». 

А. Фадеев продолжает изучение жизни края. Он посещает 
крупнейшие стройки, города, колхозы, проходит сотни километ- 
ров «по старым партизанским тропам», встречается с дальне- 
восточными друзьями, собирая материал для дальнейшей твор- 
ческой работы. Одновременно он интенсивно работает над третьей 
книгой ромапа «Последний из удэге» (которую заканчивает к 
июлю 1935 г.), публикует в журнале «На рубеже» новые главы 
из романа «Последний из удэге» и рассказ «Землетрясение». 

При подготовке сборника «За тридцать лет» автор сделал 
некоторые сокращения и исправления в первоначальном тексте 
доклада, развил отдельные его положения, в частности об исполь- 
зовании условной формы в искусстве. «Я не считаю эту форму 
совершенной, — пишет Фадеев, рассматривая условную форму ла 
примере постановок китайского ТРАМа, существовавшего тогда 
на Дальнем Востоке, — но было бы странно, если бы многомил- 
лионный народ, использующий эту форму в течение многих и 
многих столетий, не выражал бы с ее помощью правду жизни 
и человеческие характеры. Надо сказать, что искусство всех на- 
родов в своем развитии выработало самые разнообразные виды 
условностей, и было бы неправильным сказать, что социалистиче- 
ский реализм не вправе их использовать». 


В РОДНОМ КРАЮ 


Беседа корреспондента газеты «Известия» с А. Фадеевым, 
переданная из Хабаровска в Москву по радио 8 июля 1935 года. 
Впервые напечатана в газете «Известия» 9 июля 1935 года. 

Включена в сборник «За тридцать лет». 


ДРУГ И УЧИТЕЛЬ ТРУДЯЩИХСЯ 


Статья впервые напечатана в газете «Правда» 19 июня 
1936 года, на следующий день после смерти А. М. Горького, 
Включена в сборник «За тридцать лет», 
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ВЕЛИКИЙ РАБОЧИЙ ЧЕЛОВЕК 


Статья впервые папечатана в журнале «Красная новь», 
1936. № 7. 

Включалась в сборник «Горький в воспоминаниях современ- 
ников» (Гослитиздат, М. 1955), а также в сборник «За тридцать 
лет». 


ЗА ЕДИНЫЙ НАРОДНЫЙ ФРОНТ, 
ПРОТИВ ФАШИЗМА ВО ВСЕМ МИРЕ! 


Речь на массовом митинге солидарности с испанским народом 
в Москве на Красной площади 3 августа 1936 года. 

Напечатала в газетах «Правда» и «Известия» 4 августа 1936 
‚ года и в «Литературной газете» 5 августа 1936 года. 
Включена в сборник «За тридцать лет». 


ПИСАТЕЛЬСКОЕ МАСТЕРСТВО ВЫРОСЛО 


Речь па совместном заседании президиума Правления Союза 
‚писателей СССР и редакции журнала «Молодая гвардия» 15 но- 
‘ября 1936 года. 

Впервые напечатана в журнале «Молодая гвардия», 1937, 
№ 2. Включена в сборник «За тридцать лет». 

Заседание было посвящено обсуждению рукописи романа 
Н. Островского «Рожденные бурей» и проводилось на квартире 
больного Н. Островского. В обсуждении приняли участие А. Се- 
рафимович, В. Ставский, А. Фадеев, Н. Асезв, В. Герасимова, 
М. Колосов и другие. | 

Заседанию предшествовало письмо Н. Островского (из Сочи) 
А. Фадееву (октябрь 1936 г.): «Дорогой товарищ Александр! 
Возьми у Ставского рукопись первого тома романа «Рожденные 
бурей». Прочти. 24 октября приезжаю в Москву, встретимсл, 
обсудим дружески все недостатки моего романа. Крепко обни- 
маю. Твой Николай Островский» (Н. Островский, Собра- 
ние сочинегчй, т. 3, Гослитиздат, М. 1956, стр. 347). 


ПАМЯТИ НИКОЛАЯ ОСТРОВСКОГО 


Статья напечатана в газете «Правда» 24 декабря 1936 года 
под названием «Герой Островского» и в журнале «Красная новь», 
1936, книга 12-я, под названием «Николай Островский». 

Написана в связи со смертью Н. А. Островского (22 декабря 
1936 г.). 


572 


Включена в сборник «За тридцать лет» под назвапием «Па- 
мяти Николая Островского». 


Стр. 204. ...Лев Толстой... выдвигал такие признаки... — Имеют- 
ся, очевидно, в виду следующие слова Л. Н. Толстого: «1. Для 
того, чтобы художник знал, о чем ему должно говорить, нужно, 
чтобы он знал то, что свойственно всему человечеству и, вместе 
с тем, еще неизвестно ему, то есть человечеству. Чтобы знать 
это, художнику нужно быть на уровне высшего образования 
своего века, а главное, жить не эгоистичною жизнью, а быть 
участником в общей жизни человечества. И потому ни невежс- 
ственный, ни себялюбивый человек не может быть значитель- 
ным художником. 2. Для того, чтобы говорить хорошо то, что 
он хочет говорить (под словом «говорить» я разумею всякое ху- 
дожественное выражение мысли), художник должен овладеть 
мастерством. А чтобы овладеть мастерством, художник должен 
много и долго работать... 3. Для того, чтобы от всей души гово- 
рить то, что он говорит, художник должен любить свой предмет. 
А для этого нужно не начинать говорить о том, к чему равноду- 
шев и о чем можешь молчать, а говорить только о том, о чем 
не можешь не говорить, о том, что страстно любишь» 
(Л. Н. Толстой, Полное собрание сочинений, т. 30, М. 1954, 
стр. 435—436). 


О ПУШКИНЕ 


Статья впервые напечатана в «Литературной газете» 10 фев- 
раля 1937 года под названием «Светлый разум». 

Включена в сборник «За тридцать лет» под пазванием 
«О Пушкине». 


О ТРЕБОВАТЕЛЬНОСТИ В МАСТЕРСТВЕ 


Из речи на ПУ пленуме Правления Союза писателей СССР 
в марте 1937 года. 

Впервые речь (полностью) была напечатана в «Литератур- 
ной газете» 10 марта 1937 года под названием «За подлинную 
демократию». 

Включена в сборник «За тридцать лет» под названием 
«О требовательности в мастерстве». Подготавливая текст речи 
для Издания в этом сборнике, автор исключил два раздела 
(«Прислушиваться к сигналам» и «Бороться с пережитками 
индивидуализма и «ячества») п значительно переработал и рас- 
ширил заключительную часть, начиная со слов: «История дает 
нам изумительные примеры...» (стр. 210) и до конца текста. 
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УЧИТЬСЯ У ЖИЗНИ 


Речь па собрании писателей города Москвы 5 апреля 
1937 года. 

Впервые папечатана (в сокращенном виде) в «Литератур- 
ной газете» 15 апреля 1937 года и (полностью) в журнале 
«Октябрь», 1937, № 5. 

Включалась в сборники статей и речей А. Фадеева: «Лите- 
ратура и жизнь» (1939) и «За тридцать лет». 


Стр. 220. ..моя рукопись, рукопись начинающего... — Речь идет 
о первой повести А. Фадеева «Разлив», написанной им в 1922 — 
1923 годах. 


СЛОВО В ДИСКУССИИ 


Речь на дискуссии о романе Ф. И. Панферова «Бруски» 
(четвертая часть). 

Дискуссия была организована Правлением Союза писателей 
СССР в Московском доме писателей и проходила 13, 14, 21 и 
22 мая 1937 года. В дискуссии приняли участие В. Кирпотин, 
ПН. Асеев, В. Ильенков, А. Исбах и другие. Итоги дискуссии пед- 
вел А. Фадеев. 

Впервые речь была напечатана в журнале «Красная новь, 
1937, № 7. Включена в сборник «За тридцать лет». 


Стр. 226. После критики Горького...— Имеется в виду выступ- 
ление М. Горького в «Литературной газете» 14 февраля 1934 года 
(«Открытое письмо А. С. Серафимовичу») с резкими критиче- 
скими замечаниями по поводу общей нэбрежности, а также сти- 
листических недостатков и натуралистических языковых «увле- 
чений» Ф. И. Панферова в романе «Бруски». («Я решительно 
возражаю, — писал Горький, — против утверждения, что моло- 
дежкь может чему-то научиться у Панферова, литератора, кото- 
рый плохо знает литературный язык и вообще пишет непроду- 
манно, небрежно...») Непосредственным поводом к появлению 
этого Письма М. Горького была статья А. С. Серафимовича 
«О писателях «облизанных» и «необлизанных», напечатанная в 
«Литературной газете» 6 февраля 1934 года. 

«Открытое письмо» М. Горького положило начало дискуссии 
о. языке (1934), одной из значительных дискуссий в истерии 
советской литературы. 
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ВОСПИТАТЕЛЬ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 


Статья впервые папечатана в газете «Правда» 18 июня 
1937 года. Написана к первой годовщине со дня смерти 
А. М. Горького. 

Включена в сборник «За тридцать лет». 


НЕДОСТАТКИ РАБОТЫ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ 


Статья впервые напечатана в «Литературной газете» 27 яп“ 
варя 1938 года. 

Включена в сборник «За тридцать лет», с небольшими сокра« 
щениями и авторской правкой. 

Статье А. Фадеева предшествовало выступление писателя 
А. Макаренко «Больше коллективности» —о недостатках в ра 
боте писательской организации (журнал «Октябрь», 1937, № 5), 
а также письмо в редакцию газеты «Правда» группы писателей 
(А. Толстой, А. Фадеев, А. Корнейчук, В. Катаев, А. Караваева) 
«О недостатках в работе Союза писателей», опубликованноо 
26 января 1938 года. Письмо это положило начало широкому 
обсуждению работы Союза писателей в писательских организа* 
циях, на страницах «Литературной газеты» и журнала «Литс- 
ратурный критик». 

Обсуждение завершилось на заседании президиума Правло- 
ния Союза писателей СССР совместно с активом московских пи 
сателей (25—26 февраля 1938 г.), посвященном перестройке ра- 
боты Союза писателей. 

Ответственным секретарем Правления Союза писателей СССР 
был избран А. Фадеев (вместо освобожденного от этой должности 
В. Ставского). 


ДЕТСКИЕ СТИХИ СЕРГЕЯ МИХАЛКОВА 


Рецензия на изданные в 1936—1937 годах сборники стихов 
С. В. Михалкова («Огород», «Стихи», «Товарищи», «Кораблики»). 
Впервые напечатана в газете «Правда» 6 февраля 1938 года под 
названием «Стихи Михалкова». 

Включена в сборник «За тридцать лет» под названием «Дет“ 
ские стихи Сергея Михалкова». 


СОВЕТСКАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА 


Доклад на заседании Общества культурной и экономической 
связи с СССР в Праге в июне 1938 года. 
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Впервые напечатан в сборнике статей и речей А. Фадеева 
«Литература и жизнь» (1939). Включен в сборник «За три- 
дцать лет». | 

В июне 1938 года по приглашению Общества А. Фадеев вы- 
ехал в Чехословакию. Здесь он выступил с докладом; встречался 
с рабочими-антифашистами, с писателями Иозефом Чапеком, Ио- 
зсефом Копта, Марией Майеровой и другими; присутствовал на 
антифашистском конгрессе пенклубов, на празднике «День куль- 
туры» в г. Либерце, на торжестве закжения костров в честь 
великого просветителя славян Япа Гуса, сожженного инквизи- 
цией в 1415 году. По возвращении из этой поездки А. Фадеев 
выступил с докладом о Чехословакии, опубликовал статью «Пи- 
сатели Чехословакии в борьбе за мир и независимость республи- 
ки» («Литературная газета» от 30 июля 1938 г.) и очерки «По 
Чехословакии» (газета «Правда», от 9, 10, 11 августа 1938 г. и 
отдельгое издание Госполитиздата в сентябре 1938 г.). 


ПАМЯТИ К. С. СТАНИСЛАВСКОГО 


Статья впервые напечатана в «Литературпой газете» 15 ав- 
густа -1938 года. | 
Написана в связи со смертью К. С. Станиславского (7 августа 


1938 г.). 
Включена в сборник «За тридцать лет». 


НОВОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО 
(к двадцатилетию ВЛКСМ) 


В основу статьи положен доклад А. Фадеева на собрании 
актива комсомольской организации Москвы, посвященпом твор- 
ческому смотру молодежной литературы, 8 января 1932 года. 
Обработанная автором стенограмма этого доклада была впервые 
напечатана в журнале «Молодая гвардия» (1932, книга 3-я и 4-я) 
под названием «Молодежь в буржуазной и пролетарской лите- 
ратуре». , 

В 1938 году Л. Фадеев значительно переработал эту статью 
и опубликовал ее (в новой редакции) в журпале «Юный комму- 
лист», 1938, № 10, под пазванием «Новое человечество» (к два- 
дцатилетию ВЛКСМ). 

Под этим названием статья была включена в сборник ста- 
тей и речей А. Фадеева «Литература и жизнь» (4939). Напечатана 
в сборнике «За тридцать лет», с небольшой авторской прав- 


кои. 
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«ПУТЕВОЙ ДНЕВНИК» 


Речь на творческом вечере В. М. Инбер в московском клубе 
писателей 1 ноября 1938 года. 

Впервые напечатана в «Литературной газете» 5 декабря 
1938 года под названием «О поэме В. М. Инбер». 

Включена в сборник «За тридцать лет» под названием «Пу- 
тевой дневник». 


«ИСПАНСКИЙ ДНЕВНИК» 


Рецензия на книгу М. Кольцова, написанпая совместно 
с А. Н. Толстым. Впервые напечатана в газете «Правда» 4 нояб- 
ря 1938 года. 

В июле 1937 года А. Фадеев выезжал в Испанию в составе 
советской делегации на Второй Международный антифашистский. 
конгресс писателей (А. Толстой, М. Кольцов, В. Ставский, 
Вс. Вишневский, А. Барто и другие). Заседания конгресса про- 
ходили в Валенсии, Мадриде и Париже с 4 по 17 июля 1937 года. 

«Второй антифашистский конгресс писателей не похож на 
обычные съезды этого рода... Героический Мадрид под обстрелом. 
Писатели, книги которых читает весь мир, заседают вместе 
с бойцами, не успевшими отряхнуть пыль окопов со своих одежд. 

„.Весь конгресс на фронтах» (Из записной книжки А. Фа- 
деева за июль 1937 г.). 

О своем пребывании в Испании А. Фадеев паписал несколь- 
ко статей и заметок, опубликованных в периодической печати: 
«Международный — копгресс писателей» (газета — «Вечерняя 
Москва», 7 июля 1937 г.); «На Втором Международном конгрессе 
писателей» (газета «Вечерияя Москва», 8 июля 1937 г.); «Заседа- 
ние конгресса в Мадриде» (газета «Комсомольская правда», 
8 июля 1937 г.); «Делегаты копгресса в окопах Центрального 
фронта» (газета «Комсомольская правда», 9 июля 1937 г.). 

Статья «Испанский дпевник» напечатана как предисловие 
к книге: М. Кольцов, Испанский дневник («Советский писа-. 
тель», М. 1957) и включена в сборник А. Фадеева «За тридцать 
лет». 


ЕЩЕ О СТИХАХ МИХАЛКОВА 


Статья впервые напечатана в журнале «Детская литерату- 
ра», 1938, № 20, под названием «Несколько слов о Михалкове». 

Включена в сборник «За тридцать лет» под названием «Еще. 
о стихах Михалкова». 
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КОММУНИСТИЧЕСКОЕ ВОСПИТАНИЕ ТРУДЯЩИХСЯ 
И СОВЕТСКОЕ ИСКУССТВО 


Статья впервые напечатана в газете «Правда» 16 апреля 
1939 года. 

Написана по материалам доклада А. Фадеева 0б итогах 
ХУПГ съезда ВКП(б) на собрании московских писателей в пер- 
вой половине 1939 года. 

Включалась в сборник статей и речей А. Фадеева «Литера- 
тура и жизнь» (1939). Напечатана в сборнике «За тридцать лет» 
с небольшой авторской правкой. 


О ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМЕ 


Вступительное слово на торжественном заседании, посвящен- 
ном 80-летию со дня рождения Шолом-Алейхема, в Колонном 
зале Дома Союзов (Москва) 19 апреля 1939 года. 

Впервые напечатано в «Литературной газете» 26 апреля 
1939 года («Вечер памяти Шолом-Алейхема»). 

Включено в сборник «За тридцать лет» под названием 
«О Шолом-Алейхеме». 


ПИСАТЕЛЬ И КРИТИК 


Из речи на заседании президиума Правления Союза писа- 
телей СССР в мае 1939 года. 

Впервые напечатано в «Литературной газете» 6 мая 1939 года. 

Включалось в сборник статей и речей А. Фадеева: «Литера- 
тура и жизнь» (1939). 

При подготовке сборника «За тридцать лет» автор внес н?- 
которые исправления в первоначальный текст речи. В частности, 
им были сделаны две существенные вставки: первая — начиная 
со слов: «В этой связи я хочу поговорить о недостатках журнала 
«Литературный критик» и кончая: «Как видно, вы чрезмерно 
удовлетворены друг другом и не обращаете внимания на восни- 
тание молодых, свежих сил, па воспитание новых кадров критики» 
(стр. 293); вторая — начиная со слов: «Приведу несколько приме- 
ров» (стр. 295) (о творчестве В. 9. Мейерхольда) и кончая: 
«Пора, давно пора написать работу, анализирующую его творче- 
ство в целом» (стр. 296). 


Стр. 295. ...неправильной статьи тов. Керженцева... — Имеется 
в виду статья П. М. Керженцева «Чужой театр», опубликованная 
в газете «Правда» 17 декабря 1937 года, 
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Вскоре после этого (8 января 1938 г.) в газете «Правда» быя 
опубликован приказ Комитета по делам искусств при Совнарко- 
ме СССР о ликвидации театра Вс. Мейерхольда. 


О Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКОМ 


Вступительная речь на торжественном заседании, посвящен- 
пом 50-летию со дня смерти Н. Г. Чернышевского, в Колонном 
зале Дома Союзов (Москва) 28 октября 1939 года. 

Впервые напечатана (в изложении) в «Литературной газете» 
30 октября 1939 года в общем отчете о заседании. 

В переработанном виде включена автсром в сборпик %3а 
тридцать лет». 


Стр. 300. «Правда» в передовой... — Речь идет о передовой статье 
в газете «Правда» 28 октября 1939 года под названием «Великий 
сын русского народа». 


ПИСАТЕЛЬ И СОВРЕМЕННОСТЬ 


Речь на открытии курсов-конференции писателей РСФСР 
10 ноября 1939 года. 

Впервые напечатана в «Литературной газете» 15 ноября 
1939 года. 

Включалась в сборник статей и речей А. Фадеева «Литера 
тура и жизнь» (1939). Напечатана в сборнике «За тридцать лет» 
с небольшой авторской правкой. 


В. Я. БРЮСОВ 


Речь на вечере, посвященном памяти В. Я. Брюсова, в Мос- 
ковском клубе писателей 31 января 1940 года. 

Впервые напечатана в сборнике «За тридцать лет» по ис“ 
правленной стенограмме, авторизованной А. Фадеевым (март 
1956 г.). 


О КИНОДРАМАТУРГИИ 


Статья впервые напечатана в газете «Правда» 16 февраля 
1940 года под названием «Кинодраматургия». 

Написана совместно с кинорежиссером и сценаристом — ва- 
родным артистом СССР М. И. Роммом. 

Перепечатана — после смерти автора — в журнале «Искусст“ 
во кино», 1956, № 12, с небольшим сокращением (произведенным 
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автором еще в марте 1956 г.), под названием «О кинодра- 
матургии». 
Включена в сборник «За тридцать лет» в последней редакции. 


МАЯКОВСКИЙ 


Доклад на торжественно-траурном заседании Правления Сою- 
за писателей СССР совместно с партийными, советскими и обще- 
ственными организациями города Москвы, посвященном 10-ле- 
тию со дня смерти В. В. Маяковского, в Большом театре Союза 
СССР 14 апреля 1940 года. 

Напечатан (в изложении) в газете «Правда» 15 апреля 
1940 года в информационной статье «Памяти Владимира Маяков- 
ского» и (полностью) в «Литературной газете» 26 апреля 
1940 года под названием «Маяковский — лучший, талантливей- 
ший поэт нашей советской эпохи». Издан отдельной брошюрой: 
А. Фадеев, Маяковский, Гослитиздат, М. 1940. Включен в сбор- 
ник «За тридцать лет». 


Стр. 321. «Бейте в площади бунтов топот» — первая строка сти- 
хотворения В. Маяковского «Наш марш». 


О МАЯКОВСКОМ И ТЕЧЕНИЯХ В ПОЭЗИИ 


Речь на дискуссии о книгах, посвященных жизни и твор- 
честву В. В. Маяковского и вышедших к 10-летию со дня его 
смерти. 

Дискуссия была организована президиумом Правления Сою- 
за писателей СССР в Московском клубе писателей и проходила 
с 29 октября по 12 ноября 1940 года. 

В числе обсуждаемых книг были: поэма Н. Асеева «Мая- 
ковский начинается», «Наш современник» В. Перцова, «О Маяков- 
ском» В. Шкловского, «Маяковский и его спутники» С. Спасского, 
«Владимир Маяковский» С. Трегуба, «Рассказы о Маяков- 
ском» В. Катаняна, «Маяковский сам» Л. Кассиля и другие. 
Доклад сделал Л. Тимофеев. 

В обсуждении приняли участие А. Фадеев (он выступал 
дважды), В. Шкловский, В. Перцов, Н. Асеев, И. Нусинов.. 
В. Лебедев-Кумач, А. Коваленков, А. Крученых и другие. 

Материалы дискуссий освещались в «Литературной газете» 
12—22 ноября 1940 года. 

Первую речь А. Фадеев произнес 10 ноября 1940 года (впер- 
вые напечатана в «Литературной газете» 24 ноября 1940 года 
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в отчете под общим вазванием «На обсуждении книг о В. В. Мая- 
ковском»). 

При подготовке сборника «За тридцать лет» автор произвел 
некоторые сокращения и исправления первоначального текста, 
одновременно развив отдельные положепия этой речи. 

Так, папример, говоря о том периоде творчества В. Маяков- 
ского, когда поэт был связан с футуризмом, А. Фадеев деласт 
вставку в текст речи — со слов: «Футуризм пе прошел бесследно 
для самого ранпего Маяковского...» — до слов: «..но нельзя 
производить его творчество от Хлебникова» (стр. 332). 

Публикусмая речь А. Фадеева напечатана в сборнике «За 
тридцать лет», в последней авторской редакции, под названием 
«О Маяковском и течениях в поэзии». 

Второе выступление А. Фадеева на дискуссии состоялось 
12 поября 1940`года и впервые было напечатано в «Литератур- 
ной газете» 15 декабря 1940 года. 

В значительной мере материал этого выступления был ис- 
пользован А. Фадеевым при обработке своего первого выступле- 
ния на дискуссии — для сборника «За тридцать лет». 

Представляет интерес та часть второго выступления А. Фа- 
десва, где он говорит о задачах’ воёпитания поэтической моло- 
дежи в духе глубочайшего уважения к нашей социалистической 
действительности, в традициях «благородного, высокопоэтическо- 
го отношения к художественной форме стиха». 

У нас в литературе; среди ` поэтов старшего поколения,— 
товорил А. Фадеев, — до сих пор еще существуют, к сожалению, 
такке «воспитатели», которые «не умеют, не могут, а иногда 
и не хотят довести до сознания молодого поэта и вообще любо- 
го поэта, что если он в наних условиях не будет писать о на- 
шей жизпи, о нашей борьбе, о наших людях, об их отношениях 
и чувствах, если он уйдет от этого, то ему пе поможет пикакая 
форма. Он, как поэт, может погибпуть. Жизнь его ото- 
двииет... 

У любого талантливого человека, который любит слово и ра- 
ботает над ним, создается любовь к форме, пристрастие к форме. 
Это очень хорошая черта, но она может вылиться в единствен- 
ное стремление найти удачный эпитет, удачный нрием и возра- 
доваться этому. 

Однако этого мало. Это должно быть подчинено задаче вы- 
ражения чего-то большого, глубоко социального... 

Но любовь к форме, борьба за высокую поэтическую форму 
должна быть присуща нам также обязательно, ибо без этого не 
может быть никакой истинной поэзии». 
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«БРОНЕНОСЕЦ «ПОТЕМКИН» 


Статья впервые напечатана в журнале «Советский кипо- 
экраи», 1940 № 23 под названием «Сила фильма». 

Написана в 1940 году в связи с 15-летием создания выдаю- 
щегося советского кинофильма «Броненосец «Потемкин» (авторы 
сценария: Н. Агаджапова-Шутко и С. Эйзенштейн, режиссер 
С. Эйзенштейн). 

В журнале «Искусство кино», 1956, № 12, перепечатана под 
пазванием «Броненосец «Потемкин», в последней редакции авто- 
ра (1956). Включена в сборшик «За тридцать лет». , 


ДВЕ ПОВЕСТИ Ю. КРЫМОВА 


Речь на творческой конференции московских писателей, по- 
священной обсуждению произведений молодых писателей. 

Конференция проходила с 15 марта по 23 апреля 1941 года. 
Всего было проведено пятнадцать заседаний, прошедших под 
председательством А. Фадеева, П. Павленко, Ф. Гладкова, 
В. Вишневского, Н. Погодина, К. Федина и других. 

Обсуждались произведения писателей Н. Емельяновой, 
Ю. Крымова, В. Ковалевского, С. Бородина, В. Авдеева, 
М. Эгарта и других. 

Впервые речь была напечатана в «Литературной газете» 
30 марта 1941 года в общем отчете о конференции. 

Включена в сборник «За тридцать лет» под названием «Двое 
повести Ю. Крымова». 


КОСТА ХЕТАГУРОВ 


Впервые напечатано в виде предисловия к сборнику статей 
о великом осетинском поэте Коста Хетагурове («Коста Хетагу- 
ров», Гослитиздат, М. 1941). 

Включено в сборник «За тридцать лет», с небольшим сокра- 
щенисм. 


ЛАТЫШСКИМ ПИСАТЕЛЯМ — ПРИВЕТ! 


Речь на Первом съезде писателей Латвийской ССР 14 июня 
1941 года. 

Впервые напечатана в газете «Пролетарская правда» (Рига) 
45 июня 1944 года под названием «Речь А. А. Фадеева на 
съезде писателей Советской Латвии» (сокращенная стенограмма), 
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Полностью текст речи опубликован в книге: «Первый съезд 
Союза советских писателей Латвии» (Рига, 1941, стр. 54—58). 

Включена в сборник «За тридцать лет» под названием «Ла- 
тышским писателям — привет!». 


ЕДИНЕНИЕ СЛАВЯНСКИХ НАРОДОВ 
В БОРЬБЕ ПРОТИВ ГИТЛЕРИЗМА 


Впервые статья напечатана в журнале «Большевик», 1941, 
№ 15. 
Включена в сборник «За тридцать лет» в сокращенном виде. 


ВЕЛИКИЙ ПИСАТЕЛЬ-ПАТРИОТ МАКСИМ ГОРЬКИЙ 


Вступительное слово на вечере, посвященном 6-й годовщине 
со дня смерти А. М. Горького, в Большом зало Московской госу- 
дарственной консерватории имени П. И. Чайковского, 18 июня 
1942 года. 

Впервые напечатано в газетах «Сталинский сокол» и «Совет- 
ский воин» 18 июня 1943 года. 

Включено в сборник «За тридцать лет». 


ЗАДАЧИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ КРИТИКИ В НАШИ ДНИ 


Доклад на заседании президиума Правления Союза писате- 
лей СССР в августе 1942 года. 
Впервые напечатан в сборнике «За тридцать лет». 


ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА И СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 


Статья впервые напечатана в журнале «Пропагандист», 1942, 
№ 17. 

При подготовке сборника «За тридцать лет» Фадеев отре- 
дактировал статью и сделал вставку из другой своей (неопубли- 
кованной) статьи — «Советские писатели в Отечественной войне». 
Вставка начинается со слов: «До конца разделить с народом его 
лишения и победы...» (стр. 375) и кончается словами: «..и в огне 
войны рождается большое искусство» (стр. 376). 


Стр. 375. „.положить в жертву мести... — В стихотворении 
К. Н. Батюшкова «К Дашкову» эта строка читается так: «Не по-+ 
несу я в жертву мести...» 
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САМОЕ ГЛАВНОЕ 


Речь на собрании московских писателей 31 марта 1943 года. 
Впервые напечатана в сборнике «За тридцать лет». 


«ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ» 


Впервые напечатана в сборнике «За тридцать лет». 

В основу статьи положена обработанная автором в марто 
1956 года стенограмма его речи на заседании президиума Прав- 
ления Союза советских писателей, посвященном обсуждению ро- 
мана А. Н. Толстого «Хождение по мукам», 17 мая 1943 года. 


К 528-й ГОДОВЩИНЕ СОЖЖЕНИЯ ЯНА ГУСА 


Речь, произнесенная Фадеевым для Чехословакии по радио 
из Москвы от имени Всеславянского комитета 5 июля 1943 года. 
Впервые напечатана в сборнике «За тридцать лет». 


ЯН КОЛЛАР 


Речь на торжественном заседании Всеславянского комитета, 
посвященном 150-летию со дня рождения Яна Коллара, в июле 
1943 года. 

Напечатана в газете «Литература и искусство» 31 июля 
1943 года под названием «Певец чешского народа» и в журнале 
«Славяне», 1943, № 8, под названием «Оь любил Россию и был 
любим ею». 

«Как я и предполагал,— писал А. Фадеев редактору-состави- 
‘телю сборника «За тридцать лет»,— мой карандашный текст 
«Ян Коллар» включает больше материала, чем напечатанный 
в газсте вариант... Надо... сверить и внести все выброшенные 
места». 

Напечатана в сборнике «За тридцать лет» по оригиналу речи 
(«карандашный текст»), выправленному автором в апреле 
1956 года, под названием «Ян Коллар». 


О СОВЕТСКОМ ПАТРИОТИЗМЕ И НАЦИОНАЛЬНОЙ ГОРДОСТИ 
НАРОДОВ СССР 


Впервые напечатана в журнале «Под знаменем марксизма», 


1943, № 11. 
В основу статьи положены: доклад А. Фадеева на совещании 
редакторов фронтовых и армейских газет, созванном Политиче- 
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ским управлением Советской Армии (1943), сто выступление на 
аналогичную тему по радио для бойцов Советской Армии 
и статьи: «О советском патриотизме» — в журнале «Знамя», 1943, 
№ 9—10, и «О советском патриотизме и национальной гордо- 
сти» — в журнале «Краснофлотец», 1943, № 17—18. 

Включена автором в сборник «За тридцать лет» в сокращен- 
ном виде. 


ГОРДОСТЬ УЗБЕКСКОГО НАРОДА 


Статья написана в 1945 году. 

Напечатана после’ смерти автора в журнале «Дружба наро- 
дов», 1957, № 1. 

Включена в сборник «За тридцать лет». 


КОНСТАНТИН АНДРЕЕВИЧ ТРЕНЕВ 


Статья впервые напечатана в «Литературной газете» 22 мая 
1945 года под названием «Друг». 

Написана в связи со смертью известного советского писа* 
теля К. А. Тренева (19 мая 1945 г.). 

Включена в сборник «За тридцать лет» под названием 
«Константин Андреевич Тренев». 


РАБОТА НАД РОМАНОМ «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Речь на встрече с читателями — студентами московских ву- 
зов — в конце 1945 года. 

Впервые напечатана в журнале «Советское студенчество», 
1946, № 1, под пазванием «Моя работа пад романом «Молодая 
твардия». , 

Включена в сборник «За тридцать лет» под названием «Ра- 
бота над романом «Молодая гвардия». 


В ИЗУЧЕНИИ ЖИЗНИ — ЗАЛОГ УСПЕХА 


Из речи на собрании актива работников театров, драматур- 
гов И театральных критиков Москвы 30 сентября 1946 года. 

Впервые напечатано в журнале «Театр», 1946, № 9. 

В авторизовапные сборники не включалось. 

В посмертном собрании сочинений текст напечатан по жур- 
налу «Театр». 
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ИЗ ОТВЕТОВ НА ВОПРОСЫ ЧЕХОСЛОВАЦКОГО АГЕНТСТВА 


Ответы написаны в октябре 1946 года и были переданы по 
чехословацкому радио. 

Впервые на русском языке напечатаны в сборнике «За три- 
дцать лет», с сокращениями. 


О ТРАДИЦИЯХ СЛАВЯНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Доклад на собрании Чехословацкого общества культурной 
связи с СССР в Праге 5 ноября 41946 года. 

Впервые напечатан (в сокращенном виде) в «Литературной 
газете» 16 ноября 1946 года в информационной статье «Собрание 
писателей и интеллигенции Праги». Газета сообщала: «Собра- 
ние открыл кратким вступительным словом профессор Зденек 
Неедлы. С докладом «О путях развития советской литературы» 
выступил тепло встреченный аудиторией А. Фадеев. Доклад 
тов. Фадеева неоднократно прерывался бурными овациями... После 
доклада А. Фадеев ответил на заданные ему вопросы». 

Напечатан полностью в журнале «Новый мир», 1946, № 12, 
под названием «О традициях славянской литературы». 

Включеп в сборник «За тридцать лет» с авторской правкой. 


Стр. 433. ...неподалеку от турчанского Святого Мартина... — 
Турзански-Свети-Мартин — город в Чехословакии. До первой ми- 
ровой войны — центр словацкой культурной и политической 
ЖИЗНИ. 

Стр. 437. ...«Свободны Зитржек» (Свободное завтра) — журнал 
реакционной группы интеллигенции, издававшийся национал- 
социалистической партией Чехословакии до февраля 1948 года. 
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СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
И ВЕЛИКИЕ ТРАДИЦИИ КЛАССИКОВ 


Впервые напечатано ` в газете «Культура и жизнь» 20 дс- 
кабря 1946 года под названием «Советская литература». 

Включено с небольшими сокращениями в сборник «За три- 
дцать лет» под названием «Советская литература и великие тра- 
диции классиков». | 


ВСТРЕЧА С ЧИТАТЕЛЯМИ 


Речь на встрече с читателями — комсомольцами Куйбышев- 
ского района города Москвы 10 января 1947 года. 
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Впервые напечатана. в 1957 году в сборнике «За тридцать 
лет» по стенограмме речи, выправленной автором в апреле 
1956 года. 


ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ АНГЛИЙСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 


Впервые напечатаны (на русском языке) в сборнике «За 
тридцать лет». 

26 марта 1947 года Литературная секция Английского обще» 
ства культурной связи с СССР организовала встречу английских 
писателей и журналистов с приехавшими в Лондон советскими 
писателями К. Симоновым, Самедом Вургуном, Айбеком и А. Фа- 
деевым. На этой встрече с вступительным словом о советской 
литературе выступил К. Симонов. Самед Вургун и Айбек в своих 
выступлениях дали характеристику классической и советской 
азербайджанской и узбекской литератур. После этого англий- 
скими писателями были заданы вопросы, на которые отвечал 
А. Фадеев. 


ТОРЖЕСТВО РАЗУМА И СПРАВЕДЛИВОСТИ 


Речь А. Фадеева на юбилейном пленуме Правления Союза 
писателей СССР совместно с Правлением Союза писателей Азер- 
байджанской ССР, посвященном 800-летию со дня рождения Ни- 
зами, в Баку 22 сентября 1947 года. 

Напечатана в газете «Бакинский рабочий» 23 сентября 
1947 года и в «Литературной газете» 27 сентября 1947 года. 
Включена в сборник «За тридцать лет» в последней авторской 
редакции. 


О ДВУХ СТОРОНАХ ТВОРЧЕСТВА С. Я. МАРШАКА 


Речь на творческом вечере С. Я. Маршака, в связи с 
60-летием со дня его рождения, в Центральном доме литераторов 
(Москва) 14 ноября 1947 года. ` 

Впервые напечатана в газете «Литература и жизнь» 5 ок 
тября 1960 года. 

В авторизованные сборники не включалась. 

Печатается по тексту газеты «Литература и жизнь». 


О ПОСТАНОВЛЕНИЯХ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА ПАРТИИ 
ПО ВОПРОСАМ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА 


Впервые напечатано в сборнике статей «Советский театр 
и современность» (изд. ВТО, М. 1947) под названием «Наши бли- 
жайшие задачи». 
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В сборпик «За тридцать’ лет» статья вошла в последней ав“ 
торской редакции под пазванием «О постановлениях Централь- 
пого Комитета партии по вопросам литературы и искусства». 

Говоря о главпой задаче советской литературы — дать пол- 
ноценное изображение советского человека «во весь его рост, 
в его развитии», — А. Фадеев в этой последней редакции статья 
уточняет и развивает вопросы, связанные с давно волновавшей 
его проблемой —о месте и значении романтики и в русской 
классической литературе, и в литературе социалистического реа- 
лизма, критикует некоторые свои ранние высказывания по этому 
поводу и пишет специальное «Примечание автора» (стр. 477—478). 


ЗАДАЧИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Впервые папечатано в сборпике статей «Советская литера- 
тура», Учпедгиз, М. 1947. 

Подготавливая к изданию сборник «За тридцать лет», Фадеев 
значительно переработал статью. В повой редакции (1956) Фа- 
десв уточняет и развивает свои мысли о месте романтики в со- 
циалистическом реализме, считая, что прежде этот вопрос был 
сформулирован им неверно, и пишет по этому поводу специаль- 
ное «Примечание автора» (стр. 488—489). 


ЗАДАЧИ ЛИТЕРАТУРНОЙ ТЕОРИИ И КРИТИКИ 


Статья напечатана в журнале «Большевик», 1947, № 13, под 
названием «О литературной критике» и (в несколько измененном 
виде) в журнале «Октябрь», 1947, № 7, под названием «Задачи 
литературной критики». В новой редакции папечатана в книге 
«Проблемы социалистического реализма» («Советский писатель», 
М. 1948) и в сборнике «Советская литература» (Гослитиздат, М. 
1948) под пазванием «Задачи литературной теории и критики». 

В основу статьи положен доклад А. Фадеева «О состоянии и 
задачах советской критики» на сессии Института мировой литера- 
туры имени А. М. Горького 20 февраля 1947 года, послуживший 
поводом к дискуссии по основным проблемам социалистического 
реализма. Главные положепия этого доклада были использованы 
также в докладе А. Фадеева на ХГ пленуме Правления Союза 
писателей СССР (26 июня —3 июля 1947 г.), опубликованном 
в «Литературной газете» 29 июня 1947 года и в газете «Культура 
и жизнь» 30 июня 1947 года под названием «Советская литера- 
тура после постаиовления ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года 
о журналах «Звезда» и «Ленинград». В сокращенном виде доклад 
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был опубликован также в газете «Правда» 30 июня и 4 июля 
1947 года под названием «Советская литература на подъеме». 

В 1956 году статья была значительно переработана А. Фаде- 
евым и в этой последней редакции включена в сборник «За три- 
дцать лет» с пометкой автора, что статья «печатается в перера- 
ботанном и дополненном видо». 

Помимо исправлений и специально написанных «Примечаний 
автора» (стр. 504 и 512), А. Фадеев включил в эту статью более 
десяти страниц нового текста. 

"Наиболее значительные вставки в старый текст: 

На стр. 507, начипая со слов: «Отметим прежде всего, что 
это течение, называвшее себя течением «романтизма...» и кончая: 
«Верпемся, однако, к течению «романтизма» в начале прошлого 
века» (стр. 510). 

На стр. 512, начиная со слов: «дто, однако, вовсе пе означает, 
что линия прекрасного французского реализма...» и кончая: «Об 
этом я еще скажу ниже». 

На стр. 515, начиная со слов: «Я уже сказал, однако, что 
французский реализм...» и кончая: «этого рода романтика высту- 
пает, можно сказать, как характерная черта русского критиче- 
ского реализма» (стр. 516). 

На стр. 518, начиная со слов: «Я хочу еще раз подчеркнуть, 
что под романтикой в рёеализме...» и кончая: «..с исключитель- 
ной жизненностью и живостью изображения новых характеров» 
(стр. 520). 

На стр. 522, начиная со слов: «Мне хочется взглянуть на 
формы русского критического реализма...» и кончая: «...нисколь- 
ко пе противоречит положению Энгельса» (стр. 523). 


СОДЕРЖАНИЕ 


СТАТЬИ И РЕЧИ 


Столбовая дорога пролетарской литературы. ... 7 
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грессивной газеты... . . 149 
За хорошее качество, за мастерство!. .. . . . 151 
Социалистический реализм — основной метод совет- 
ской литературы ... . ии о 163 
Еще о социалистическом реализме . да о . 468 
Съезд советских писателей и социалистическая куль- 
тура еее ие о о 474 
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